Estou postando isso do meu celular enquanto me escondo dentro de um armário de suprimentos em um andar do meu prédio de escritórios que não deveria existir, e preciso que alguém saiba onde eu estou porque minha namorada está no telefone comigo e ela tá tentando ajudar, mas não consegue ajudar, e eu preciso que mais de uma pessoa saiba.
Meu nome é Shane Gallagher. Eu trabalho no décimo quarto andar do Calloway Building no centro de Pittsburgh. Trabalho aqui há três anos. Conheço esse prédio do jeito que você conhece qualquer lugar onde passa quarenta horas por semana — não íntimo, não cada cantinho, mas bem o suficiente pra qualquer coisa errada bater na cara imediatamente. Bem o suficiente pra, quando o elevador abriu hoje à noite em um andar que não tá nesse prédio, eu souber que não tava nesse prédio antes mesmo de processar conscientemente o que eu tava vendo.
Eu saí mesmo assim porque as portas tavam fechando e eu entrei em pânico e dei um passo pra frente em vez de pra trás, e essa é a decisão que eu tenho revivido nos últimos quarenta minutos.
Preciso descrever o andar porque a descrição importa.
Parece o décimo quarto andar. Essa é a primeira e mais importante coisa — não é um inferno alienígena, não tá obviamente errado do jeito de pesadelos, não é escuridão e dentes e geometria impossível. Parece um andar de escritório corporativo em um prédio médio de Pittsburgh às onze da noite. Forro de gesso com painéis fluorescentes, a maioria apagada, dois ou três piscando. Carpete industrial num tom de cinza-azulado que combina exatamente com o carpete do décimo quarto. Divisórias de cubículos arrumadas no layout aberto que eu atravesso toda manhã. Uma fileira de escritórios com paredes de vidro na parede do fundo que parecem exatamente os escritórios com paredes de vidro do décimo quarto.
O erro tá nos detalhes. As divisórias de cubículos são um pouco altas demais — uns centímetros acima do padrão, o suficiente pra ser inquietante sem ser imediatamente identificável como errado. O carpete tem um cheiro que o do décimo quarto não tem: algo por baixo do cheiro padrão de escritório de ar reciclado e café velho, algo orgânico e levemente doce que eu notei no momento em que as portas do elevador abriram e que eu tenho tentado não pensar desde então. Os painéis fluorescentes que ainda tão acesos emitem uma luz da cor certa, mas da qualidade errada — plana demais, sem gradação, o tipo de luz que enche um espaço sem iluminá-lo, se isso faz sentido. Tudo tá visível e nada projeta sombra.
E o número do andar acima das portas do elevador, que deveria dizer 14, diz 13. Ao contrário. Os dígitos invertidos, como se o letreiro tivesse sido instalado por alguém que soubesse como os números pareciam, mas nunca tivesse visto eles na orientação certa.
Eu vi tudo isso nos dois segundos antes das portas do elevador se fecharem atrás de mim, e eu me virei e apertei o botão de chamada e fiquei na frente das portas por seis minutos apertando o botão a cada trinta segundos, e o elevador não voltou.
Eu liguei pra minha namorada Aleeza Rees aos nove minutos. Quero explicar por que tô contando isso em parte pelo que rolou nessa ligação porque Aleeza é com quem eu tava falando quando as coisas importantes aconteceram, e as reações dela fazem parte do registro disso, e eu quero que o registro seja completo.
Ela atendeu no segundo toque, o que é normal pras onze da noite numa noite de semana — ela fica acordada até tarde, lê na cama, é o tipo de pessoa que atende o telefone. Eu contei pra ela onde eu tava e o que tinha acontecido, e houve um silêncio de uns quatro segundos, e aí ela disse, bem devagar, na voz que ela usa quando tá com medo mas não quer passar o medo: "Tá bom. Não sai do elevador. Continua apertando o botão. Vou ligar pro número de emergência do prédio e vou te manter no telefone."
Eu disse pra ela que o elevador não tava voltando. Ela disse pra continuar apertando mesmo assim. Apertei por mais três minutos enquanto ela me colocou em espera e ligou pra alguém e voltou e disse que o número de emergência tinha tocado sem resposta, e ela tava tentando a empresa de gerenciamento. Apertei o botão e ouvi o zumbido da luz errada e plana acima de mim, e olhei pras divisórias de cubículos altas demais, e respirei o cheiro orgânico doce, e tentei não pensar no que tava causando aquilo.
Aí eu ouvi o som e parei de pensar em qualquer outra coisa.
Veio de algum lugar mais fundo no andar — passando a fazenda de cubículos, da direção dos escritórios com paredes de vidro na parede do fundo. Um som que eu vou descrever o mais preciso possível porque a precisão parece importante agora. Era rítmico. Era molhado. Tinha o ritmo de algo sendo repetido com paciência e propósito, um som que sugeria processo em vez de acidente, e tava se movendo. Não estacionário. O que quer que tava fazendo aquilo tava se movendo pelo espaço num padrão que eu não conseguia mapear do elevador porque as divisórias de cubículos bloqueavam minha visão além das primeiras fileiras.
Eu disse pra Aleeza que ouvia algo. Ela me disse pra ficar completamente parado e não fazer barulho nenhum. Fiquei parado. Não fiz barulho. O som continuou por uns dois minutos e aí parou, e o silêncio depois dele tinha aquela qualidade específica de silêncio que vem quando algo para de se mover em vez de quando algo para de existir. Ainda tava lá. Só tinha ficado quieto.
Aleeza voltou na chamada principal. Ela disse que tinha falado com alguém da empresa de gerenciamento que ia ligar pro segurança noturno do prédio e mandar ele subir. Disse que o nome dele era Zac Graham e ele trabalhava no prédio há onze anos e conhecia melhor que ninguém, e ele ia chegar logo. Eu contei pra ela sobre o som. Outro silêncio de quatro segundos. Aí: "Zac tá vindo. Fica perto do elevador. Não vai mais fundo no andar."
Eu disse pra ela que não tinha a menor intenção de ir mais fundo no andar.
Isso foi antes do botão de chamada do elevador apagar.
O botão não quebrou — ou não pareceu quebrar, que tem uma sensação particular, uma ausência súbita. Apagou do jeito que uma luz apaga quando algo corta a energia na fonte: o painel inteiro perdendo a iluminação de uma vez, os números acima da porta apagando, as portas em si virando só portas sem mecanismo atrás. Apertei o botão doze vezes em sequência rápida e nada aconteceu, e eu contei pra Aleeza, e ela disse "Zac tá a caminho, Shane, Zac tá vindo" numa voz que tava se esforçando muito pra ficar firme, e eu agradeci o esforço, e não disse pra ela que Zac a caminho parecia bem menos reconfortante agora que o elevador tava morto.
Quero te dizer que eu fiquei perto do elevador. Quero te dizer que fiquei na frente daquelas portas mortas pelos próximos vinte minutos apertando um botão que não funcionava e esperei calmamente pelo resgate. Não fiz isso. Fiz isso por uns quatro minutos, e aí o som começou de novo — mais perto dessa vez, a duas ou três fileiras de cubículos de distância em vez da parede do fundo — e eu tomei uma decisão que defendo até agora, que é ficar completamente parado do lado de um elevador sem funcionar enquanto algo molhado e rítmico se move na sua direção pelas fileiras de cubículos não é na verdade a opção segura só porque parece espera.
Eu me mexi. Fui pra esquerda pela parede do elevador, longe do som, ficando baixo abaixo do topo das divisórias de cubículos, me movendo o mais quieto que o carpete industrial permitia. Contei pra Aleeza que tava me mexendo. Ela disse "Shane" de um jeito que significava tanto "tá bom" quanto "por favor não" ao mesmo tempo, que é uma coisa que ela faz e que, em qualquer outra circunstância, eu acho fofo.
Encontrei o armário de suprimentos no fim da parede esquerda, uma porta padrão trancada que não tava trancada, e entrei e fechei atrás de mim, e tô aqui desde então.
O armário tem mais ou menos o tamanho de um banheiro grande. Prateleiras nas três paredes, as prateleiras cheias do estoque padrão de um armário de suprimentos corporativo — papel pra impressora, cartuchos de toner, produtos de limpeza, a infraestrutura física miscelânea da vida de escritório. Não tem fonte de luz, e tô usando a lanterna do celular, que tô tentando usar com parcimônia pra economizar bateria. A porta não tem tranca por dentro. Tô segurando ela fechada com minhas costas contra ela e os pés apoiados na base da prateleira oposta, e quero ser honesto que essa não é uma posição que eu consigo manter pra sempre.
Aleeza tem falado comigo sem parar. Ela não tem informação útil — Zac não chegou, a empresa de gerenciamento não atende retornos, ela ligou pro 911 e eles pegaram o endereço e disseram que tão mandando alguém, e ela não sabe quando. Ela tá falando porque o silêncio é pior, e ela sabe disso, e eu sei disso, e a gente tá junto há quatro anos, e ela sabe exatamente o que eu preciso agora, que é o som da voz dela me contando coisas normais. Então ela tem me contado sobre o dia dela, sobre o livro que tava lendo quando eu liguei, sobre o restaurante que ela quer tentar no sábado, e eu tenho escutado, e o normal disso tem sido a única coisa mantendo minha respiração regular.
Quinze minutos atrás, o som passou bem do lado de fora da porta do armário.
Senti mais do que ouvi — uma vibração na porta contra minhas costas, uma mudança na pressão do ar no quartinho pequeno, o cheiro orgânico doce intensificando até ser tudo que eu conseguia cheirar, e tive que respirar pela boca pra não engasgar. Parou do lado de fora da porta. Sei que parou porque a vibração ficou estacionária, uma presença constante do outro lado de uma porta que eu tava segurando fechada com o peso do meu corpo e pés apoiados e mais nada. Aleeza tinha ficado quieta. Não sei se eu parei de responder pra ela ou se ela ouviu algo na minha respiração que disse pra parar de falar. A gente ficou os dois em silêncio. A coisa do outro lado da porta ficou em silêncio. A luz errada e plana zumbia.
Ficou do lado de fora da porta pelo que meu celular diz que foram quatro minutos e nove segundos. Pareceu bem mais. Aí a presença se mexeu, e o cheiro começou a diminuir, e a vibração se afastou pela parede, e eu respirei pelo nariz de novo, e Aleeza disse "Shane" bem baixinho, e eu disse "ainda aqui", e ela fez um som que não era palavra.
Isso foi há onze minutos. Não ouvi desde então, mas o cheiro não voltou ao normal, e eu não acho que foi longe.
Meu celular tá com vinte e dois por cento. Desliguei a lanterna pra economizar bateria, e tô digitando no escuro com o celular virado pra baixo contra minha perna entre as frases pra a luz da tela não vazar por baixo da porta.
Quero dizer umas coisas enquanto ainda tenho bateria.
Aleeza — sei que você vai ler isso. Sei porque você vai querer saber tudo, e isso é tudo. Preciso que você saiba que os quatro anos foram os melhores quatro anos, e o restaurante no sábado parece ótimo de verdade, e eu quero ir, e pretendo ir, e Zac ou a polícia ou alguém tá vindo, e isso vai virar uma história que a gente conta em jantares pra sempre do jeito que coisas terríveis viram engraçadas com distância suficiente, e eu vou ficar bem.
Tô te dizendo isso porque preciso te dizer isso. Tô te dizendo isso porque a alternativa não é algo que eu tô disposto a digitar.
Pra quem mais tá lendo isso — Calloway Building, centro de Pittsburgh, décimo quarto andar, tem um andar entre o doze e o quatorze que não aparece em nenhum diagrama do prédio, e eu tô nele, e algo tá nele comigo, e eu não sei o que é, e não sei o que quer, mas sei que tá aqui há mais tempo que o prédio, e sei que o prédio foi construído em volta dele em vez do contrário. E sei isso por causa do que encontrei nas prateleiras desse armário de suprimentos quando liguei a lanterna pela primeira vez, e que não contei pra Aleeza porque não tem nada útil que ela possa fazer com a informação.
Na prateleira do meio, entre os cartuchos de toner e as resmas de papel pra impressora, tem fotografias. Dezenas delas. Polaroids na maioria, alguns formatos de impressão mais antigos, abrangendo o que parece décadas de tecnologia fotográfica. Todas do mesmo assunto — esse andar, esses cubículos, esse carpete, essa luz errada e plana — e em cada uma tem uma pessoa. Pessoas diferentes, eras diferentes, roupas diferentes. Todas elas na mesma posição. Todas contra a parede do lado do elevador com as costas pressionadas nas portas e os rostos virados pra câmera com a mesma expressão, que é a expressão de alguém que olhou pra mesma coisa tempo o suficiente pra olhar parar de ser escolha.
Nenhuma das fotos tem data. Nenhuma tem nome no verso. São quarenta e uma, e contei duas vezes, e coloquei de volta na prateleira exatamente onde encontrei porque mexer na arrumação delas pareceu um erro que eu não podia me dar ao luxo.
Quatorze por cento.
O cheiro tá ficando mais forte de novo.
Aleeza, eu te amo. O restaurante no sábado. Tô falando sério.
Vou parar de digitar agora e segurar a porta.
