Eu trabalhei para uma divisão secreta do governo. O que descobri não deveria permanecer oculto, mesmo que a verdade seja horripilante..

Até muito recentemente, eu era Gerente de Projetos no Departamento de Inteligência Externa, uma organização governamental encarregada de explorar os limites da consciência humana e desvendar mistérios além do paranormal. As coisas que testemunhei excedem em muito nossas expectativas sobre o universo e não deveriam permanecer ocultas, mesmo que a verdade seja horripilante. Se você está lendo isto, sinto muito pelo que está por vir.

Quando eu era mais jovem, meus pais me pressionavam muito por boas notas. Dar-me a vida que eles nunca tiveram parecia ser seu único dever, mesmo que isso significasse que minha infância sofresse. E eu dei a eles o que queriam: as melhores notas na escola, a esperança de uma carreira de sucesso e muito dinheiro. Infelizmente, ninguém, nem mesmo meu pai cruel poderia ter previsto que eu acabaria trabalhando para uma divisão secreta do governo, cuja única função é descobrir fatos que a mente mortal mal pode compreender.

Comecei como analista de dados, mas os Executivos logo perceberam que minhas habilidades poderiam ser melhor utilizadas em outro lugar. Foram necessários apenas alguns testes para que eu fosse apresentado ao Setor de Experimentos Psíquicos, destinado a identificar usos para fenômenos psíquicos. Fui considerado como tendo habilidades especiais e me disseram que eu poderia acessar um reino que poucos humanos conseguiam.

Por um tempo, fui um Agente de Visualização Remota. Essencialmente, minha mente era usada para espionar nações estrangeiras. Com alguns passos meditativos, eu conseguia visualizar ambientes complexos e auxiliar nosso exército a localizar bases inimigas. Isso era ético? Não sei, mas me proporcionava um senso de realização, então continuei fazendo.

Quanto mais importante eu me tornava no meu trabalho, mais tinha que esconder de minha família e amigos. Meus pais morreram pensando que eu era um burocrata do governo e os poucos relacionamentos que tive permaneceram curtos devido à minha vida secreta.

Quanto mais tempo fiquei no Departamento, mais informações me foram dadas. Mas foi só quando me tornei Gerente de Projetos que aprendi detalhes que, se vazados, mudariam o mundo para sempre.

Tenho certeza que você notou o aumento de avistamentos de OVNIs (ou UAPs) nos últimos anos. Sua frequência tem estado no centro de minha nova posição no Departamento. Veja bem, estes não são veículos pilotados por homenzinhos verdes, eles são seres em si mesmos.

Classificados internamente como "Serafins", essas entidades têm nos visitado há séculos. A Bíblia os chamava de Anjos, o Alcorão os nomeava Malaikah, mas são as mesmas coisas que foram vistas no céu de todos os continentes da Terra.

Me disseram que não sabiam de onde eles vinham ou por que nos visitavam. Infelizmente para eles, eu tenho uma intuição única e sabia que era mentira. Passei muitas horas no escritório após o expediente, dissecando documentos classificados e acessando computadores acima do meu nível de acesso. Quanto mais vívidos os detalhes se tornavam, mais eu questionava minhas ações. E se eu descobrisse algo que não queria? Não dá para colocar a pasta de dente de volta no tubo, uma metáfora boba para uma realidade distorcida que eu logo viveria.

Levei muitos meses, mas finalmente juntei as peças sobre por que o 33º andar do nosso prédio é proibido. O Departamento de Inteligência Externa tem se comunicado com os Serafins e possui uma máquina construída para este único propósito. Na semana passada, eu usei o dispositivo.

Era um dia como qualquer outro, pelo menos esse era o papel que eu interpretava. Passei meu cartão para entrar no prédio e fui para meu escritório no 24º andar. Coloquei um rosto feliz enquanto cumprimentava meus companheiros no elevador rústico, esperando pacientemente a tela verde neon subir enquanto sons suaves de sintetizador preenchiam o espaço apertado. Finalmente chegando à minha secretária, limpei minha agenda e comecei a colocar o plano em movimento.

Eu não podia pegar o elevador até meu destino, os botões pulavam direto do 32 para o 34. No entanto, descobri que uma escada de manutenção percorre a espinha do prédio. Aplicando algumas técnicas de Visualização Remota, descobri uma escotilha de acesso no 28º andar, atrás de alguns servidores. Isso foi tudo que pude obter, já que o Departamento instalou recentemente amortecedores de consciência, embaçando minha visão externa.

Chegar à sala dos servidores foi fácil, e bastou uma pequena distração para entrar na escotilha enquanto começava a subir a escada de manutenção. Eu estava no 28º andar, mas olhando para baixo parecia que o poço se estendia em um abismo infinito, sem fim à vista. O Departamento era diferente de qualquer outro prédio, com corredores sinuosos e casos frequentes de aparições espectrais. Uma escada se estendendo para uma escuridão impossível parecia adequado.

Entrar no 33º andar levou algum tempo, mas com um pequeno esforço, eu estava no setor que apenas os Executivos tinham acesso. De pé no que parecia ser uma área de recepção, o silêncio do meu novo ambiente me assustou. Eu esperava um comitê de boas-vindas e planejava usar meu charme para alcançar o destino final.

O prédio do Departamento era informalmente chamado de O Monólito, devido ao seu design brutalista e altas paredes de concreto. O 33º andar não era diferente, com um teto que se estendia mais alto do que se esperaria que a instalação acomodasse. A área em que eu estava era adornada com um visual antigo familiar, com tapetes persas, luminárias acolhedoras e computadores antigos (nos disseram que tecnologia vintage oferecia melhor proteção contra hackers).

Eu estava de frente para uma porta com a placa TESTES E PESQUISA. Parecia ser o sinal que eu precisava, então rapidamente passei por ela. Apresentado a um longo corredor, eu sabia que meu objetivo estava no final. Passando pelas muitas portas à minha esquerda e direita, vi o que pareciam ser símbolos antigos. Os sons que ouvi de cada uma delas eram quase indescritíveis, alguns pareciam gemidos suaves enquanto outros pareciam gritos de dor. Não faço ideia do que estava sendo feito nessas salas.

As portas duplas de madeira no final do corredor contrastavam com o concreto ao redor, mas suponho que isso fosse outro exemplo do "estilo" único do Departamento. Antes de abrir as portas, notei a câmera digital no canto. Com certeza eu tinha sido flagrado, então não havia tempo a perder.

Dizer que fiquei chocado com o que vi seria um eufemismo. Eu esperava uma máquina enorme com tubos e telas gigantes. Em vez disso, a sala continha apenas um sofá de couro de frente para uma TV CRT volumosa apoiada em um suporte de madeira. Não havia mais nada - sem móveis, sem equipamentos de monitoramento - apenas uma configuração de entretenimento ultrapassada em um espaço frio de concreto.

Me aproximei e vi um controle remoto descansando no sofá. Surpreendentemente, não havia números e o único botão era um redondo e vermelho para ligar. Eu tinha chegado até ali, então fiz a única coisa que fazia sentido. Sentei no sofá e apertei o botão.

Explodindo em vida, o oceano de estática inundou minha mente e ficou claro que esta era a máquina que eu procurava. É difícil descrever, mas senti como se tivesse entrado em um estado onde o tempo não tinha significado. Foi então que percebi que não estava sozinho.

Um Serafim estava lá comigo, eu podia senti-lo. Ele não falava palavras, mas eu entendia o que estava sendo comunicado. Mais próximo de um sentimento, a informação aparecia em minha mente como se eu a tivesse manifestado, mas eu sabia que era estrangeira. Era como se o Serafim tivesse passado alguns momentos dentro da minha pele.

No início, fiz minhas perguntas planejadas. Queria saber de onde ele vinha e por que estava visitando a Terra. Rapidamente aprendi que as linguagens desenvolvidas pelos humanos são uma ilustração primordial de nossa insignificância no universo.

Esta é a melhor maneira que posso explicar. Se você pensar em uma casa, com cada cômodo sendo um planeta. Podemos nos mover de um cômodo para outro, uma metáfora rudimentar para viagem espacial. Se estamos sentados na sala de estar, os Serafins sempre estiveram aqui, em um lugar que ocupa o mesmo espaço mas ao contrário. Dimensões espelhadas, duas áreas uma ao lado da outra, mas por estarem de costas uma para a outra, uma não percebe a outra.

O Serafim me disse que a razão pela qual tantos deles decidiram nos visitar é que eles estão participando de uma grande colheita. Eles percorreram muitos universos e agora era nossa vez. As almas humanas têm um significado especial em sua existência e é apenas através de nossa morte que elas podem ser colhidas.

Durante tudo isso, eu não tinha medo. O Serafim me confortou e me guiou por cada estágio da conversa. Ele sussurrou verdades sábias e me fez sentir como se minha vida normal tivesse sido apenas um sonho comparado à verdadeira realidade.

Com minha mente mal compreendendo os segredos que havia aprendido, a TV desligou, deixando uma breve impressão de estática enquanto lentamente ficava totalmente preta. Eu tinha ouvido demais, talvez mais do que queria, e então corri para a porta.

Quando cheguei à escotilha do andar, dois oficiais do Departamento já estavam lá para me prender. Suas vozes pareciam calmas, mas o aperto nos Dispositivos de Concussão permanecia firme. Eles tinham uma clara intenção de me derrubar com qualquer força necessária.

O que aconteceu depois eu não me lembro, parece que alguns minutos foram apagados da minha memória. Lembro de colocar minhas mãos atrás da cabeça em rendição. Quando voltei a mim, minhas mãos agarravam a borda irregular de uma luminária quebrada, com corpos caídos aos meus pés. Dois cadáveres jaziam diante de mim, mutilados em um retrato de carne dilacerada.

Eu tinha que escapar, certamente seria preso por algo que não me lembro de ter feito. Mergulhando na escotilha de manutenção, desci a escada o mais rápido que pude, correndo para fora do prédio enquanto tentava esconder o sangue em minhas roupas. Acredito que algumas pessoas viram as manchas, mas poderiam facilmente estar apenas olhando para um louco correndo por uma instalação governamental.

Estou escrevendo esta mensagem em um computador de biblioteca. Não ouso ir para casa, pois certamente serei encontrado lá. Fugindo há 7 dias agora, não sei o que vai acontecer, mas o mundo merece saber a verdade. Grande dor e mortes em massa estão chegando. Sei disso porque o Serafim continua falando comigo, me dando instruções para os próximos meses.

Me recusei a morrer, e então fiz um acordo. Eu vou ajudá-los. Serei um ceifador em forma humana. Em troca, eles garantirão que minha alma permaneça eterna. Minha vida inteira fui controlado, pelo meu pai, pelo Departamento, mas este pacto foi minha escolha. Pela primeira vez na minha vida, me senti poderoso.

Se você está lendo isto, sinto muito pelo que está por vir. Abrace seus entes queridos e aproveite o tempo que resta.

Nós vamos encontrar você. Você não pode se esconder para sempre.

O Espantalho

Eu nunca fui uma pessoa muito sentimental, mas naquela noite, o peso de tudo - os erros, os arrependimentos - parecia insuportável. Enquanto o sol mergulhava abaixo do horizonte, lançando um brilho âmbar pálido sobre o campo, eu sentei na velha varanda que construí anos atrás. Era para ser meu refúgio, meu lugar tranquilo para refletir ou escapar de tudo. Agora, parecia mais uma lápide, marcando a lenta deterioração da minha vida.

Esfreguei meu joelho com uma careta, a dor uma lembrança constante de tudo que havia dado errado. Era mais do que apenas dor física - era um lembrete diário do meu maior arrependimento. O acidente de carro que tirou Sarah de mim também roubou meu senso de propósito. A fazenda, antes viva e próspera, havia murchado após sua morte e eu também. As plantações estavam falhando, a casa estava desmoronando e as contas se acumulando.

Dei um longo gole do copo em minha mão, o álcool queimando minha garganta. Eu havia perdido a conta de quantas bebidas tinha tomado naquela noite. Provavelmente cinco, talvez seis. Era difícil manter o controle hoje em dia. Costumava pensar que isso amortecia a dor, mas naquela noite só estava intensificando-a, me fazendo mais consciente de quanto eu havia caído. Sentei ali, olhando para os campos, sabendo que em breve pertenceriam a outra pessoa. Assim como todo o resto. Minha vida inteira estava desmoronando, e eu estava bêbado demais para me importar.

Sarah tinha sido minha âncora. Ela me mantinha com os pés no chão, mantinha a fazenda funcionando. Sem ela, eu não tinha nada. A casa estava vazia agora, exceto pelos fantasmas das memórias que eu não conseguia afastar. Sua risada. O jeito que ela me repreendia por beber demais. O jeito que ela sempre me lembrava de cuidar das coisas. Agora, tudo estava em ruínas, e tudo que me restava era esta varanda, esta garrafa de uísque e a dor no meu joelho.

Olhei através do campo para onde o espantalho estava, uma figura grotesca parada no crepúsculo. Estava lá há anos, um velho boneco de palha vestido com roupas esfarrapadas. Uma vez, tinha servido a um propósito - proteger as plantações dos pássaros. Mas agora, era apenas uma figura oca e em decomposição, como todo o resto.

Tinha se tornado uma espécie estranha de companheiro ao longo dos anos. Às vezes, depois de muitas bebidas, eu me pegava conversando com ele, desabafando sobre coisas que não podia dizer a mais ninguém. Eu contava meus arrependimentos, meus medos, e imaginava que ele entendia. Mas naquela noite, havia algo diferente nele. Parecia... mais próximo, de alguma forma.

"Ainda montando guarda, hein?" murmurei, minha voz espessa com o ardor do álcool e amargura. "Como se você tivesse algo para proteger ainda."

Eu ri, mas o som parecia errado, vazio. O olhar do espantalho parecia mais intenso, mais focado que o normal. Por um momento, quase pensei que ele se moveu. Pisquei, limpando a névoa da minha mente, e olhei novamente. Ele ainda estava lá, imóvel, como esteve por anos. Mas agora, algo nele fazia os pelos da minha nuca se arrepiarem.

Meu joelho ardeu novamente, enviando uma onda de dor através da minha perna. Era como um relógio. Toda noite, exatamente às 5:45 da tarde, a dor me atingia, feroz e implacável. No início, eu desmaiava com a intensidade. Mas agora, estava acostumado. Me preparei, sabendo que estava chegando.

Fechei os olhos, apertando os braços da cadeira como se estivesse preso em uma cadeira elétrica. A dor atingiu, como sempre fazia. Era como fogo subindo pela minha perna, me dilacerando. Mas desta vez, algo mais veio junto - um flash do rosto dela. Sarah. Seus olhos, arregalados com traição, sua boca se movendo em uma pergunta da qual eu não podia escapar: "Por que você fez isso, Darcey?".

Tentei gritar, pedir perdão, mas as palavras ficaram presas na minha garganta. Pensei sobre o acidente e o fato de que eu estava dirigindo bêbado. O mundo girou, e por um momento, eu estava de volta no carro, assistindo enquanto tudo ao meu redor se despedaçava, seu corpo sendo arremessado do acidente. Eu ainda podia ouvir o ranger do metal, o baque da batida. E então, não o silêncio, mas o som do rádio que continuava tocando funky town como aquele vídeo na internet (se você sabe, você sabe).

Quando a dor finalmente passou, abri os olhos. Eu estava deitado no chão, olhando para o espantalho. E ele estava lá, me encarando como uma sentinela crítica, seus olhos vazios me atravessando. Tentei me levantar, mas minhas pernas estavam fracas, tremendo de dor.

Encarei o espantalho, mal conseguindo ficar em pé. "Que diabos você ainda está fazendo aqui?" cuspi. "Não há nada mais para proteger. Vá embora."

Mas o espantalho não disse nada, como nunca dizia. Ainda assim, não conseguia me livrar da sensação de que algo estava errado naquela noite. Que ele estava diferente, me observando com uma espécie de intenção distorcida.

Cambaleei para longe, voltando para a varanda onde minha garrafa de uísque esperava. A dor no meu joelho pulsou novamente, e me apoiei no corrimão, respirando pesadamente, onde peguei a garrafa e tomei outro gole, esperando que isso afogasse os pensamentos que estavam surgindo.

Havia uma sensação estranha no ar agora. Uma densidade. Parecia que o campo inteiro estava prendendo a respiração, esperando algo acontecer.

Virei para voltar para casa, mas pelo canto do olho, eu vi. O espantalho estava... se movendo. Não, não podia ser. Girei rapidamente, meu coração acelerado. Mas quando me virei, ele ainda estava lá - parado imóvel no campo, como sempre esteve.

Ri nervosamente. Como minha avó costumava dizer, "Você não consegue ver fantasmas porque está olhando forte demais." E talvez ela estivesse certa. Talvez eu estivesse olhando muito fixamente para o espantalho, me convencendo de que ele estava se movendo. Mas mesmo enquanto estava ali, balançando a cabeça, não conseguia me livrar da sensação de que algo estava errado. Que algo - ou alguém - estava me observando.

Tomei outro gole da garrafa, esperando que isso me anestesiasse. Mas o pavor no meu peito só ficava mais pesado. Toda vez que fechava os olhos, via seu rosto novamente - Sarah, me olhando com aquela expressão de nojo. Podia ouvir sua voz, perguntando por quê, repetidamente. E cada vez, a dor no meu joelho queimava, me lembrando do que eu havia perdido.

Enquanto cambaleava de volta para casa, ainda não conseguia me livrar da sensação de que isso não tinha acabado. Que os fantasmas do meu passado - Sarah, a fazenda, a vida que eu havia destruído - não tinham terminado comigo ainda. Eles ainda estavam esperando, ainda observando, e não importava quanto uísque eu bebesse, não conseguia escapar deles.

Ônibus 000

Fui criada em um condado no nordeste da Geórgia que, na época, tinha cerca de 2.500 habitantes. Tínhamos um conjunto de escolas para ambas as cidades, e nenhuma delas tinha mais de 250 alunos por vez. Todas as escolas compartilhavam a mesma frota de 9 ônibus normais, mais um para crianças do jardim de infância e alunos com necessidades especiais.

Eles eram numerados de 100 a 900, mas para as crianças menores, todos tinham um animal designado. Cada um era pintado na lateral, e por causa disso, nós simplesmente os chamávamos pelo animal que lhes foi designado até pararmos de usá-los. Não me lembro de todos os animais, mas lembro que o meu era o ônibus 700, o ônibus do coelho.

Isso aconteceu em 2012, eu estava na 6ª série. No meu condado, o ensino fundamental começava às 8h, e o ensino médio às 7h. As escolas de ensino fundamental II e médio também ficavam em lados opostos da mesma rua, então os alunos eram pegos ao mesmo tempo e deixados com cerca de 2 minutos de diferença. Nos meus primeiros dias do ensino fundamental II, perdi o ônibus porque minha mãe e eu ainda não estávamos acostumadas.

Meu bairro tinha dois pontos onde o ônibus parava, um próximo à entrada do bairro e outro um pouco mais para dentro. Eu pegava no segundo ponto.

Era setembro, estávamos apenas algumas semanas no ano letivo. Eu estava no meu ponto com a única outra criança que pegava ali, uma menina chamada Clara.

Eu e Clara não éramos exatamente amigas, mas nos dávamos bem. Tínhamos ficado uma ao lado da outra todas as manhãs desde o jardim de infância, então era bom que não nos odiássemos. Não sei como ela conseguia, mas tinha energia infinita. Acho que nunca a vi menos que 100% pronta para enfrentar o dia. Mesmo quando perdemos uma hora de sono, (eu suponho) ela estava tão pronta quanto sempre no primeiro dia, mochila Jansport rosa nas costas, praticamente ansiosa para ir à escola.

Ainda não sou muito de falar, mas Clara compensava falando sem parar sobre qualquer coisa que ela era fã na época. O termo que usaríamos hoje para alguém como ela seria 'viciada em internet'. Supernatural, Doctor Who, Sherlock (às vezes todos ao mesmo tempo, de alguma forma?), Smosh, Jogos Vorazes. ESPECIALMENTE Jogos Vorazes, mais especificamente Josh Hutcherson.

Geralmente eu não prestava muita atenção, mas não me importava com o barulho de fundo durante os poucos minutos que ficávamos ali.

O ônibus normalmente chegava por volta das 6:25, mas minha mãe sempre me fazia sair às 6:15, Clara chegava alguns minutos depois. Naquela manhã não foi diferente. Eu estava encostada na árvore de sempre quando Clara chegou, me disse bom dia e começou seu falatório matinal.

Ela tinha começado a gostar de Harry Potter no final do verão, e essa obsessão continuou no início do ano letivo. Ela estava falando sobre alguma fanfiction ou edição de foto quando o ônibus começou a se aproximar lentamente do nosso ponto. Achei estranho, Clara tinha acabado de chegar, e o ônibus normalmente vinha alguns minutos depois dela, mas não era tão estranho assim.

O que era estranho é que eu não vi o ônibus se aproximar.

De onde eu normalmente ficava, podia ver toda a estrada que saía do bairro e qualquer coisa que entrasse nela. Mesmo que eu estivesse distraída, ônibus escolares são brilhantes e barulhentos. Eles têm faróis ligados quando dirigem, têm luzes que piscam quando pegam as crianças. Este estava dirigindo no escuro, sem luzes, e eu não o vi parar para pegar outras crianças.

"Você viu ele parar?" eu disse, interrompendo Clara. Ela pareceu confusa, então apontei para o ônibus, que ainda não tinha chegado ao ponto. "O ônibus, você viu ele pegar a Allie e o Marcus?"

Seu rosto se contorceu em pensamento, antes de balançar a cabeça. "Eu não estava prestando muita atenção, mas acho que não?" Ela olhou para o ônibus, que parou na nossa frente.

Sei que nossa confusão era compartilhada naquele momento, enquanto observávamos os números pintados em preto na lateral do ônibus escolar amarelo que parecia normal. Sei disso porque ela praticamente leu minha mente quando disse:

"000?"

Faltava algo mais, mas demorei um segundo para perceber. Este não tinha a silhueta de um animal nele. Era um ônibus escolar totalmente comum e normal. Suspeitosamente normal, e até eu percebi isso no momento.

Às vezes, quando nosso motorista não podia fazer a rota, outro motorista a fazia por ele. Eu estava começando a pensar que poderia ser isso, até que a porta se abriu.

Abriu-se rapidamente e em completo silêncio. Podíamos ver os três degraus que levavam para dentro do ônibus, mas nada além disso. Era uma escuridão completa que nenhuma luz penetrava, e nada escapava. Dei um passo para trás e olhei para as janelas, e como eu pensava, não conseguia ver nada dentro.

Clara olhou para mim e também deu um passo para trás. "Olá?" Ela chamou. "Você está aqui para nos pegar?"

Esperamos por uma resposta.

Não recebemos nenhuma.

"Olá?" Clara perguntou novamente.

"Acho que ninguém vai—"

A buzina do ônibus soou, me interrompendo, quase me fazendo voar do meu tênis Van.

"Olá?!" Clara chamou novamente, ela parecia quase frustrada. "Você está aqui para nos pegar ou n—"

A buzina soou novamente, nos fazendo pular de novo, embora não tanto quanto antes.

Fui até Clara, me inclinando para sussurrar para ela. "Devemos ir." Eu disse, olhando para o ônibus. "E se for algum maluco ou algo assim?"

Dava para ver que ela queria concordar, mas... "E se o ônibus verdadeiro chegar?"

Fiz uma careta, mas ela não estava errada. O ônibus poderia chegar a qualquer minuto agora, e se chegasse quando este ônibus estivesse aqui, poderíamos correr para ele, para segurança...

A buzina soou novamente. Depois de novo. E de novo.

Então não parou.

Quem quer que estivesse ao volante estava segurando a buzina, deixando o barulho alto preencher a manhã silenciosa. Por que ninguém estava acordando? Nenhuma luz tinha se acendido, nenhuma porta se abriu com raiva por causa de um motorista de ônibus buzinando sem parar. Eu e Clara começamos a nos mover para trás, nos afastando. Olhei por cima do ombro, minha casa ficava em uma colina, e eu nunca fui uma corredora rápida. Se quem estivesse lá dentro fosse mais rápido que eu, não conseguiria escapar.

Eu estava prestes a me virar, pronta para largar minha mochila e correr, quando a buzina parou.

O silêncio foi tão repentino e perturbador quanto a buzina tinha sido. Por um momento, eu e Clara ficamos ali no silêncio, sem saber se deveríamos continuar tentando fugir, não ousando desviar o olhar do ônibus caso ele fizesse algo que tomasse a decisão por nós.

Então a porta fechou. Ouvi os freios serem soltos, então ele foi embora. Em direção ao cul-de-sac, passando por uma fileira de árvores que o escondeu enquanto se afastava.

Clara e eu corremos em direção à linha de árvores, virando para vê-lo dar a volta.

Mas ele não estava lá.

Alguns segundos depois, ouvimos o ônibus verdadeiro chegar. Vimos seus faróis projetando sombras à nossa frente. Podíamos ver dentro dele.

Devíamos parecer tão assustadas quanto nos sentíamos, porque quando entramos, nosso motorista Sr. Levi disse: "Vocês estão bem, meninas?"

Nos olhamos, dei um passo à frente. "Tinha outro ônibus que veio antes de você, estava escuro dentro dele, e não parava de buzinar, e, e—"

"Calma, calma." Ele acenou com a mão. "Se acalmem, sentem-se. Me contem o que aconteceu."

Sentamos na primeira fileira e contamos tudo que aconteceu, ele teve uma conversa pelo rádio e quando chegamos à escola, fomos levadas à sala do diretor para contar a história novamente para ele e um policial.

Depois fomos mandadas de volta para a aula.

Contamos para todos os nossos amigos, e esperávamos ouvir sobre isso no noticiário um dia — algum tarado local sendo pego por usar um ônibus escolar velho para perseguir crianças — mas isso nunca aconteceu. Nunca houve nenhum tipo de retorno da polícia, ou do diretor, ou mesmo do motorista do ônibus. Mesmo nas várias vezes que minha mãe ligou para perguntar, ela nunca recebeu resposta.

Por uma semana, o assunto da escola foi o Ônibus 000, algumas pessoas achavam que éramos loucas, algumas achavam que estávamos inventando, algumas achavam que tínhamos sorte de estar vivas. Nenhuma delas disse ter visto o ônibus.

Então, uma semana depois, todos estavam falando sobre outra coisa. Eventualmente, parei de pensar nisso o tempo todo, e só pensava às vezes. Clara voltou a falar sobre como o Peeta era fofo, e tudo parecia normal.

Até algumas semanas depois, quando fui para a escola mais tarde porque tinha consulta médica.

Na manhã seguinte, quando estava esperando o ônibus, pela primeira vez, Clara não apareceu.

Quando fizeram a chamada em nossa primeira aula e ela não respondeu, houve um murmúrio na sala, que a professora rapidamente silenciou.

Ninguém nunca mais viu Clara. Pelo que me lembro, ninguém tentou procurá-la. As pessoas falavam sobre ela, havia teorias: sua família se mudou repentinamente, todos foram mortos, só ela foi morta, ela foi sequestrada.

Depois de um tempo, foi nisso que todos acreditaram. Alguém tinha aparecido, levado Clara, e ela nunca mais seria vista. Uma trágica história de advertência para os anos seguintes.

Mas eu sabia o que tinha acontecido, ou pelo menos, acho que sei.

Quando eu não estava lá, o Ônibus 000 voltou.

E porque Clara estava sozinha, seja lá o que estivesse dirigindo ficou mais ousado.

A Água Está me Matando

Meu nome é Milton, tenho 32 anos, 1,75 m de altura e pesava 79 kg. Agora, provavelmente estou com cerca de 45 kg no momento em que escrevo isto. Até recentemente, eu tinha um histórico médico perfeito. O pior problema de saúde que já tive foi gripe quando tinha 16 anos. O que aconteceu recentemente está me assustando.

Eu estava fazendo minha corrida matinal, suando bastante. Me esforcei mais do que o normal e comecei a suar muito. Depois que cheguei em casa, senti uma dor sutil de queimação/ardência na pele. Pensei que fosse apenas o suor combinado com o calor do meu apartamento, então fui tomar banho. Me despi e liguei a água. Enquanto esperava o chuveiro esquentar, dei uma olhada no espelho e notei algo estranho. Havia listras vermelhas irregulares saindo da minha testa. Linhas de pele crua e flocos mortos caindo da minha linha do cabelo como vinhas descendo por uma árvore. Parecia pior do que a sensação. Decidi que iria hidratar a pele depois do banho. Fui sentir a água com a mão e imediatamente recuei. Estava extremamente quente, escaldante. Mas este prédio tinha temperaturas de água instáveis às vezes, então pensei que fosse apenas mais um daqueles dias. Eu precisava tomar banho, então decidi aguentar e entrar. Quando a água bateu no meu corpo, ela não escorreu e me enxaguou; parecia que estava cortando cada centímetro de mim. Milhares de agulhas enfiadas e torcidas. Não aguentei nem mais um segundo. Pulei para fora sem nem passar sabonete e me sequei. Senti calafrios na espinha quando me enrolei na toalha, mas o que vi novamente no espelho me assustou ainda mais. Meu corpo estava coberto de listras e manchas daquela pele seca e irregular.

Me sentia sensível e áspero e só precisava deitar. Quando cheguei na minha cama, me sentia pegajoso e dolorido, como se estivesse com febre. Fiquei nu na toalha e me certifiquei de que não havia água no meu corpo. Cada gota parecia ácido. O quarto estava nebuloso, escuro e úmido. Tentei descansar um pouco; talvez estivesse ficando doente. Isso explicaria por que a pele estava extra sensível, pensei.

Cochilar parecia impossível; era mais cansativo e exaustivo do que se ficasse acordado. Quando abri os olhos, ondas de dor vieram. Meus olhos não estavam secos; estavam lacrimejando. A umidade doía tanto que comecei a chorar, o que só piorou tudo, claro. A queimação do sal não era tão ruim quanto a sensação de afogamento nos meus olhos. Como quando você mergulha em uma piscina pública com muito cloro e mantém os olhos abertos. Neste ponto, eu estava horrorizado. Semicerrei os olhos enquanto cambaleava de volta ao banheiro até o armário de remédios, peguei um ibuprofeno para aliviar a dor. Joguei no fundo da garganta, tentando tomar sem água, mas comecei a tossir e engasgar. Precisava engolir com algo, então peguei minha garrafa de água da corrida e dei um gole.

Vomitei imediatamente. Não apenas o comprimido, mas tudo no meu estômago parecia ter sido expelido para o chão. Beber era como derramar lama fervente pela minha garganta. De joelhos, chorei enquanto olhava para a poça sangrenta e ardente pingando das minhas mãos. Eu precisava de ajuda. Limpando os pedaços de bile, corri para meu telefone na cama. Correr enquanto mal conseguia ver já é difícil o suficiente, mas fazer qualquer esforço me deixava tonto e eu caí. Forte. Bati minha cabeça no canto da estrutura da cama. Meu cérebro parecia estar em uma luta de boxe com meu crânio e perdeu. Meus ouvidos zuniam e minha cabeça estava dormente. Quando fui sentir o corte, a dor varreu como um tsunami. O sangue nos meus dedos e no meu crânio amplificou a dor do buraco na minha cabeça cada vez mais. Aumentando e aumentando enquanto eu gritava como uma sirene de ataque aéreo. Era como se meu corpo tivesse se tornado consciente de todo líquido dentro dele. Sob minha pele havia lava, correndo pelas minhas veias e ao redor dos meus ossos, dentro dos meus ossos, através dos meus dentes e olhos e bexiga.

Naquele momento, decidi que não queria aquele líquido dentro de mim; precisava tirar tudo para fora. Eu não teria conseguido ir ao banheiro mesmo se quisesse; meu corpo não conseguia sair do chão. A vontade de urinar nem era uma escolha. Antes que eu percebesse, meus genitais pareciam estar sendo descascados de dentro para fora e queimando minha pélvis enquanto urina e sangue escorriam para o chão. Eu queria gritar e chorar, mas sabia que isso pioraria tudo, então mordi meu lábio e fechei minhas pálpebras enquanto a dor continuava. Meu corpo era uma zona de guerra lutando contra si mesmo. Eu nem era mais meu próprio corpo; estava em algum corpo que eu odiava e que me odiava de volta. Eu estava observando e experimentando algo tentando me matar. Eu era uma vítima deste traje de carne horroroso e tudo que estava fazendo era vesti-lo.

Acho que desmaiei logo depois. Não sei quanto tempo se passou, mas quando acordei, a dor parecia abafada, mas definitivamente presente. O corpo tinha sangue, pus, muco e suor vazando de cada poro e orifício. Quando decidi levantar este corpo do chão, ele encerrou seu cessar-fogo e acendeu cada terminação nervosa com dor. O corpo inteiro era uma cãibra gigante e fluido encharcando-o em gasolina. Quando pisava, parecia que havia pesos amarrados em cada perna. Empurrei o corpo até o telefone e disquei 911. Segurar o telefone era demais para ele, então o telefone foi colocado no viva-voz e o operador atendeu. Ou pelo menos acho que sim. O cronômetro da chamada aparecia embaçado na tela enquanto palavras abafadas ricocheteavam no fluido nos ouvidos do corpo. Os canais estavam inundados e transbordando. Fui falar, mas tudo que saiu da boca foi ar e um chiado rouco. O corpo não aguentava mais e desabou no chão.

Movi os olhos em direção ao que restava da coisa murcha que eu chamava de mão. Vermelha e crua, a pele se rasgando apenas para uma nova pele sensível tomar seu lugar para ser derretida novamente. O corpo estava pregado ao chão pelo peso e pela dor. Deitei a cabeça e deixei as pálpebras fecharem para manter qualquer umidade fora, como se isso fosse adiantar alguma coisa.

Acordei novamente e consegui fazer o corpo sentar; minha pele estava queimando lentamente e o fluido descansando. Aproveitei esse tempo para verificar meu telefone; o operador deve ter desligado já que a chamada não estava mais ativa. Se é que eu realmente liguei, não sei a essa altura. Estou vendo sombras e miragens através dos buracos afundados que um dia chamei de olhos. A desidratação está me matando simultaneamente com a hidratação no meu corpo.

Não sei se é uma má decisão passar possivelmente meus momentos finais postando isso, mas não tenho esperança de conseguir ajuda a essa altura. Minha única esperança é que ninguém mais tenha o que eu tenho. Se é contagioso ou uma doença ou punição divina ou uma piada demoníaca doentia, não sei. Mas espero que isso nunca aconteça com mais ninguém.