Eu estive no Céu. Estou aterrorizado em morrer novamente

Minha vida começou no dia em que conheci Margret e terminou no dia em que a perdi. Foi uma boa vida que vivemos, só nós dois. Não tínhamos muito, mas também não queríamos muito. Tínhamos um ao outro e isso era suficiente. Lembro que costumava dizer a ela que 'com uma Bíblia em uma mão e a sua na outra, eu poderia nos levar através de qualquer coisa'. Mas não posso mais segurar sua mão.

Já perdi antes. Perdi amigos, tias, tios, colegas de trabalho, irmãos. E antes de tudo isso, perdi meus pais. Durante minha vida, pensei que conhecia a perda. Na verdade, não conhecia.

Nunca tinha perdido sozinho.

Me voltei para Deus mais do que nunca depois que ela partiu. Ofereci minha dor e sofrimento ao Senhor. Pedi orientação. Pedi conforto. Pedi alívio. Pedi para ver Margret novamente. Solucei orações desesperadas, mas Deus não respondeu.

Por mais dois anos vazios, continuei. Vivi minha vida como sempre tinha vivido. Trabalhava. Voltava para casa. Comia. Dormia. Mas fazia isso sozinho.

Agora eu conheço a perda.

Ela te consome, desesperada para preencher a ausência do que existia. Clama por aquilo que não pode ter. Perda é desespero. É totalmente envolvente. É impotência. É exaustivo. E eu já tinha tido o suficiente.

Uma noite, decidi preparar o Frango à Parmegiana favorito da Margret, exatamente do jeito que ela gostava. Arrumei a mesa para dois e me sentei, vestido com minha melhor roupa de domingo. Uma foto dela estava do outro lado da mesa.

Ela era linda.

Me senti em paz. Vê-la me lembrou do que eu costumava ter. Me lembrou do que eu poderia ter novamente. Comi algumas garfadas de frango, tomei vários frascos de comprimidos e lavei tudo com uma taça alta de Merlot. Logo depois, parti.

Achei que sabia o que esperar do Céu. Esperava ver ruas douradas e uma cidade de mansões. Esperava a majestade de Deus flutuando num mar de nuvens. Esperava um portão guardado por Santos e um grande rio fluindo pela cidade do Céu. Esperava pedras preciosas que nunca tinha visto e uma grande árvore e o livro da vida. Esperava ver anjos e humanos juntos, adorando no trono do Deus Vivo.

Esperava vê-la novamente.

Em vez disso, me encontrei em uma sala sem forma de luz que se estendia além do que meus olhos celestiais podiam ver. Expandia-se até a eternidade. Era sem começo ou fim. Simplesmente era.

Enquanto olhava ao redor, vi uma escuridão cortar através da luz. Na distância próxima, um Trono estava sentado na solidão infinita. Ele sabia meu nome. Me chamou e antes que eu pudesse pensar em responder, estava lá, aos pés do Trono. Meu rosto estava pressionado com força contra o chão preto pegajoso em reverência. Minha voz cantava escrituras que eu não lembrava. Meu coração só sentia amor pelo Pai. Minha mente transbordava de adoração por Ele. Eu não era mais "eu". Era um adorador indigno do único Deus verdadeiro. A compulsão me levava a adorar mais intensamente. Estava prostrado aos pés do trono louvando o Deus Vivo e era perfeito. Aquela exaltação poderia ter durado para sempre, se eu nunca tivesse olhado para cima.

Entre respirações, ouvi uma voz feminina adorando ao meu lado.

Olhei para ela.

Ela usava uma túnica branca simples que brilhava com luz celestial. Seu cabelo estava escondido sob um tecido simples. Ela teria sido linda, mas sua boca estava coberta por uma substância preta espessa que manchava fortemente tudo que tocava. Escorria pelo seu queixo e sobre sua túnica. Senti grande desconforto ao notar que estávamos cercados pela mancha preta, mas ela não se importava. Estava muito encantada para se importar. Sua mão esquerda estava dura e rígida, e nela segurava uma Bíblia. Suas páginas estavam há muito deterioradas e irremediavelmente descoloridas. E ainda assim, ela continuava recitando as escrituras em um sussurro abafado, enfático e paranóico. Sua mão direita era uma bagunça retorcida de dedos torcidos, quebrados de tanto virar aquelas páginas arruinadas. Seu primeiro dedo estava reduzido a um toco ósseo que ela arrastava pela página enquanto lia. Sua leitura nunca diminuía. Sua adoração nunca cessava. Sua voz era sempre presente e persistente, como uma chuva suave. Ocasionalmente ela gritava trovejante; Hosana! Hosana! Hosana nas alturas!

Vê-la me fez parar minha adoração, e pela primeira vez, comecei a perceber o que estava sentado à minha frente.

Uma serpente estava enrolada ao pé do Seu Trono. A cabeça da serpente estava esmagada sob um calcanhar necrótico que vazava com infecção e decomposição. Veneno como óleo traçava Suas veias, subindo por Sua perna. Sem pensar, minha cabeça se ergueu, levantando, e ousei olhar para o Pai.

Caí para trás.

O Cadáver de Deus me encarava.

Seus olhos bondosos estavam opacos.

Ele morreu com um sorriso orgulhoso no rosto.

"Oh meu Deus."

O silêncio caiu sobre nós. A chuva sussurrante tinha parado. A mulher me perfurou com olhos odiosos.

"Não tomarás o nome do Senhor em vão", ela disse em um sussurro baixo e rosnado.

"Ele está morto." foi tudo que consegui balbuciar.

"Blasfemo!" Ela rugiu.

Sua indignação justa ecoou além de mim e continuou pela eternidade. Seus olhos nunca deixaram os meus enquanto sua mão quebrada virava aquelas páginas arruinadas. Ela parou deliberadamente em uma página ilegível, e o toco ósseo traçou escrituras que não estavam lá.

"O SENHOR é o Verdadeiro Deus; ele é o Deus Vivo, o Rei Eterno."

"Ele está morto!"

"Ele É o Deus Vivo!"

"Abra seus olhos!" Gritei, incapaz de processar a verdade de minhas próprias palavras. "Ele se foi! Não há nada para nós aqui! Não deveríamos estar aqui!"

Algo mudou em seus olhos. Em um momento de dúvida, ela olhou para o rosto de Deus que sorria para ela com olhos sem vida. Ela pareceu pensar por um momento. Tudo estava parado. Eu esperei. Ela começou a virar as páginas lentamente, como se estivesse lendo. Arrastou seu osso por outra página. Sua expressão suavizou. Sua língua enegrecida falou,

"Minha alma tem sede de Deus, do Deus Vivo", ela implorou, "Quando virei e me apresentarei diante de Deus?"

"Você não pode. Ele não é mais o Deus Vivo. Você entende isso?"

Mesmo enquanto eu dizia isso, senti o Trono me puxar. A mera presença do que costumava ser Deus me compelia a desabar em adoração, mas lutei contra o impulso. Havia uma tristeza nela enquanto folheava mais páginas. Em um sussurro engasgado ela leu,

"Confie no SENHOR de todo o seu coração e não se apoie em seu próprio entendimento."

Ela perdeu aquele olhar em seus olhos. Tinha feito sua escolha.

Ela se virou de mim e encarou o Deus Vivo morto. Começou a chorar com um lamento profundo, intenso e pesaroso. Ajoelhou-se e deixou suas lágrimas caírem sobre Seu pé necrótico. Começou a lavar Seus pés, esfregando suas lágrimas na ferida. Impossivelmente, o Cadáver de Deus ainda sangrava, e o sangue negro fluía de sua ferida e se acumulava ao nosso redor. Ela removeu sua cobertura da cabeça para revelar que seu cabelo era uma massa emaranhada de sangue coagulado, e secou Seus pés com ele. Ela se abaixou e juntou um punhado de sangue em sua mão esquerda rígida. Então ela estendeu a mão, logo acima do Seu calcanhar e de alguma forma, arrancou uma pequena tira da carne de Deus com sua mão direita mutilada. Ela caminhou até mim e falou,

"Tomai, comei; isto é o meu corpo que é partido por vós; fazei isto em memória de mim."

Ela rasgou com os dentes a tira de carne e a engoliu em um único gole.

"Este cálice é o novo testamento no meu sangue. Fazei isto, todas as vezes que beberdes, em memória de mim."

Ela levantou sua outra mão e bebeu o sangue, cuidando para deixar o suficiente para mim.

Então ela ficou ali, na minha frente, esperando que eu comungasse com ela.

Olhei nos olhos de Margret. Ela olhou nos meus.

Eu fiz.

Comi Sua carne e bebi Seu sangue.

O arrependimento deslizou pela minha garganta e caiu no meu estômago como uma pedra.

Clamei a Deus,

"Pai! Senhor! Por favor! Salve-me!"

Olhei para cima.

O cadáver olhou para baixo.

Desabei aos pés do Trono, e não pude fazer nada além de ouvi-la enquanto lutava contra minha náusea.

Ela segurou minha mão, como tinha feito por décadas antes. Fiquei surpreso em sentir um toque tão delicado. Seu polegar deslizava para frente e para trás contra minha mão, me confortando da maneira que só ela sabia como.

A chuva sussurrou escrituras,

"Meus ouvidos já tinham ouvido a teu respeito, mas agora os meus olhos te viram. Por isso me detesto e me arrependo no pó e na cinza."

Acordei na minha mesa de jantar em uma poça de vômito. No meu prato havia comprimidos meio digeridos, frango e algo profundamente negro.

Não sei como viver. Estou aterrorizado em morrer. Luto para entender o que vi. Minha mente, minha fé, não suporta o pensamento de que o que vi era realmente o céu. No entanto, sei que vi o rosto de Deus. Às vezes, posso até encontrar conforto em Seu sorriso orgulhoso.

Quando eu voltar, tenho certeza que fugirei para a eternidade para sempre. Longe do Trono e do Cadáver e da mulher que recita escrituras. Mas uma pequena parte de mim sussurra que eu poderia ter o que sempre quis. Quando eu morrer, poderia ir adorar a Deus para sempre, com aquela Bíblia arruinada em uma mão e a mão de minha esposa na outra.

A polícia bate na minha porta todas as noites

Começou há cerca de um mês, por volta das 19h, quando ouvi uma batida na porta. Eu não esperava visitantes, então fiquei um pouco confuso; não me lembro de ter recebido uma visita inesperada antes. Eu não converso muito com os vizinhos e moro sozinho, então não era como se fosse um colega de quarto que esqueceu as chaves ou algo do tipo.

De qualquer forma, fui até a porta e olhei pelo olho mágico, onde um policial estava parado, parecendo muito desconfortável, o que só aumentou minha confusão. Meu primeiro pensamento foi que havia ocorrido um acidente de carro ou algo assim e eles queriam ver se eu tinha uma câmera de segurança ou algo do tipo, então abri a porta.

"Posso ajudar, oficial?"

O homem me encarou por um momento antes de limpar a garganta e acenar com a cabeça. "Sim, sinto muito em informar, senhora, mas..." ele fez uma longa pausa, uma pausa desconfortavelmente longa, enquanto eu apenas o encarava.

Eu podia sentir minhas palmas começando a suar; era claro pelo rosto do homem que algo estava profundamente errado e, de repente, milhões de pensamentos passaram pela minha mente sobre que tipo de cenários poderiam ter acontecido.

"Seu marido foi... atropelado por um motorista bêbado e declarado morto às 18h de hoje, senhora. Sinto muito pela sua perda."

Fiquei em silêncio por um longo momento, olhando para ele, com a testa levemente franzida enquanto meus pensamentos paravam abruptamente, tentando entender a frase antes de simplesmente balançar a cabeça lentamente. "Desculpe, oficial, mas você deve estar na casa errada, eu não sou casada."

O homem simplesmente acenou com a cabeça, a expressão triste em seu rosto não mudando.

"Bom, o corpo dele está atualmente no hospital Westfield. Desejo uma boa noite, senhora."

E antes que eu tivesse a chance de corrigi-lo, ele se virou e saiu, eu o encarei por um momento antes de gritar para ele: "Por favor, tente encontrar a casa certa! Alguém está esperando pelo marido!"

Mas ele me ignorou completamente, simplesmente entrou em seu carro e foi embora.

Honestamente, não sei quanto tempo fiquei na porta, estava perplexa. Talvez o antigo proprietário da minha casa ainda estivesse registrado no cartão de identidade ou algo assim? Eu realmente não tinha ideia do que fazer com toda a situação. Pensei por um momento que deveria ligar para a delegacia, mas o que eu diria? Eu não sou a viúva? Não, o homem, quem quer que fosse, certamente seria declarado desaparecido em breve, certo? E então tudo seria resolvido.

De qualquer forma, isso deixou um gosto muito amargo na minha boca, saber que alguém havia perdido seu ente querido há apenas uma hora deixou a noite inteira pesada. É uma daquelas coisas que você não pensa muito, mas que tecnicamente acontece todos os dias.

Decidi ir para a cama mais cedo naquela noite e, com sorte, esquecer tudo na manhã seguinte. Não tive tanta sorte, mas o trabalho e a pizza no jantar ajudaram a melhorar as coisas e, no final do dia seguinte, já estava quase fora da minha mente.

Até por volta das 19h, quando ouvi uma batida na porta novamente, os pensamentos inundando minha mente instantaneamente. Com um gemido de irritação, levantei-me para ver quem estava trazendo esse tipo de coisa de volta à minha mente.

Olhando pelo olho mágico, vi um policial, um diferente desta vez. Soltei um suspiro suave de alívio, pensando que esse deveria ser alguém vindo se desculpar pelo erro em nome do departamento. Então, com um sorriso amigável, abri a porta.

"Boa noite, oficial."

O homem nem mesmo olhou para mim; ele era bem mais alto do que eu e estava usando óculos escuros. Ele não me encarava, apenas olhava em frente, como se não quisesse me ver. Assim foi a formalidade da desculpa, mas pelo menos era melhor do que nada.

"Boa noite, senhorita. Lamento informar que encontramos seu filho na praia mais cedo hoje. Sinto muito pela sua perda."

Eu o encarei, atordoada, por cerca de 10 segundos. Era estranho; eu podia praticamente ver a linguagem corporal e as expressões faciais dele mudando durante o silêncio, a postura ereta e o rosto quase desmoronando, como se ele não estivesse preparado para um silêncio assim, como se não quisesse ser a pessoa a fazer isso.

"O quê?" Finalmente saiu da minha boca e ele simplesmente acenou, como se eu estivesse dizendo isso por causa de uma tristeza inacreditável, em vez de confusão.

"Sinto muito, senhora. Ele está atualmente no hospital Tia." E com essas palavras, ele se virou, caminhando de volta para seu carro, onde eu gritei atrás dele: "Eu não sou mãe!" O que parecia deixá-lo ainda mais abatido antes de acelerar e ir embora rapidamente.

Eu não fazia ideia de como reagir, não só nunca tive um filho, como moro em um estado totalmente cercado por terra; não havia praia a centenas de milhas.

Estava extremamente confusa. Eu conseguia entender que esse tipo de erro poderia acontecer uma vez, mas duas? Parecia impossível, então liguei para a delegacia local, claro, para o número de suporte, não queria congestioná-los com a linha de emergência.

Uma mulher atendeu e eu gentilmente disse meu nome e que já tinha tido duas ocorrências de policiais me informando sobre a morte de pessoas não relacionadas a mim.

Então a mulher do outro lado disse: "Sinto muito pela sua perda, senhorita, mas, por favor, esses acidentes acontecem. Você gostaria que eu lhe desse o número de um conselheiro de luto?"

Tentei novamente explicar à mulher que não, eu não estou de luto, não perdi ninguém e que alguém lá fora pode nunca saber que seu filho perdido foi encontrado se isso não for resolvido.

Mais uma vez, a mulher simplesmente disse que entendia que eu estava passando por um momento difícil, mas que ela tinha que atender chamadas relacionadas ao trabalho policial e que ficaria feliz em me dar o número de um terapeuta ou conselheiro se eu precisasse.

Recusei novamente e ela simplesmente desligou.

Fiquei perplexa. Então, tomei a próxima atitude, decidi procurar o hospital que estava atualmente com a criança desaparecida e ver se poderiam passar as informações importantes para as pessoas certas.

Pesquisando sobre o hospital, descobri que ficava a quatro estados de distância, fazia sentido, tinha que ser perto da praia, mas por que eles achariam que eu era a pessoa que precisava ser contatada? De qualquer forma, consegui o telefone do hospital e liguei. Depois de esperar na fila por alguns minutos, consegui falar com a linha de suporte e expliquei minha situação novamente, dando meu nome completo, é claro.

"Sinto muito pela sua perda, senhora, mas acho que você precisa entrar em contato com os serviços funerários para o corpo."

Honestamente, não sabia o que dizer. Simplesmente desliguei em perplexidade. Por que ninguém acreditava em mim?

Já se passou quase um mês neste ponto; até agora, perdi 12 maridos, 2 esposas, 7 filhos e 9 filhas.

Não sei o que fazer. Tentei não atender a porta, mas eles simplesmente aparecem uma hora depois ou simplesmente esperam.

Uma vez cheguei em casa tarde do trabalho e vi um policial em minha entrada. Não tenho ideia do que devo fazer; isso está cobrindo cada dia com uma camada de tristeza. O policial nunca é a mesma pessoa, as circunstâncias são sempre diferentes. Por favor, se alguém souber o que pode ser feito, adoraria ouvir!

A Batida

Tudo começou com uma batida exatamente às 3 da manhã. No início pensei que fosse minha imaginação, depois achei que vinha da janela. Pensei que fosse o vento fazendo barulho no vidro da janela. Não me importei. Nem me incomodou. De qualquer forma, tenho sono pesado. Na maioria das vezes, dormi durante a batida. Mas esta noite foi diferente...

Me mudei para este apartamento há quase 15 dias. É um apartamento muito decente. Tudo nele é perfeito. É perto da minha faculdade, é agradável e aconchegante, o aluguel é acessível e, o mais importante, é totalmente mobiliado. Mesmo que os móveis tenham sido abandonados pelo proprietário anterior, está bom para um estudante universitário como eu. Porque não posso comprar móveis novos agora. Os móveis abandonados estavam em perfeito estado. A cama, o armário cheio de roupas, os utensílios de cozinha, livros, é como se o proprietário anterior tivesse desaparecido no ar. A coisa mais bonita neste apartamento era o Espelho vintage na parede em frente à cama. A moldura é feita de latão e tem um design de cobra ou dragão ao redor da borda. Tão bonito e poderoso. É como se o espelho quisesse te atrair.

Fiquei muito feliz em conseguir um apartamento assim. É como um sonho realizado. Me mudei ansiosamente. Na primeira noite convidei meus amigos. Comemoramos meu novo apartamento. Eles foram embora por volta das 2:30 da manhã. Eu estava lavando os pratos na cozinha quando ouvi a primeira batida. Pensei que talvez um dos meus amigos tivesse esquecido algo e por isso voltou, então abri a porta da frente. Não havia ninguém. Uma rajada fria de vento passou pelo meu cabelo e um arrepio desceu pela minha espinha. Fechei a porta da frente e sentei no sofá. Pensei que talvez tivesse imaginado aquilo. Já estava muito cansado de toda a mudança e comemoração. Então fui rapidamente para a cama.

Na noite seguinte, estava reorganizando os móveis quando ouvi novamente. Desta vez parecia que a batida vinha de dentro do apartamento. Olhei o relógio, eram exatamente 3 da manhã. Procurei em todo lugar do apartamento. Embaixo da cama, dentro do armário, no banheiro, atrás do espelho, você escolhe. Mas não encontrei nada fora do comum. A terceira, quarta e quinta noite foram tranquilas, ou talvez eu tenha dormido durante. Na sexta noite aconteceu novamente. Eu estava na sala trabalhando no notebook. E a batida veio do quarto. Pensei que talvez fosse o vento. Não sei por que, mas nem me preocupei em verificar desta vez. Eu deveria ter visto os sinais. Assim continuou.

Ontem à noite eu estava no meu quarto quando aconteceu. Estava trabalhando no notebook. Pensei que a batida veio da janela ao lado do espelho. Pensei que talvez um dos meus amigos estivesse fazendo algum tipo de brincadeira doentia comigo. Hoje de manhã perguntei a um amigo meu, que trabalha em um bar a apenas 10 minutos do meu apartamento, sobre isso. Ele disse que nem foi trabalhar nos últimos 15 dias. Foi para a casa da mãe dele. Também perguntei ao proprietário sobre isso. Ele disse que não há registro desse tipo de atividade paranormal neste apartamento. A pessoa anterior que alugou esta casa apenas deixou o país ou algo assim. Pensei que estava perdendo a cabeça. Até marquei uma consulta com um psicólogo no caminho de casa. Esta noite eu estava realmente cansado, então dormi mais cedo que o normal.

Por volta das 3 da manhã acordei com a mesma batida. Desta vez eu realmente queria descobrir a origem da batida. Procurei em todos os cantos do meu apartamento. Desisti depois de procurar por um tempo e fiquei parado junto à janela aberta. Então ouvi novamente, desta vez veio do meu lado esquerdo. Parecia vir do espelho. Nada poderia ter me preparado para o que vi em seguida. Quando olhei para o espelho, vi a mim mesmo sorrindo assustadoramente e batendo no vidro do espelho por dentro. Não era como qualquer outro reflexo, era como um mundo totalmente novo atrás daquele vidro.

Agora que penso nisso, o espelho sempre me assustou. Algo sobre seu reflexo era estranho. Às vezes parecia que estava atrasado e às vezes parecia que o reflexo tinha mais profundidade. Na época pensei que fosse minha imaginação, mas agora tenho certeza que não era.

Depois que vi o espelho, cambaleei de choque e caí para trás. Tentei correr, mas... vi a mão do meu reflexo emergir do espelho. Tentando me agarrar.

Depois disso perdi a consciência. Quando acordei, estava deitado na minha cama. Pensei que talvez fosse um pesadelo, mas quando olhei para o espelho estava completamente escuro e o mais importante é que o espelho estava do lado direito da janela. E agora finalmente entendo para onde foi o proprietário anterior.

Meu pai descobriu a data exata do fim do mundo

Meu pai passou muito tempo tentando falar com Deus e, um dia, ele afirmou que Deus respondeu—revelando o dia em que o mundo acabaria.

Ele era professor de física na universidade estadual, mas havia se envolvido profundamente com o oculto nos últimos anos. Ele montou um escritório em nosso quintal, convencido de que havia encontrado uma pista na Bíblia que levava a algo significativo.

"Isaías 66:1 sempre foi claro, minha querida Alice," ele me dizia, seus olhos perturbadoramente intensos. "Deus está nos céus, e se a ciência procurar entre as estrelas, O encontrará."

Seu escritório tinha um rádio potente com uma antena enorme, um telescópio óptico e três notebooks antigos, funcionando sem parar com softwares estranhos. Ele estava sempre verificando seu velho relógio de pulso, como se estivesse de alguma forma conectado às suas investigações. Minha mãe sempre suspeitou que ele tinha roubado esses equipamentos do laboratório da universidade.

Ela era a vítima silenciosa de sua obsessão, tentando permanecer compreensiva e paciente, esperando que ele voltasse ao normal eventualmente. Meus irmãos e eu, no entanto, estávamos no ensino médio na época e já estávamos cansados de ouvir que nosso pai era maluco.

Outras crianças achavam que éramos excêntricos, vendo meu pai levando seu telescópio pela rua ao anoitecer, tentando conseguir o melhor ângulo de Vênus enquanto lia a bíblia em voz alta, sempre usando as mesmas roupas a semana toda. Eu odiava isso.

Um dia, acordamos todos às 5h da manhã com seus gritos vindos da garagem.

Ele estava pulando de empolgação por causa de um novo sinal que havia recebido. "É uma prova inegável de que Ele está nos dizendo algo!" ele nos disse, seu cabelo e barba desgrenhados, sem cortar há meses.

Pensamos que talvez ele tivesse finalmente perdido a cabeça. Ele já havia encontrado sinais antes, e sempre acabavam sendo ruído de satélite.

"E então, como está o sinal, pai?" um dos meus irmãos perguntou na manhã seguinte. Ele não respondeu nada, apenas encheu sua xícara de café seriamente e voltou para a garagem. Todos assumimos que ele tinha percebido que era mais um beco sem saída.

No dia seguinte, um sábado, eu estava muito animada com uma festa de aniversário à noite para a qual fui convidada. Um garoto por quem eu estava interessada estaria lá.

Mas pela manhã, meu pai nos chamou todos para a sala de estar, com uma expressão urgente.

"Ninguém deve sair desta casa. O mundo vai acabar hoje," ele murmurou, andando freneticamente e verificando seu relógio de pulso. Parecia que não dormia há dias. "Fiz de tudo para interpretar Sua mensagem, esperando estar errado, mas temo que este tenha sido o aviso."

"O que você quer dizer?" minha mãe perguntou, inquieta.

"Deus, querida," ele murmurou, apertando o ombro dela. "Ele me mostrou sinais que provam que hoje é de suma importância."

"E como você sabe que é a data do fim do mundo?" um dos meus irmãos questionou.

"Porque a mensagem era inegável—Ele está vindo! E a Bíblia claramente afirma que o fim começará quando..."

"Pai, por favor, agora não," interrompi, suspirando. "Tenho algo para fazer hoje à noite. Não posso simplesmente ficar aqui por causa dessa sua teoria maluca."

"Ninguém vai sair desta casa hoje!" ele ordenou, sua voz assumindo uma autoridade que eu nunca tinha ouvido antes. "Devemos ficar juntos e Ele nos salvará. Confie em mim, você entenderá em breve, minha querida."

Frustrada, tentei argumentar sem sucesso. Olhei para minha mãe em busca de apoio, mas ela estava muito atordoada com a ideia de que seu marido pudesse realmente estar louco para dizer uma palavra.

Voltei furiosa para meu quarto e bati a porta. Isso não era justo, e eu não deixaria a loucura do meu pai arruinar minha noite. Depois do jantar, me tranquei no quarto e esperei até que fosse tarde o suficiente para escapar pela janela. A festa era apenas a dois quarteirões de distância, então fui a pé.

E foi divertido. Meu crush e eu tivemos a chance de conversar por horas, embora nada romântico tenha acontecido.

Por volta de 1 ou 2 da manhã, verifiquei meu celular—estava no silencioso o tempo todo. Havia várias chamadas perdidas e mensagens da minha mãe.

Dezenas de mensagens como: ONDE VOCÊ ESTÁ. ATENDA O TELEFONE. VENHA PARA CÁ AGORA.

Respondi, dizendo que estava apenas a dois quarteirões de distância e voltando para casa. Eu sabia que ficaria de castigo por isso, mas valeu a pena.

Enquanto caminhava para casa, continuei verificando meu telefone esperando uma resposta, mas o número dela estava offline. Presumi que tinham voltado a dormir.

Quando cheguei ao meu endereço, senti como se tivesse tomado o caminho errado.

Não havia nada lá. Apenas um terreno vazio, cheio de terra e grama, cercado pelo que eu tinha certeza que eram meus vizinhos habituais - suas casas intactas.

Refiz meus passos várias vezes para ter certeza de que não estava alucinando, e não estava.

Era aqui que minha casa estava, apenas algumas horas atrás. E ela não estava mais lá. As portas, as paredes, a cerca—e tudo dentro dela—havia desaparecido.

Não havia nem mesmo um vestígio de madeira ou destroços. Era como se a casa nunca tivesse existido, e nada jamais tivesse sido construído ali.

Tentei ligar para meu pai, mãe e irmãos, mas seus telefones estavam desligados.

Procurei pela área freneticamente, desesperada por qualquer pista sobre o que havia acontecido. A única coisa que encontrei na grama foi o relógio de pulso do meu pai—aquele que ele usava para suas estranhas transmissões—parado exatamente à meia-noite.

Todos os membros da minha família haviam sumido, e a verdade é que nunca mais os vi depois daquele dia.

Eles nunca foram encontrados.

***

O caso do desaparecimento da minha família esteve em todos os jornais do estado por dias, mobilizando a cidade inteira em um esforço para encontrá-los.

As câmeras de segurança dos vizinhos não captaram nenhum movimento ou algo suspeito naquela noite, exceto por um forte flash de luz por volta da meia-noite—a mesma hora congelada no relógio de pulso.

Ninguém passou pela rua. Ninguém viu nada. Eles simplesmente desapareceram desta terra e nenhuma pista foi deixada.

Então, os federais chegaram algumas semanas depois para investigar. Homens altos de terno preto e óculos escuros vasculharam a área por dias, depois partiram sem revelar uma única palavra ao público.

Estranhamente, as notícias pararam de cobrir o caso no dia seguinte, voltando à sua programação usual de assaltos e reformas de parques. Com o tempo, este caso só era mencionado em podcasts ou canais de mistério do YouTube.

Depois de tudo isso, fui morar com meus avós e eles cuidaram bem de mim, mas o trauma nunca passou.

Uma década se passou, e ninguém encontrou uma explicação para o desaparecimento da minha família. Agora, estou tomando as rédeas da situação e compartilhando esta história com todos que posso, determinada a descobrir a verdade, mesmo que tarde demais.

Toda noite, olho para o céu, me perguntando se foi realmente Deus quem os levou... ou se foi outra coisa.