História de Dormir

Era uma quarta-feira. Não uma data significativa por qualquer motivo, apenas mais uma quarta-feira. Pelo menos era o que eu pensava, o que eu pensava antes de tudo acontecer. Eu morava em uma bela casa de dois andares perto da praia em um bairro bastante decente, mas recentemente houve uma série de sequestros. Crianças levadas de suas camas no meio da noite. Eu estava cochilando no sofá lá embaixo depois de um longo dia de trabalho em um emprego fisicamente exigente.

Meu filho tinha ido para a cama cerca de uma hora antes, e eu estava distraído com o zumbido das notícias noturnas. Havia um barulho lá em cima, um leve estrondo que veio logo acima de mim. Parecia que meu filho tinha caído da cama, mas os relatos recentes me deixaram nervoso. Subi as escadas e entrei no meu quarto, abrindo o cofre de armas e pegando minha velha Smith and Wesson. Verifiquei o tambor novamente e me aproximei silenciosamente do quarto do meu filho. A porta dele estava entreaberta, e eu podia ouvir a voz de uma mulher do outro lado.

Devagar, empurrei a porta para abri-la e encontrei minha esposa sentada na cama com meu filho. Ela parecia que tinha acabado de sair do chuveiro, sua pele brilhava na fraca luz da lua como se ainda estivesse úmida e seu cabelo pendia molhado contra a cabeça como uma espécie de cobertor tinto. Ela abraçava meu filho com firmeza enquanto o ar frio da janela aberta dele enviava calafrios pela minha espinha. Meu filho estava de olhos arregalados ao lado dela, os dois fixados em um livro. "Acho que posso, acho que posso", sussurrou ela para ele enquanto virava a página com uma mão livre. Seus olhos lentamente se voltaram para mim à medida que mais luz inundava o quarto, ela sorriu suavemente para mim e fez sinal com o dedo. "Venha, você lê a última página." Ela disse docemente.

Levantei a arma para a mulher e puxei o cão para trás. "Não sei quem, ou o que você é, mas minha esposa morreu há três anos", declarei. O quarto ficou subitamente em silêncio enquanto eu observava minha "esposa" fechar lentamente o livro e me encarar. A coisa que fingia ser minha esposa recuou, seu olhar agora fixo em mim. Ela caiu no chão, braços e pernas muito longos para serem humanos, recuaram, flutuando até a beirada da janela onde permaneceram por vários minutos antes de pular para fora.

Corri até meu filho e o abracei firmemente, fechando os olhos e respirando fundo. "Papai?" Ouvi seu gemido abafado em meu peito.

"Sim, amigão?" Perguntei, afastando-o para olhar em seus olhos. "Ainda está nos observando..." ele sussurrou. Lentamente, meu olhar se voltou para a janela.

Ainda estava lá, seja lá o que fosse. Sua cabeça mal aparecia acima da parte inferior da janela, nos observando, sem piscar. Rapidamente, peguei minha arma e a apontei para a testa da criatura, mas antes que eu pudesse puxar o gatilho, ela se abaixou. Corri até a janela e enfiei minha cabeça para fora, e lá embaixo, estava ela, me encarando. 

A coisa tinha mudado, agora só vagamente se parecia com minha esposa. Braços e pernas muito longos repousavam ociosamente enquanto olhos negros enormes que facilmente consumiam metade do rosto me encaravam. A criatura, a coisa, seja lá o que diabos fosse, piscou, pálpebras se fechando verticalmente em vez de horizontalmente.

Dessa vez, não fiz nada, foi como se meu corpo tivesse se trancado de medo. Vários longos momentos depois, aquela criatura caiu de volta sobre quatro patas e correu em direção à praia. Não sei o que diabos vi naquela noite de quarta-feira, mas me mudei para longe da costa, comprei uma casa de um único andar em um estado sem litoral, e mesmo que eu esteja bastante certo de que escapei daquela coisa, nunca deixo minha porta ou minhas janelas destrancadas.

O Homem que Assobiava

Os assobios iam e viam, às vezes várias vezes em uma noite, às vezes as melodias suaves não voltavam por vários dias.

No começo, os assobios me assustavam. Eu me escondia debaixo do travesseiro ou cobria minha cabeça com o cobertor, esperando até que passassem. Eu sabia que não estava ficando louca, eu sabia que não, a doce senhora que morava no apartamento ao lado também podia ouvir os assobios. Ela também conseguia ouvi-los.

Michelle conseguia ouvi-los, minha querida recuava quando a melodia suave nos puxava para um frenesi silencioso. Nós duas ficávamos com muito medo, muito medo de mencionar os assobios enquanto seu provedor passeava perto da janela de nosso quarto. Nunca vi a sombra enquanto ele caminhava por ali.

Entretanto, logo, o pavor que acompanhava essas visitas noturnas, essas melodias da meia-noite, se transformou em uma canção de ninar acolhedora que nos ajudava a adormecer.

Eu nunca tinha dormido tão profundamente, tão tranquilamente.

Lembro-me de uma noite, algumas semanas atrás, em que podia ouvir o barulho dos pés de alguém enquanto passava por nossa casa. Um hino melodioso e delicado saltou, girou e nos envolveu calorosamente, nos envolvendo com tanta ternura e sinceridade.

Era tão bonito quanto angustiante, sabendo que eu nunca ouviria algo tão etéreo novamente.

Se fosse para o café da manhã, para o trabalho ou para qualquer outra atividade que antes me trazia alegria, tinha se tornado cada vez mais difícil sair da cama. Quando meu sono induzido pelos assobios chegava ao fim, minha mente ficava frenética, em pânico... era quase como se minha mente tivesse sido resetada, e meu único instinto era sobreviver. Eu nunca conseguia acalmar meu coração dolorido e latejante, não até que aquelas melodias suaves retornassem e controlassem minha mente em espiral.

Honestamente, me deixava com raiva ver Michelle continuar sua vida normalmente. Como a beleza, a calma e a paz que esses assobios me traziam não tinham efeito sobre ela? Acho que ela nunca tinha demonstrado muito apreço pelas coisas boas.

Durante alguns dias, no entanto, os assobios pararam.

Eu nunca tinha sentido tamanha loucura, raiva ou tristeza aglomerada em uma coisa só. Meu pescoço ficou tão tenso que minha cabeça tremia violentamente enquanto eu tentava ficar deitada na cama. Eu tentei de tudo, tentei esfregar minhas têmporas até que meus dedos deixassem hematomas profundos e roxos em ambos os lados da minha cabeça. Eu tentei esfregar meus pés um no outro até que a pele ficasse áspera e descascasse.

O silêncio, ou a falta dele, quase me levou a fazer o impensável... isso foi até ontem à noite.

Era tarde quando Michelle chegou em casa da noite fora com os amigos. Ela tropeçou no quarto, tropeçando em uma das pilhas de roupa suja no chão.

Até um mês atrás, eu nunca tinha visto Michelle ficar tão bêbada, tão desesperadamente e nojentamente bêbada, mas tinha se tornado um acontecimento quase diário. Pouco depois, ela começava a gritar comigo até não conseguir mais formar frases coerentes.

Ontem à noite, no entanto, depois que ela caiu no chão, ela simplesmente começou a soluçar. Eu podia ouvi-la implorando para mim, me chamando de volta para casa. Por um momento, senti como se meu transe estivesse prestes a quebrar.

Então, os assobios começaram.

O som, desta vez, era indescritível. Os ruídos que preenchiam o quarto, que preenchiam minha cabeça, eram lindamente estranhos. Nada tão delicado e contagioso poderia ser desta Terra, as complexidades dessas melodias eram simplesmente complexas demais para qualquer mente humana inventar.

Michelle se levantou do chão e me encontrou no meio de nosso quarto sujo. Pressionei minha mão na dela e coloquei o outro ao redor de sua cintura enquanto girávamos pelo quarto, dançando tão elegantemente ao som da música.

Então, bateram na porta.

Sem hesitar, me desembaracei de Michelle e corri para a porta, esperando que a criatura que assobiava se tornasse aparente para mim.

Em vez disso, foi minha antiga vizinha vindo reclamar de todo o barulho que estávamos fazendo. Porém, assim que as palavras saíram de sua boca, um sorriso caloroso e desdentado se espalhou por seu rosto.

Eu sabia que eu não estava louca, eles também podiam ouvir isso.

A pele no canto de sua boca ficou tão fina que começou a rasgar. Pedaços de sangue começaram a borbulhar por baixo das lágrimas em sua pele quando ela começou a babar, a espumar e a bagunça desleixada e pegajosa que era sua boca. Suas íris desapareceram, e depois suas pupilas.

Ela olhou para mim por um momento, o sangue continuando a escorrer de sua boca enquanto seu sorriso continuava a se esticar para perto de ambas as orelhas. De repente, ela jogou a cabeça para o lado, batendo com tanta força na porta que destruiu as molduras ao redor dela. Ela caiu com um baque nauseante e carnudo.

O sangue rapidamente se acumulou aos meus pés, me envolvendo com vermelho. O buraco em sua cabeça era cavernoso, expondo pedaços de seu cérebro gelatinoso e os mecanismos de quem ela já foi.

Voltei para o quarto e encontrei Michelle em um transe semelhante. Seus olhos exibiam o mesmo olhar vazio e ocioso. Seus lábios estavam tão crispados contra seu crânio que eu podia ver a marca de seus dentes através de sua pele.

Eu só conseguia olhar enquanto a via tirar uma pequena poça d'água da pia do banheiro, só conseguia olhar enquanto a observava mergulhar o rosto sob a superfície até que ela ficasse flácida. Era como se cada parte de sua mente primitiva lhe dissesse para parar, mas uma força maior a chamava.

Uma força maior que agora me chamava.

Saí, contornei a esquina do nosso complexo e caminhei noite adentro.

Ao passar por nossa janela, ao passar pelas persianas que escondiam a carnificina por trás delas. Tudo que pude fazer foi assobiar uma melodia suave.

20 Perguntas - Parte 1

Você se lembra daqueles brinquedos, os pequenos brinquedos eletrônicos que você ganhava na sua meia de Natal e depois meio que esquecia alguns meses depois? Eu tive um desses brinquedos, um jogo de 20 Perguntas portátil que inexplicavelmente sabia exatamente qual era a sua escolha, algo com que meu pai e eu nos divertíamos em cada viagem de carro. O meu ficou esquecido entre um monte de outros brinquedos de infância que encontrei enquanto limpava a casa dos meus pais. Meu pai faleceu cerca de um mês atrás, mas só agora eu estava no processo de limpar a casa para vendê-la. Nossa casa era de dois andares e tinha um porão. Minha irmã e eu tínhamos total liberdade nos quartos do andar de cima, enquanto meus pais ocupavam o quarto principal no andar de baixo. Eu já tinha ajudado a mudar minha mãe para a casa da minha irmã, ela ainda morava relativamente perto, enquanto eu tinha me mudado para outro estado. Ele faleceu enquanto dormia, disseram os médicos que foi um ataque cardíaco. Eu sabia que era apenas questão de tempo até que o coração dele o traísse, mas isso não tornava mais fácil. Embora sua mente estivesse começando a falhar, ele ainda estava cheio de vida, sempre me deixando mensagens de voz sobre algum vídeo estranho de fantasma que ele assistiu ou outra luz estranha que ele jurava ter visto no quintal. Ele adorava tudo relacionado ao paranormal. No entanto, suas chamadas mais recentes tinham ficado menos animadas e mais paranoicas, pensando que alguém o observava à noite. Talvez a mudança de tom devesse ter me alertado que sua saúde estava piorando. Eu poderia ter prestado mais atenção às suas chamadas, visitado mais frequentemente, passado mais tempo com ele antes que ele se fosse. Agora, tudo o que eu tinha eram memórias, caixas cheias delas. Não sei por que, mas decidi guardar o pequeno dispositivo, esperando manter algumas dessas memórias felizes.

Levei o dia inteiro para colocar tudo em caixas e mover para a garagem. De manhã, precisaria alugar um caminhão e mover tudo para a unidade de armazenamento que eu havia alugado. Eventualmente, eu me livraria da maioria dessas coisas, mas primeiro precisava vender a casa. Ao colocar a mão no bolso para pegar as chaves antes de trocar de roupa para dormir, senti a forma esférica do jogo de 20 Perguntas. Joguei-o sobre o saco de dormir que havia colocado no meu antigo quarto, agora completamente vazio de todos os móveis. Enquanto me trocava e me preparava para entrar no saco de dormir, notei que o jogo estava ligado. Devo ter ativado de alguma forma quando o peguei. No entanto, ao ler a tela, percebi que o texto exibido no início não estava certo. Normalmente, você teria algumas categorias diferentes para escolher, como minerais, animais e lugares, mas parecia estar preso em "Pessoa". Provavelmente fazia anos que alguém jogava com aquilo, então não era surpresa que estivesse quebrado. Na verdade, eu estava surpreso que ele ainda funcionasse. Bem, seja o que for. Eu precisava pensar em uma pessoa para o jogo adivinhar, aparentemente. Entrei no meu saco de dormir e decidi ir com George, ninguém muito obscuro. Eu não estava interessado em um jogo longo e demorado, apenas algo para reacender boas lembranças. Depois de confirmar a categoria, o jogo imediatamente perguntou,

"Essa pessoa ainda está viva?"

Após responder não, a tela emitiu um som de bipe agudo e passou para a próxima pergunta. Eu não me lembrava dele fazer barulhos entre as perguntas, provavelmente mais um efeito colateral de não ter sido usado por tanto tempo. A próxima pergunta foi,

"Essa pessoa é um homem?"

Respondi sim e recebi o mesmo som anterior, enquanto o jogo passava para a próxima pergunta. Eu já podia sentir que ele estava se aproximando de mim, como se pudesse ler minha mente. No entanto, foi aqui que as perguntas tomaram um rumo estranho. O texto agora exibido na tela dizia,

"Ele está na sua casa agora?"

Pensei que o jogo fosse mais inteligente que isso. Eu já tinha respondido que a pessoa estava morta, então por que estaria perguntando se ela estava na casa? Confuso, olhei para cima da máquina e examinei o quarto, me perguntando se havia uma razão para essa pergunta. Não vi George em lugar algum, mas notei que minha porta estava entreaberta. Gosto de dormir com todas as portas fechadas, então me levantei do saco para fechar a porta enquanto selecionava não. Desta vez, recebi um zumbido grave, quase como se tivesse escolhido uma resposta incorreta. O jogo então passou para a próxima pergunta,

"Você tem certeza?"

Parei a alguns passos da porta. Meu estômago começou a revirar enquanto eu tentava processar a pergunta. "Você tem certeza", por que eu não estaria certo? Eu era quem tinha as respostas para as perguntas, certo? Virei a cabeça para cima em direção à abertura, olhando para a escuridão que inundava o corredor do andar de cima. Me aproximei da porta, tentando conter meu desconforto enquanto me movia para fechá-la. Ao pegar a maçaneta e olhar para baixo, senti um calafrio percorrer minha espinha. Olhei de volta para o corredor, apenas para ver algo olhando para mim. Um único olho vermelho de sangue olhando diretamente para mim bem abaixo do topo da moldura da porta. Caí para trás enquanto uma figura sombria se movia para fora de vista, passos apressados ecoando enquanto seja lá o que fosse corria escada abaixo. Levantei-me e fechei a porta com força, trancando-a enquanto fazia isso. Só então percebi que ainda segurava firmemente o jogo de 20 Perguntas na minha mão esquerda. Olhei novamente para ele, lendo a pergunta antes de desligar.

"Você tem certeza?"

Não consegui dormir naquela noite. Fiquei no saco de dormir, olhos e ouvidos atentos, esperando até o menor indício daquela figura que vi retornando. Só quando o sol brilhou através das persianas fechadas eu ousei sair da segurança do meu quarto de infância. Andei pela casa, verificando cada cômodo e cada abertura. Percebi que não tinha fechado completamente a porta do depósito quando movi o carro para a entrada para abrir espaço para as caixas que empilhei lá durante o dia. Estava apenas levemente aberta, mas acho que se eu me deitasse de bruços e rastejasse, poderia passar pelo espaço. O que me preocupava, porém, era o jogo de 20 Perguntas. Tentei ligá-lo novamente, mas percebi que nunca tinha sido ligado em primeiro lugar. Verifiquei a parte de trás mais tarde e percebi que nem tinha baterias. Nunca respondi à pergunta dele, mas arrepio só de pensar o que teria acontecido se ele não tivesse me feito aquela pergunta em primeiro lugar.

20 Perguntas - Parte 2

Morte na Natureza

Há alguns anos, trabalhava comigo no meu antigo local de trabalho, em uma fábrica que produzia equipamentos elétricos para a indústria militar, um engenheiro - vamos chamá-lo de Andreev. Um cara saudável, muito competente. Antes, ele bebia, fumava, jogava muito "Lineage", era entusiasta de sobrevivência (sobrevivência em condições extremas), e então, rapidamente (segundo seus amigos), se acalmou, arrumou uma namorada, casou-se e teve um filho.

Andreev tinha um hábito - quando estava completamente irritado com o trabalho, ele tirava um dia de folga do almoço de um dia até o almoço do outro e ia "para a natureza", como ele mesmo chamava. Basicamente, não o deixavam beber em casa por motivos morais, ele não gostava de companhia e não tinha um segundo apartamento. Então, no inverno, ele ia para a casa da sogra no campo, onde havia um fogão e uma lojinha na vila mais próxima a cinco quilômetros da casa de campo - lá ele podia tranquilamente beber vodca enquanto assistia a séries. No verão, ele se agitava com sua "juventude sobrevivente": pegava uma barraca leve, bebidas, comida, às vezes uma vara de pesca, empacotava tudo em uma bicicleta de estrada soviética, com a qual ia para o trabalho até a primeira neve, e partia cerca de 10-15 quilômetros da cidade, para a floresta ou para o rio. Montava a barraca, às vezes pescava - enfim, descansava longe das pessoas e da civilização.

Essas são informações introdutórias. Agora, diretamente para a história. Andreev decidiu ir acampar pela última vez no ano. Era o final de setembro. Ele empacotou suas coisas simples e partiu, sem dizer a ninguém, como de costume, para onde exatamente estava indo. Nem para nós, nem para os amigos, nem para a esposa. No dia seguinte, ele não apareceu. E no dia seguinte também não. Não atendia às ligações, só dava sinal de ocupado. A esposa registrou um boletim de desaparecimento, o departamento aceitou sem muito entusiasmo. Depois, a sogra ativou algumas velhas conexões, conectaram os dados das torres de celular em que o telefone estava registrado. O telefone foi encontrado uma semana depois, a quinze metros da barraca, quando estavam vasculhando a área marcada pelas torres: um "Philips" com uma bateria grande, foi nele que ligaram durante as buscas.

Depois encontraram a barraca, e dentro da barraca, Andreev. Ou melhor, seu corpo, encolhido no canto da barraca. Algumas poucas palavras foram dadas na versão oficial sobre um turista que morreu de insuficiência cardíaca devido ao consumo de álcool, hipotermia, etc. E a esposa nos contou o que a enfermeira do necrotério, onde Andreev foi autopsiado, disse. Sobre as mechas grisalhas no cabelo de Andreev, sobre a ausência de álcool no sangue, sobre a ruptura do músculo cardíaco, sobre como o corpo rígido, contraído por convulsões induzidas pela morte, foi mantido em uma posição tensa por vinte e quatro horas. O que assustou um homem saudável de trinta anos até a morte? 

Afinal, até o último urso foi visto na época do czar Gorokh. 

Como o celular acabou a uma dúzia de metros da barraca? Havia muitas perguntas. Mas a conclusão dos médicos legistas é a conclusão dos médicos legistas. Apenas disseram à enfermeira para pintar os cabelos grisalhos do falecido Andreev.

Essa foi a história que aconteceu nas florestas perto de Yaroslavl...