A floresta que esperou

Quando eu era criança, minha família mudou-se para uma pequena cidade situada à beira de uma vasta floresta selvagem. Era o tipo de lugar onde as árvores eram tão densas e a copa tão densa que a luz do sol mal tocava o chão. Meus pais me alertaram para não me afastar muito, mas, como todas as crianças fazem, desobedeci.

Num dia de verão, aventurei-me mais profundamente na floresta do que nunca. Fui atraído por um som estranho, um farfalhar suave que parecia ecoar pelas árvores. Segui-o, serpenteando entre os troncos grossos e as raízes crescidas, até que me encontrei numa pequena clareira. Ali, no centro, havia um enorme carvalho, com a casca escura e retorcida. Havia algo nisso que me perturbou, mas não consegui desviar o olhar.

Enquanto olhava, notei algo se movendo entre as raízes – uma figura sombria, quase imperceptível, movendo-se e contorcendo-se como uma sombra viva. Meu coração batia forte no peito quando percebi que ele estava me observando. Eu queria correr, mas minhas pernas estavam presas no chão. O ar parecia pesado, denso com o cheiro de terra e decomposição.

A figura não se aproximou, mas pude sentir seu olhar frio e penetrante. Sem uma palavra, parecia ordenar-me que saísse. E eu fiz. Corri o mais rápido que minhas pernas puderam, de volta à segurança da minha casa, sem olhar para trás nem uma vez.

Os anos se passaram e eu cresci, deixando para trás a pequena cidade e sua estranha floresta. Mas a lembrança daquele dia me assombrou. Eu não conseguia afastar a sensação de que algo estava esperando por mim naquela clareira, algo antigo e malévolo.

Já adulto, voltei para a cidade, movido pela necessidade de enfrentar os meus medos de infância. A cidade havia mudado, mas a floresta permanecia a mesma: escura, agourenta e intocada pelo tempo. Com uma mistura de pavor e determinação, aventurei-me mais uma vez na floresta.

A floresta pareceu me dar as boas-vindas de volta, as árvores se aproximando de mim enquanto eu caminhava até a clareira. O enorme carvalho ainda estava lá, com a casca tão retorcida e escura quanto eu me lembrava. E ali, entre as raízes, estava a figura.

Desta vez, não corri. Aproximei-me da árvore, meu coração martelando no peito. A figura sombria não se mexeu, mas pude sentir sua presença, pesada e opressiva. Era como se a própria floresta estivesse viva, respirando ao meu redor, me observando.

Estendi a mão para tocar a árvore, mas antes que meus dedos pudessem fazer contato, a figura mudou. Levantou-se do chão, sua forma se solidificou em algo que lembrava um humano, mas não era. Seus olhos - se é que podiam ser chamados assim - brilhavam com uma luz fria e misteriosa.

A criatura inclinou a cabeça, me estudando. Percebi então que não era apenas um guardião da floresta; era a floresta, ou pelo menos parte dela. Uma personificação viva da floresta antiga, ligada à terra muito antes de minha cidade existir.

Por um momento, simplesmente ficamos ali, olhando um para o outro. Não houve hostilidade, apenas compreensão. A floresta esperou por mim e agora que voltei, ela me deixaria ir. Mas eu sabia que se algum dia voltasse, não seria tão indulgente.

Recuei lentamente e, ao fazê-lo, a figura afundou de volta nas raízes, tornando-se uma vez mais uma com a terra. O ar ficou mais leve e o sentimento opressivo desapareceu. Virei-me e saí da clareira, a floresta se abrindo para mim enquanto eu saía.

Nunca voltei àquela cidade ou à sua floresta. Mas às vezes, tarde da noite, sonho com aquele carvalho escuro e retorcido e com a figura que me esperava entre as suas raízes. E sei que, em algum lugar lá fora, a floresta ainda espera.

O último trem para casa

Nunca gostei de transporte público, mas naquela noite em particular não tive escolha. Meu carro estava na oficina, e a única maneira de chegar em casa era o trem noturno que passava pela cidade como um animal velho e cansado. A estação estava quase vazia, exceto por alguns retardatários — trabalhadores noturnos, bêbados e um homem de casaco comprido que estava parado demais para ser qualquer coisa que não fosse perturbador.

Tentei não olhar para ele enquanto comprava minha passagem. A máquina estalou e cuspiu como se estivesse cuspindo uma maldição. O bilhete parecia mais pesado do que deveria na minha mão, a tinta levemente manchada, como se tivesse sido impressa às pressas.

Entrei no trem e encontrei um vagão vazio. As luzes fluorescentes tremeluziam, lançando sombras estranhas e fugazes que faziam os assentos vazios parecerem ocupados. Sentei-me perto da janela, olhando para a escuridão, tentando ignorar o desconforto crescente que corroía minhas entranhas.

As portas se fecharam com um silvo suave e o trem avançou. A estação desapareceu, substituída pelo borrão do ponto fraco da cidade – um lugar de ruas esquecidas, edifícios decadentes e sombras que pareciam se estender e mudar como se tivessem vida própria.

O vagão estava silencioso, exceto pelo zumbido baixo do trem e pelo rangido ocasional do metal. Eu estava sozinho, ou pelo menos pensei que estava. Devo ter cochilado porque a próxima coisa que percebi foi que o trem havia parado. Olhei ao redor, confuso. Ainda não tínhamos chegado à minha parada. A placa do lado de fora dizia “Morton Ave.”, uma estação da qual eu nunca tinha ouvido falar antes.

O trem não deveria ter parado aqui. O mapa na parede nem sequer indicava isso como parada. Mas as portas se abriram de qualquer maneira, e uma brisa fria entrou, trazendo consigo o cheiro de terra úmida e algo mais... algo podre.

Foi então que os vi – figuras à distância, envoltas em escuridão. Eles avançaram em direção ao trem, com passos lentos e deliberados. Havia algo errado com eles, algo profundamente perturbador. Minha pele se arrepiou quando percebi que eles não estavam andando; eles estavam flutuando, seus pés mal tocando o chão.

As luzes piscaram novamente e pude ver seus rostos — pálidos, magros, olhos fundos nas órbitas. Eles não pertenciam a este mundo. Eles eram fantasmas, ou algo pior. E eles estavam se aproximando.

O pânico tomou conta de mim. Apertei o botão para fechar as portas, mas ele não respondeu. As figuras estavam quase na plataforma agora, com os olhos vazios fixos em mim. Apertei o botão de novo e de novo, até que finalmente as portas começaram a fechar. Mas já era tarde demais. Um deles alcançou a borda da plataforma e, com uma velocidade repentina e desumana, avançou com a mão estendida.

As portas se fecharam no momento em que seus dedos roçaram o vidro. Tropecei para trás, meu coração disparado. O trem avançou, deixando a estação para trás. Observei enquanto as figuras desapareciam na escuridão, mas o medo não me abandonou. Agarrou-se a mim como uma segunda pele.

Queria descer na próxima parada, mas algo me disse que não era uma boa ideia. Algo me disse que a Avenida Morton não era uma estação destinada aos vivos. Fiquei sentado, tentando me livrar do terror, tentando me convencer de que tudo não passava de um pesadelo.

Mas então as luzes começaram a piscar novamente e o ar ficou mais frio. O zumbido do trem ficou mais alto, mais distorcido, como se estivesse lutando contra alguma coisa. Olhei para o mapa na parede e meu sangue gelou.

O trem não estava seguindo sua rota habitual. Os nomes familiares das estações desapareceram, substituídos por nomes estranhos e desconhecidos - "Ashwood", "Black Hollow", "Widow’s Peak". Lugares que não existiam, ou pelo menos não no meu mundo.

Eu estava em um trem para lugar nenhum, um trem que lentamente escapava da realidade. Eu podia sentir isso, a rarefação do ar, a forma como as sombras pareciam ficar mais longas, mais escuras. O trem estava me levando para algum lugar que eu não deveria ir, para algum lugar de onde nunca mais voltaria.

A última parada estava se aproximando. Eu podia ver no mapa – “Terminus”. A palavra causou um arrepio na minha espinha. Eu sabia, no fundo, que se permanecesse no trem até então, estaria perdido para sempre.

Mas quando me levantei para me mover, o trem balançou violentamente, desequilibrando-me. As luzes se apagaram, mergulhando o carro na escuridão. Eu podia ouvir algo se movendo nas sombras, algo que não era humano.

Corri, tropeçando na escuridão, tentando alcançar a porta no final do carro. Mas a porta não se mexia. Eu estava preso. O som de algo raspando no chão ficou mais alto, mais próximo. Virei-me, pressionando-me contra a porta, e na luz fraca dos túneis que passavam, eu o vi – uma figura, não, uma massa de sombras, contorcendo-se e contorcendo-se enquanto deslizava em minha direção.

Sua face, se é que se pode chamar assim, era um vazio, um buraco negro que parecia sugar toda a luz, toda a esperança. Ele estendeu a mão para mim, seus dedos se alongando em apêndices afiados em forma de garras. Eu podia sentir o frio que emanava dele, o aperto gelado da morte.

Eu gritei, mas nenhum som saiu. Minha garganta estava apertada, minha respiração superficial. A criatura sombria estava quase em cima de mim quando, de repente, o trem parou bruscamente.

As portas atrás de mim se abriram e caí para trás em uma plataforma. A criatura sibilou, recuando diante da luz que vinha de cima. Fiquei de pé e corri, sem olhar para trás, sem parar até sair da estação e voltar às ruas mal iluminadas da cidade.

Não sei quanto tempo corri ou como encontrei o caminho de casa. Mas quando finalmente consegui, desabei na cama, tremendo, sem conseguir dormir, sem conseguir esquecer.

Nunca mais peguei trem. Eu não consegui. Porque toda vez que fechava os olhos eu via aquele mapa, aqueles nomes de estações que não pertenciam a este mundo. E cada vez que ouvia o som distante do apito de um trem, sentia um arrepio percorrer minha espinha.

Não sei para onde aquele trem estava me levando, mas uma coisa eu sei: há lugares neste mundo, lugares à margem da realidade, onde os vivos não têm nada a ver. E uma vez que você cruze essa linha, uma vez que você entre nessa escuridão, não há como voltar atrás.

Uma cabeça em uma bolsa

Eu estava andando ao lado dos trilhos do trem quando o vi à distância. Algum lixo, branco e vibrando na brisa. Fiquei andando e fiquei curioso quando me aproximei, então parei quando estava aos meus pés. Uma sacola de compras de plástico branco sujo com um rosto sorridente amarelo e o texto "Tenha um bom dia".

Assim que eu percebia o longo cabelo prateado dançando de fora do plástico flutuante e o fraco cheiro de bife podre, a brisa mudou de repente direções, abrindo a bolsa para me mostrar seu conteúdo.

Eu ofeguei e engasguei ao mesmo tempo. Era uma cabeça. A cabeça de uma mulher, e pela aparência dela-não que eu fosse um especialista forense ou qualquer coisa-mas pela textura de sua pele, seca e afundada e acinzentada, ela parecia estar morta por alguns dias. Suas pálpebras estavam meio fechadas, excluindo olhos nublados de cor indeterminante. Eu imediatamente peguei meu telefone celular para ligar para a polícia e disparei 9-1-1, mas não havia iniciado o chamado quando notei algo aparecendo entre seus lábios cinzentos encolhidos, entre os dentes escavados, algo que me deu uma pausa.

O canto do que só poderia ser uma conta-o cinza esverdeado a traiu. Polmei meu telefone e me agachei para olhar mais de perto. A denominação disso mal estava espreitando. Um vinte.

Antes que eu pudesse deixar a gravidade do que estava fazendo chegar até mim, apertei o canto da conta entre os dedos e puxei suavemente, depois a puxei para fora. Foi revestido em saliva amarelada pegajosa e o canto que estava na parte de trás da garganta foi tingido de sangue de sangue. Mas eram vinte.

"Eu vou, uh--", eu disse em voz alta, estupidamente. Vou lidar com isso mais tarde. Eu não queria essa conta de DNA em minha posse quando liguei para a polícia.

Apressei -me do jeito que vim, tonto e vibrando, voltei para a rua e caminhei até o supermercado. No banheiro, limpei a conta da melhor maneira possível e depois fui compras. Orarei para que o caixa aceitasse o projeto de lei em seu estado, pois eu estava na linha de checkout e praticamente eclodiu em risadinhas de alegria quando ela o fez.

De volta ao meu estúdio escuro-as lâmpadas haviam queimado há muito tempo-rasguei alguns pacotes de ramen das minhas novas caixas deles e empurrei o restante no armário vazio, depois tive um banquete de sopa de ramen com sabor de frango. Quando minha barriga estava cheia, o pensamento da cabeça voltou para mim. Pensei no que dizer à polícia no dia seguinte.

Ainda estava lá quando voltei ao mesmo local na tarde seguinte. 9-1-1 foi discado e meu polegar estava pronto para enviar a chamada. Havia um pedaço de papel saindo entre os dentes, talvez algo que eu perdi ontem que provavelmente havia sido retirado com a conta. Eu realmente queria saber o que era, mas também queria ser feito com tudo isso.

Eu olhei para suas íris nubladas por muito tempo. É claro que eu já deveria ter chamado a polícia agora, mas e se o jornal fosse algo de bom? Como um certificado de presente para uma rosquinha gratuita ou algo assim?

Finalmente, guardei meu telefone novamente e me agachei para puxar o que quer que fosse, puxando -o suavemente com dois dedos de pitada.

Era maior do que eu esperava, dobrado e empurrado quase na garganta. Tamanhos de papel da impressora, os grampos ainda presos nele na parte superior e inferior. Quando o abri cuidadosamente, fiquei completamente decepcionado. Um anúncio de trabalho para alguma posição de zeladoria em uma escola primária local.

Meu olhar passou do anúncio imundo para a cabeça de careta. Eu não podia imaginar como ou por que algum desses itens acabou na boca. Na minha maravilha, dei um segundo olhar ao anúncio, o que eu não teria feito se eu o visse postado em um poste de telefone ou o que seja. Na verdade, pensei, anunciou uma boa taxa horária. Melhor do que qualquer posição equivalente que eu já tive, e certamente melhor do que meu trabalho de caixa que acabei de perder.

Em vez de chamar a polícia, levantei cuidadosamente o saco plástico nas alças com a manga cobrindo minha mão, sem esperar o quão pesado era uma cabeça humana, e rapidamente o carregou perto e fora de vista, em uma impressão gramada na base de um Oak Tree, aninhado entre as raízes.

Antes de deixar a cabeça para o dia, abri um pouco a boca para ter certeza de que não estava faltando nada desta vez. Tudo o que havia havia uma língua murcha seca. Então eu o cobri em folhas caídas e fui para casa.

Não sei o que esperava acontecer colocando -o lá.

Na noite seguinte, tive uma entrevista programada para o trabalho do anúncio. O sol estava afundando atrás do horizonte quando eu fui verificar a cabeça. Eu estava quase um pouco em pânico quando não conseguia me lembrar de onde exatamente eu o colocaria até reconhecer a árvore e suas raízes semelhantes a cobras. Lifenei a luz do telefone no chão e fiquei um pouco assustada com o rosto e seu sorriso espreitando debaixo das folhas.

Tinha algo para mim, brilhando entre os dentes. Prendi a respiração e me aproximei, cautelosamente, para ter certeza. Um estremeceu sacudiu minha coluna. Havia um quarto, um centavo e um pirulito com sabor de framboesa ainda em seu invólucro.

Eu girei e brilha minha luz ao meu redor. Procurando o quê, eu não sei. Tudo o que havia havia trilhos de trem, cascalho e árvores. A única explicação que eu conseguia pensar no momento foi que quem fez isso estava voltando e empurrando coisas na boca da cabeça. Mas como eles sabiam onde eu escondia a cabeça? Eu mal me lembrava de onde o escondi.

Mas tipo, quem diabos se importa? Eu pensei. Alguém queria me ajudar. Eu senti que era para mim especificamente. E eu tinha essa noção boba de que talvez a cabeça quisesse me ajudar. Não poderia ser que o assassino quisesse me ajudar, porque isso significaria que eu era uma pessoa ruim por não chamar a polícia.

E eu não estava chamando a polícia. Organizei mais cobertura para a cabeça depois de arrancar os pequenos presentes entre os dentes, cobrindo -o com galhos e mais folhas, depois fui para casa.

Eu o visitei quase todos os dias. Nem sempre tem algo para mim, mas geralmente tinha. Principalmente moedas, pequenos pedaços de doces ou tosse ainda em seus invólucros (que eu não comi, apenas guardados em uma gaveta), páginas de livros de cupom, contas. Mas às vezes era algo realmente bom, como outra conta amassada-até me trouxe dez uma vez-e algumas vezes alguns cartões-presente, embora apenas um tivesse um saldo diferente de zero de alguns dólares. Tudo estava sujo e parecia ter sido arrancado da sarjeta.

Depois de ser contratado para esse emprego, eu não precisava de trocar de bolso-não lutei mais com o aluguel, sempre tinha comida na cozinha. Eu continuava voltando porque me sentia que a cabeça se importava comigo. Foi uma sensação agradável e tentei não pensar em como ou por que isso estava acontecendo.

Eu sonhei com isso de qualquer maneira. Houve um pesadelo recorrente que tive por semanas. Eu fiquei no topo de uma colina com vista para os trilhos do trem, e a cabeça estava rolando lentamente até mim, seu rosto branco congelado piscando dentro e fora da vista, e quase me alcançaria, mas voltava novamente, como se fosse estavam cansados demais para continuar. E então tentaria novamente e de novo. Às vezes eu era a cabeça. Sempre foi esse tipo de sonho que você tem quando está dormindo em um lugar desconfortável e você não está totalmente dormindo e o sonho continua e continua exausta, confusa e enjoada. Havia outro que eu tinha apenas uma vez que jurei que era real até acordar. Eu estava na cama assistindo a queda de neve pela minha janela uma noite, quando de repente alguém pegou o que parecia um lençol sujo caminhava até a minha janela e colocou a mão no copo. Eles não tinham cabeça. Comecei a acordar e olhei pela janela e não havia ninguém lá.

No meu aniversário, passei pela neve para visitar a cabeça. Eu não o visitava há três dias, provavelmente o mais longo que eu estava sem verificar a boca para nada. Eu só queria ver se tinha alguma coisa para mim. Não que isso importasse porque meu namorado, professor da escola, estava me levando para jantar mais tarde naquele dia e me pegar um presente de qualquer maneira. Eu só tinha que.

Com certeza, descobri a cabeça debaixo de seus galhos e puxei o saco plástico do rosto pálido e vi alguns itens saindo entre os dentes. Eu peguei um brinco danificado com pequenas pedras de rubi ainda molhadas e sujas com lama.

A outra coisa que puxei para fora de sua boca foi a capa raspada e encharcada de uma carta com uma foto de um filhote de cachorro com blocos de alfabetos que soletaram as letras "feliz aniversário". Uma corrida de adrenalina enviou uma escala de suor frio dos meus poros. Eu ousei olhar para as pálpebras encolhidas da cabeça, onde seus olhos havia afundado há muito tempo em seus soquetes.

"Como você sabia que era meu aniversário?" Eu assobiei, lutando até os pés e me afastando dele. Uma brisa pegou a borda do saco plástico, cobrindo a cabeça com o rosto sorridente amarelo. TENHA UM BOM DIA.

Eu rapidamente joguei os galhos de volta na cabeça e passei a velocidade, exatamente quando um trem que se aproximava começou a roncar o chão.

Fiquei abalado, mas meio que me estabeleceu em minha atitude usual sobre a situação. Havia uma cabeça decepada que reunia trocas aleatórias de lixo e bolso para mim, assim como o sol sempre se eleva e se põe e a morte e os impostos, etc., etc.

Eu me diverti no meu jantar de aniversário. Meu namorado sugeriu que nos mudássemos juntos. Eu disse que sim.

Alguns dias depois, visitei a cabeça e tirei as duas centavos da boca e disse que estava me afastando e não seria mais capaz de vir. Que sempre havia hobos andando pelas trilhas que precisavam de seus serviços. Quando eu disse, uma espécie de silêncio denso e pesado pendurado no ar. Eu disse um estranho: "Bem, obrigado por tudo" e fui embora sem cerimônia.

Eu meio que parecia um idiota por isso, mas não é como se isso pudesse continuar para sempre. Eu não ia pegar um ônibus todos os dias apenas para recuperar o lixo que encontrou na sarjeta. Na verdade, pensei em finalmente chamar a polícia sobre a cabeça na primavera.

Meu namorado e eu nos mudamos para um apartamento de um quarto em janeiro. Estávamos no meio de carregar as coisas no apartamento quando decidimos sair para um almoço tardio. Quando voltamos naquela noite, fiquei plantado na porta enquanto meu namorado entrou na cozinha para colocar nossas sobras na geladeira. Entre as montanhas de caixas e lixo na bancada, estava uma bolsa branca suja com um rosto sorridente amarelo. Eu não sei como ele não cheirava ainda.

Perguntei se ele havia trazido aquela bolsa para dentro. Então ele olhou na bolsa.

Havia um pedaço rasgado de um cartão de felicitações apertado nos dentes que diziam "eu te amo".

Os policiais suspeitaram de nós a princípio, mas fomos limpos rapidamente. Infelizmente, não havia câmeras nos corredores ou fora do prédio, então nunca descobri como a cabeça chegou lá. Mas havia alguém mal pego em uma câmera de segurança do posto de gasolina, na parte superior da estrutura do vídeo, carregando uma bolsa branca na rua durante o período certo. Eles assumem que essa pessoa colocou a cabeça lá, mas o vídeo não é detalhado o suficiente para ajudar muito para identificá -la.

Os testes de DNA descobriram que a cabeça pertencia a uma mulher de 54 anos que havia sido relatada desaparecida no outono anterior, pouco antes de eu originalmente encontrar a cabeça pelos trilhos do trem. Ela era conhecida por policiar vários desentendimentos com a lei, principalmente por furtos em lojas e prostituição.

Mas a coisa mais importante que descobri foi que a cabeça pertencia à minha mãe biológica, que havia me desistido para adoção quando eu nasci. Por causa disso, pude tomar a decisão sobre o que fazer com seus restos mortais. Eu tinha a cabeça dela cremada e espalhou suas cinzas no Lago Superior.

Mas o resto dela? Isso nunca foi encontrado.

A carcaça no meu telhado é um cervo

Só quero prefaciar algumas coisas sobre mim, porque geralmente sou mais inteligente do que as ações que tomei nessa progressão de eventos. 

Sou uma van lifer que já esteve no Colorado mais vezes do que posso contar, estive neste acampamento específico mais vezes do que posso contar e fiquei neste lote específico mais vezes do que posso contar. 

Cada detalhe que eu disse tem seu papel a desempenhar em meu raciocínio. 

Dirigi o trecho completo de 800 quilômetros entre Springville, Utah e Allenspark, Colorado, parando apenas para abastecer. Era bastante rotineiro neste momento. No entanto, uma coisa que muitas vezes não planejei foi quando deixar os lugares para poder chegar ao meu destino no momento apropriado. 

Se um museu ou atração na estrada chamasse minha atenção, eu pararia. Se eu puxasse conversa com alguém, tagarelaria sem parar. Se eu estivesse cansado antes mesmo de sair, dormiria até tarde. 

Este último dos três foi o motivo pelo qual optei por embarcar naquela viagem de oito horas ao meio-dia. 

Isso me fez chegar em Allenspark às 20h30.

Era outono, então o sol já havia se posto há algum tempo. 

Eu estava com os olhos turvos quando a luz da cabine de pagamento brilhou entre as árvores. Aliviado ao ver isso, virei meu veículo para a esquerda para poder chegar à bilheteria e inserir meu código. Surpreendentemente, porém, desta vez havia alguém cuidando do estande. 

Um homem mais velho e corpulento me cumprimentou, um bigode espesso escondendo um sorriso fino. 

“Mini campervan Classe B RV, lote 25? Queria saber quando você apareceria. Ele rachou, olhando para a tela do computador. 

Ele provavelmente sabia que era eu porque fui um dos últimos a aparecer para a reserva. 

Ele me emitiu um ingresso para colocar no meu painel antes de dar o briefing superficial sobre as caixas de ursos e a prevalência de leões da montanha. 

“Posso verificar seu estacionamento antes de estacionar, se quiser.” 

Não sei por que disse não a ele. 

Avancei, os trailers sobem 1,6 km para a esquerda e os ciclistas e pedestres vão para a direita. Eu me sentia aventureiro e conhecia bem o lugar. Eu sabia que alguns lugares mais adiante só eram usados quando a área principal de trailers ficava lotada. Fica a cerca de cinco quilômetros da cabine de pagamento. 

Cheguei ao meu lote não oficial e comecei a preparar meu veículo. Se eu tivesse chegado durante o dia (e optado pelo lote principal), meu ritual teria sido configurar minha câmera externa, ver quem estava nos outros lotes ao meu redor e, de modo geral, verificar o que estava ao meu redor antes de conectar meu Noco boost. caso minhas baterias solares estivessem descarregadas. 

No entanto, não tenho mais a segurança da luz do sol ao meu lado. Ninguém de qualquer sexo ou estatura deve chegar sozinho aos acampamentos à noite, mas certamente não mulheres que viajam sozinhas. 

Tudo que me manteria seguro estava dentro da van, então dentro da van era onde eu ficaria. Coloquei as coberturas das janelas, deixando uma janela aberta, pois era por onde eu ventilaria meu AC portátil. Isso não me preocupou muito porque eu tinha uma inserção de janela personalizada que era um painel preto com recortes para dois exaustores, para que eu pudesse ter uma “janela fechada” enquanto ainda ventilava meu AC. 

Conectei meu AC nas tomadas DC internas e peguei meu laptop. Eu estava exausto, mas não conseguia dormir. Mau hábito. 

Apesar do cansaço de chegar atrasado, estava com vontade de viajar. Eu tinha em mãos gomas de cogumelos psicodélicos, aquelas legais, não as de psilocibina. Peguei dois, uma quantidade irrelevante para mim, mas ainda assim o suficiente para alterar algumas coisas no meu mundo. 

Cerca de cinco horas da noite, as cores explodiram violentamente em minha visão, saturando o episódio de Supernatural que eu estava assistindo em um estranho espectro de cores. Todas as silhuetas de cada objeto estavam alinhadas em amarelo, azul e vermelho, como se tudo estivesse sendo refratado através de um prisma. Os corpos em movimento deixavam uma pós-imagem na forma que seus corpos tinham no quadro anterior. Eu podia ouvir cada ruído e cada ruído parecia lento, mas claro.

Ouço uma agitação fora do meu veículo. Imediatamente, um estado de desconforto tomou conta de mim. Somente quando silenciei meu laptop o som se transformou em um farfalhar e depois em uma batida completa. Galhos caíram, alguns dos quais no capô do meu veículo. Eu amaldiçoei. Pegando minhas chaves, para poder acender os faróis e avaliar os danos de dentro do veículo. 

Puxei a cortina entre o resto do meu veículo e a cabine e sentei no banco da frente. Com certeza, um galho de árvore pousou no meu capô, mas parecia não haver nenhum amassado. 

Havia também um cheiro levemente desagradável que se abateu sobre o meu entorno. Tomei nota, mas isso não me impediu de permanecer aqui. 

Aliviado por não ter havido danos ao meu veículo, retomei a atividade normal. Não se passaram quinze minutos quando um baque violento e retumbante irrompeu no teto da minha van. A van inteira tremeu e minhas luzes piscaram. Meu coração bateu em um padrão arrítmico. A magnitude do som foi semelhante a quando um trovão tira você do sono e você acorda suado e confuso. 

Minutos de silêncio encheram o ar enquanto eu recuperava o fôlego. O ar que enchia meus pulmões era azedo e tinha gosto de podridão. Mais daquele ar fétido parecia estar invadindo minha van e afetando meus sentidos como uma praga miasmática. Corri para fechar as janelas normais da van sobre os exaustores, colocando a camisa sobre o nariz para me proteger do cheiro. 

No meu estado alterado induzido pelo cogumelo, o cheiro trouxe visões de pontos pretos salpicados. Pareciam fissuras se formando em carne podre e enegrecida.

Através da cortina que separava a frente da traseira do meu veículo, pude ver vagamente a silhueta de um abutre puxando uma pilha indistinguível de vísceras. São garras batidas no meu painel enquanto ele tenta se firmar para rasgar um pedaço de carne. 

Em pânico, acendo os faróis para ver que tudo que eu estava realmente vendo era a silhueta do galho que havia caído sobre meu veículo mais cedo. Uma rajada de vento o batia contra meu painel. Meus olhos estão me pregando peças. 

Nesse ponto, a autoconsciência de que eu estava viajando me trouxe conforto. Isso e o conhecimento da 9mm que eu mantinha amarrada atrás do banco do passageiro. 

Lembrei-me do aviso do guarda-florestal sobre os leões da montanha e uma revelação repentina caiu sobre mim como uma pilha de tijolos. 

Os leões da montanha às vezes armazenam suas presas nas árvores. Um cervo caiu de uma árvore no meu telhado. Isso é tudo. 

O pensamento me enojou. 

Não só porque havia um leão da montanha por perto, mas porque havia uma coisa podre sobre mim agora. 

Acendo as luzes internas, meu telhado está cedendo com a força que o cervo exerceu quando caiu sobre meu telhado. 

Com as mãos tremendo e os olhos cheios de lágrimas, entro em contato com o serviço do parque, esperando desesperadamente que eles tenham guardas-florestais 24 horas por dia, 7 dias por semana.

Uma voz familiar atendeu o telefone. Foi o participante que me deixou entrar mais cedo.

“Se não faço sentido, é porque estou viajando muito agora, mas acho que um leão da montanha colocou um cervo em uma árvore e ele simplesmente caiu na minha van. Você tem que me ajudar. Estou tendo visões de coisas malucas e preciso que alguém venha me ajudar. Por favor. Não estou no lote 25 como deveria, estou no site superior. Na primeira seção. É aquele que não está marcado, mas fica bem próximo ao caminho. Você tem que me ajudar. 

Minha cabeça estava girando e o conteúdo do meu estômago ameaçava se ejetar. Já lidei com coisas mortas, coisas podres antes. Peguei ossos de animais atropelados, mas isso parecia diferente. Não sei se foi porque eu estava viajando, mas algo estava errado. Terrivelmente errado.

O som de algo rolando do teto e deslizando pela lateral da minha van me tirou dos meus pensamentos. Parecia metal contra metal, claro como o dia. Eu cuidadosamente separei a cobertura da janela do lado que ela caiu. Apontei minha luz tátil para fora da janela e lá estava uma lanterna, caída no chão. 

Meu estômago caiu. 

Os momentos seguintes passaram como uma fita VHS decadente tocada na metade da velocidade. O tempo estava lento para mim agora. Piscar parecia uma pausa temporária na realidade que se desenrolava diante de mim, então pisquei e pisquei até que a realidade me deixou completamente. 

Gritos aterrorizados de horror me tiraram do meu estupor semiconsciente induzido pela ansiedade, seguidos pelo som inconfundível de vômito. 

Afastei as coberturas das janelas para ver o guarda florestal e seu parceiro a seis metros de distância do meu veículo, olhando para o espaço acima de mim. Um deles correu em direção ao meu veículo e tentou abrir a porta. 

“Deus, por favor, abra a porta.” Ele meio choramingou, meio gritou, meio praguejou enquanto puxava a maçaneta repetidamente. 

Destranquei a porta, o guarda a abriu e praticamente me puxou para fora. 

Tentei olhar para trás, mas ele me arrancou antes que eu pudesse realizar minha tentativa e me colocou em seu veículo. 

Seu companheiro, que se recusou a se aproximar, entrou no lado do passageiro. Seu rosto estava pálido e cheio de terror. 

“Estava...” Engoli em seco.

Em vez de fazer a pergunta terrível, optei por olhar para trás, para minha van abandonada, para ver o que era inconfundivelmente o cadáver plácido de um homem com um blusão neon. Sua cabeça estava torcida de forma impossível, pendurada na lateral do meu painel solar. Olhos sem piscar olhavam para nós.