Minha dança com os mortos

Frequentemente acordo na "noite profunda". É assim que chamo as horas mortas entre 3 e 5 da manhã, quando o mundo inteiro está envolvido em escuridão e nenhuma alma cruza as ruas.

Acordo tremendo. Nos primeiros momentos não sei onde estou, olho ao redor freneticamente, grito, jogo os travesseiros. Então me lembro e desabo exausto nos lençóis, encharcado de suor frio. Espero minha respiração se acalmar, encarando o teto escuro.

Quer uma história? Ou melhor... um aviso.

Aqui está meu aviso arrepiante.

Meu nome é Bill. Sou um cara chato. Um contador. Meus colegas do escritório e eu tínhamos uma tradição—de alguma forma sobrevivíamos à semana e na sexta à noite estávamos no "O Bode". "O Bode" é um prédio de concreto em ruínas, suspeitamente parecido com um posto de gasolina antigo. Tão velho que uma vez inclinou para um lado e ninguém se importou em consertar, e em vez de telhado, o Maneta tinha arranjado chapas de zinco emprestadas de algum canteiro de obras.

Começamos a frequentar 'O Bode' porque era o único lugar que servia cerveja tcheca original. Pelo menos era o que o Maneta dizia, e não duvidávamos muito dele. A cerveja era boa. Mais tarde, descobrimos que o Maneta a fazia ele mesmo em alguns tanques na sala dos fundos. Ainda mais tarde, ele começou a fazer uísque, que também era bom, e então o chamamos de O Tcheco.

A tradição era a seguinte—nosso horário de trabalho era até as 7, mas às 6:30, já estávamos sentados em nossa mesa no 'O Bode'. Por volta das 8, já tínhamos virado a cerveja, que combinava perfeitamente com dois hambúrgueres de carne, e então fazíamos o Maneta trazer O Tcheco. Com ele, eu e os outros colegas antigos e experientes da firma aguentávamos até por volta da 1, enquanto os novatos iam embora às 10. Considerando tudo isso, a parte mais difícil era voltar para casa. Primeiro, depois de beber 2-3 litros de cerveja e misturar com 6-7 doses duplas do Tcheco, andar se tornava um desafio. Segundo, o caminho passava pelo cemitério antigo. Minha história, caro leitor, começa em uma dessas noites tradicionais. Desde então, não nos reunimos mais, e nunca mais pisei no 'O Bode'.

Eu estava bem bêbado, então não havia chance de eu dirigir. Também não queria entrar no carro do Pete, que supostamente 'dirigia ainda melhor quando estava alegre', então me despedi dos caras e cambaleei pelo caminho desolado. À esquerda, ficava a estrada, da qual eu gradualmente me afastava. À direita, estendia-se o cemitério antigo. Acima, a lua brilhava cruelmente. Abaixo, a terra e as pedras valsavam sob meus pés, me deixando enjoado.

Gradualmente, o barulho do 'O Bode' foi morrendo, e mergulhei no silêncio da noite. Ar fresco, impregnado com o cheiro úmido da floresta, soprava do cemitério. Ao longo dos anos, ninguém se importou em limpá-lo, e além do esquecimento, também foi tomado por abetos e pinheiros. Aqui e ali, lápides em ruínas brotavam entre os troncos molhados das árvores como cogumelos. Uma névoa fina rastejava sobre o solo coberto de agulhas.

A cerveja cobrou seu preço, e antes que minha bexiga pudesse estourar, parei para urinar. Fui até o pinheiro próximo e estava apenas liberando um jato abençoado quando avistei algo. Seriam os contornos de uma pessoa? Ou galhos? Minhas costas formigaram. Meu cérebro não aceitava o que meus olhos estavam vendo. É como quando você está em casa e no caminho para o banheiro no meio da noite, você vê formas aterrorizantes com o canto do olho. Mas no corredor de casa, quando você olha para o monstro, acaba sendo um jogo de sombras.

Aqui, a coisa me encarava com seus olhos negros como botões. Parecia uma árvore que tinha se desenraizado e vagado pela floresta. Com uma figura humana, mas em vez de pele e ossos, seus braços e corpo eram feitos de raízes secas e entrelaçadas. Cabelos negros e desgrenhados caíam até os ombros, dos quais pendia um trapo branco parecido com uma camisola. Sorria para mim com dentes amarelos tortos e quebrados.

Toda minha mente gritava, "Morto! Essa coisa está morta!"

E ela me queria!

Eu gritei. Minhas pernas duras se recusavam a se mover. Uma rajada gelada de vento sacudiu os galhos, e a criatura avançou sobre mim.

'Não, por favor, não!'

Consegui apenas me virar e então caí na terra do caminho. Duas mãos robustas me agarraram pela gola e me arrastaram de volta para a floresta. Finquei meus pés no chão com toda minha força, e meus calcanhares araram o solo macio. Me contorci e pulei como uma truta, minhas mãos agarrando galhos e pedras, mas meus dedos rasgados não conseguiam segurar nada.

'Me solta!' eu gritava. 'Me solta! O que você quer!?'

Estava me puxando com tanta ferocidade que deixei um sulco no tapete de agulhas. Um ser humano não pode te arrastar assim. Estou te dizendo! Aquilo não era humano; era algo muito distante de nós. Para ele, eu era uma presa, um animal. E estava me arrastando para o abate. Ou pelo menos era isso que eu pensava na hora.

Ninguém acreditou no que aconteceu depois. Inferno, ninguém acreditou em mim sobre a criatura também. Meus amigos riram de mim e disseram que eu tinha bebido o Tcheco como um porco sedento e me arrastado para casa pela sarjeta. Mas eu sempre tive uma bebedeira leve. Eu assobiava, cantava, mas nunca voltava para casa parecendo um cachorro espancado. E eu sei o que vi.

Pro inferno com meus amigos! Estou contando esta história para alertar você, leitor. Acredite se quiser, mas pelo menos escute.

A criatura me arrastou por pelo menos meia hora, e quando parou, nos encontramos ao lado de uma enorme fogueira. As chamas saltavam até o topo dos pinheiros, cuspindo calor em ondas e rugindo como um furacão. Eu estava deitado exausto no solo úmido, protegendo meu rosto com a mão da luz ofuscante. Lá... havia alguém. No fogo. Figuras humanas, pulando, acenando. Elas estavam dançando. Pareciam tão despreocupadas, tão felizes. Como alguém poderia dançar e não estar feliz? Elas cantavam e acenavam para eu me juntar a elas.

Oh, leitor! Se ao menos houvesse alguém para testemunhar! Para testemunhar o que aconteceu comigo! Era como se o tempo tivesse parado. Eu estava paralisado de medo, mas queria ir e meus pés me levaram até o fogo. E eis que—o primeiro passo nas chamas não me machucou. Suas línguas me acariciavam, me envolviam, me empurravam para dentro, e as brasas ardentes não me queimavam. As figuras dançavam, e eu dançava com elas, e as chamas brincavam conosco.

Eles eram mortos-vivos! Todos eles, até o último! E lá em cima, onde as chamas lambiam o céu, em vez de fumaça preta, algo esbranquiçado, como névoa, subia em direção à lua observadora. Então eu entendi—eu estava em transe. Meu corpo não me obedecia, e enquanto isso, minha alma estava sendo erguida de mim. Nós dançávamos, cantávamos e nos divertíamos, e acima de nós, nossas almas uivavam e riam de nós. Eu não sabia se estava vivo ou morto. Nos reunimos no centro do fogo, e parecia que a hora tinha chegado.

De repente, algo aconteceu. Juro, até hoje não sei o quê, leitor. Algum tipo de briga ou luta que fez os mortos-vivos tirarem os olhos de mim. Tive sorte! Minha alma voltou para mim, e aproveitei o momento e disparei. Corri como se o inferno estivesse me perseguindo. O vento assobiava em meus ouvidos, galhos me chicoteavam, mas não ousei parar ou olhar para trás.

Lembro dos meus pulmões queimando, meu coração martelando, e o pesadelo de sombras pelo qual eu voava. Como cheguei em casa, leitor—não sei. Acordei na minha cama, com a luz fria da manhã entrando pelas cortinas abertas.

Até hoje, ainda não sei por que me deixaram ir. Mas nunca mais vou dançar. Não até dançar com os mortos!

Parado num sinal vermelho

"Puta que pariu, eu sei que tinha um isqueiro por aqui em algum lugar"

Olhei para o chão do lado do passageiro pela terceira vez em poucos minutos. Infelizmente, tendo acabado de limpá-lo pela primeira vez em um mês, eu podia ver claramente que não havia nenhum isqueiro que tivesse escapado de mim.

"E eu acabei de sair da loja. Não quero parar de novo", choraminguei em voz alta para ninguém na minha caminhonete.

O dia já tinha sido tão longo. Depois de 11 horas no telhado no calor, desviando do mau humor dos oficiais rabugentos enquanto tentava manter o meu próprio sob controle, meu baseado pré-enrolado estava me chamando. Levaria apenas um minuto para parar num posto de gasolina, mas, ao sentir o suor seco e a sujeira do telhado deixando minha testa tensa, eu não queria entrar em outra loja.

O sinal ficou verde, e encerrei minha busca para me concentrar na direção. O sol estava entrando no pior ângulo possível; baixo o suficiente para nem valer a pena tentar usar o para-sol. Mirei meus olhos para o asfalto e tentei observar meus arredores, metade com minha visão periférica. Eu estava a apenas 20 minutos de casa, mas caramba, essa é justamente a duração perfeita para fumar, relaxar do dia e me preparar mentalmente para o caos que eu encontraria em casa. Lucy estava com todas as cinco crianças sozinha há quase 13 horas e estava desesperadamente precisando de uma pausa também. Esse clima bom recente resultaria num bom contracheque, mas eu não tinha muita energia sobrando para brincar quando chegava em casa.

"Aquele baseado realmente ajudaria nessa hora. Não acredito que não tenho nada pra acender isso"

Quando me aproximei do cruzamento, o sinal mudou de verde.

"Foda-se. Vou parar no amarelo"

Abri o console central, por pura teimosia, e comecei a vasculhar entre as moedas e papéis aleatórios. Outro carro parou na faixa da direita quando avistei minha salvação.

"Caramba, sim! Eu sabia que tinha alguma coisa"

Peguei o livrinho de fósforos com a marca da dispensária que tinha pego na quinta semana anterior.

"Sabia que ia precisar desses eventualmente"

Risquei o primeiro fósforo do livrinho e observei enquanto a chama satisfatória tremulou por um segundo e então pegou. Observei enquanto ela lambia seu caminho em direção aos meus dedos e aproveitei o cheiro de enxofre ou fósforo ou seja lá o que for. Com um movimento habilidoso do pulso, apaguei a chama e adicionei a ponta ainda fumegante do fósforo à pilha de bitucas no meu cinzeiro.

"Limpei a caminhonete toda e esqueci do cinzeiro"

O baseado grudou um pouco desconfortavelmente no meu lábio enquanto eu falava. Verifiquei meu espelho e o sinal novamente. Ainda vermelho. Arranquei outro fósforo do livrinho e risquei uma vez, depois duas. Virei ele e tentei uma terceira vez. A pequena faísca de chama cresceu mais brilhante conforme eu a aproximei da ponta do baseado e puxei. Enquanto eu inalava, sacudi o fósforo para apagá-lo e o coloquei em cima do anterior. Olhei pela janela do passageiro para ver o carro que tinha parado ao meu lado e fiz contato visual com o motorista enquanto segurava a tragada. Às vezes penso que aquela foi a última vez que inspirei porque parece que não exalei completamente desde então.

O carro era comum (um Honda alguma coisa, eu acho) mas nunca vou esquecer o motorista. Ele vestia uma camisa social branca desabotoada com uma camiseta branca por baixo. O conjunto ou era novo ou tinha sido pouco usado. Tinha aquela aparência dura de roupas que ainda não se ajustaram completamente aos ombros do dono. Os punhos brancos e nítidos das mangas contrastavam com as mãos nodosas de um homem que passou a vida trabalhando com elas. Ele tinha cabelo preto salpicado de grisalho que só dava pra ver por causa do sol batendo nele. O homem tinha pele clara mas não exatamente pálida. Do tipo que queimaria mas nunca bronzearia. Era em forma quase chegando a abaixo do peso, quase esquelético mas sem parecer fraco. Ele parecia, enquanto me olhava nos olhos, ter aproximadamente a mesma altura que eu.

Naqueles olhos eu vi... tudo de uma vez. Seus olhos estavam abertos a ponto de parecer que doía. Sobrancelhas grossas tão altas em sua testa que pareciam estar tentando escapar. Eu podia ver o branco dos olhos completamente ao redor da íris quase saltando para fora enquanto ele encarava. O ângulo do sol mostrava um azul penetrante que quase brilhava com uma intensidade maníaca. Uma nuvem bloqueou o sol por um momento e fez uma sombra parecer piscar de dentro dos olhos fluorescentes, escurecendo de azul para preto como se refletisse o fósforo que eu tinha acabado de apagar. Os cantos de seus olhos apontavam o mais alto possível mas após uma vida de desgaste ainda apontavam levemente para baixo. Como se seus olhos tentassem sorrir e franzir ao mesmo tempo. Eram olhos que tinham visto e veriam mais do que se poderia imaginar. Olhos que nunca mais poderiam desver. Imóveis, sem piscar, e irreais. Focando em mim como se tentassem me fazer ver o que eles tinham visto. Alcançando-me como se tentassem forçar as imagens que tinham sido mostradas a eles para dentro de mim através da pura força do contato visual.

Arranquei meus olhos daquelas poças do que eu instantaneamente soube ser insanidade e todos os pelos do meu corpo se arrepiaram. Mas não conseguia desviar o olhar do motorista enquanto meus olhos simplesmente se moviam para baixo até seu sorriso. Era como se seu rosto fosse mais longo que o humano. Como se houvesse mais do que poderia ser absorvido de uma vez. Era como se eu só pudesse lidar com uma faceta de sua expressão por vez. Enquanto seus olhos me seguravam, eu não tinha visto o sorriso. Sua boca estava tão escancarada que as extremidades quase tocavam as rugas nos cantos daqueles olhos horríveis. Dava para ver não só todos os dentes mas também os buracos negros de suas bochechas além deles. Dentes cerrados tão fortemente que os músculos de sua mandíbula se contorciam como cobras sob sua pele. Uma expressão que só tecnicamente poderia ser chamada de "sorriso" porque eu não tinha outra palavra para isso.

Enquanto tentava, sem sucesso, desviar o olhar do outro carro, alguma parte ainda racional do meu cérebro questionou se o sinal ainda estava vermelho e há quanto tempo eu estava sentado ali. A fumaça que eu tinha esquecido que tinha tragado forçou sua saída e eu tossi mas ainda não conseguia me fazer mover conscientemente. Estava pregado no lugar pelo sorriso que eu podia sentir mais do que ver através da nuvem agora no banco do passageiro. Conforme a fumaça clareou, vi que o homem segurava um livrinho de fósforos próprio. Ele riscou o fósforo (perfeita luz na primeira tentativa) e simplesmente o colocou fora da vista da janela. Conforme sua camisa branca amarelava e escurecia eu vi que ele não tinha apenas colocado. E ainda ele "sorria". Enquanto o branco no branco se tornava vermelho e marrom, ele "sorria". Enquanto vermelho e marrom se tornavam preto, ele nunca parou de "sorrir".

A chuva finalmente parou...

Não sei bem por que minha terra natal se tornou assim. Será uma maldição? Um feitiço lançado sobre os moradores desta pequena ilha por alguma bruxa malvada? Será a manifestação da vontade divina? Ninguém realmente sabe. Todos aqui passaram a aceitar esta vida.

Uma chuva perpétua. Uma chuva incessante, desesperadora e premonitória que tem o poder de infestar completamente um ser com tristeza. Desde o dia em que começou a chover, fomos mantidos cativos.

"Curve-se ao grande Deus acima." É o que os dementes cantam sem descanso, dia após dia.

Alguns meses depois que a chuva começou, as pessoas começaram a perder o controle de suas mentes. Alguns puxavam seus cabelos até não sobrar mais nada para puxar. Alguns dilaceravam sua própria pele, gemendo em agonia, contorcendo-se de dor. Só paravam quando caíam mortos. Alguns abandonaram seus filhos, maridos e esposas, e se afogaram no lago. Sem explicações do porquê. Simplesmente acordaram um dia e decidiram acabar com tudo. Alguns enlouqueceram e vagaram pela ilha gritando e sussurrando coisas enigmáticas.

Há uma coisa que todas as pessoas dementes têm em comum. Elas continuam cantando a mesma coisa. "Curve-se ao grande Deus acima." Elas não dormem, não comem. Elas lamentam.

A chuva é maligna. Sempre foi maligna.

Nossa ilha nem sempre foi assim, sabe? Ainda me lembro. Eu tinha 5 ou 6 anos. Era um lindo dia ensolarado. O céu estava azul e as nuvens pareciam algodão. O canto dos pássaros, as flores recém-desabrochadas e a brisa morna cobriam o ar como um abraço caloroso.

Às vezes, quando estou deitado na cama, incapaz de lidar com a tristeza avassaladora que a chuva nos deu, fecho os olhos e deixo minha mente viajar de volta ao passado. Ainda podia sentir o calor do campo recém-arado enquanto corria pela terra macia, perseguindo Luka, meu cachorrinho. Ele faleceu logo depois que a chuva começou.

A chuva era escorregadia. Gordurosa. Não era normal, e todos nós soubemos disso no momento em que ela caiu sobre nós. As gotas nojentas e gordurosas de líquido escorriam por nossa pele, lentamente, quase como se quisessem nos fazer contorcer. Tinha um cheiro estranho. Antinatural. Pungente e terroso. Distintamente similar a fruta podre. As gotas de "chuva" eram mornas. Mesmo que fosse no meio do inverno, a chuva estava sempre quente. Era repulsiva. Insuportável.

Ou costumava ser.

Já faz cerca de uma década desde a primeira chuva, e agora, é o normal. É suportável. Mas nunca deixa realmente de parecer vil.

A vida tem sido monótona e cansativa desde que a chuva começou. Todo dia era igual. Até agora.

Hoje foi diferente.

Assim que acordei, uma sensação de destruição iminente tomou conta de cada célula do meu corpo. Era perturbador. Anos vivendo cada dia com a mesma rotina sem alma havia se tornado o padrão. Então sentir algo diferente, sentir algo tão drasticamente diferente da tristeza, era estranho.

Sem nem me dar ao trabalho de trocar minha roupa de dormir, cambaleei para fora da minha cabana.

Não estava mais chovendo?

Olhei ao redor e vi o resto do povo da vila parado com suas bocas abertas.

Seus olhos estavam todos brancos. Um sorriso inquietante estava estampado em todos os seus rostos. Eles ficaram ali, sem vida e rígidos, quase como se estivessem apoiados por um suporte de madeira. Mulheres, crianças, homens, até o gado estava parado. Todos olhando para o céu.

Eu estava com medo. Senti o pânico surgir do fundo do meu estômago. Minha cabeça lentamente se inclinou para cima. Todo meu corpo ficou flácido. Eu não queria olhar. Eu não pretendia olhar.

Mas eu vi.

Era lindo.

Uma criatura gigantesca e ameaçadora estava acima. Dentes serrilhados saíam de seus lábios reptilianos cerrados. Era massiva. Eu nem conseguia vê-la por inteiro.

Uma sensação inumana de êxtase percorreu minhas veias.

Foi você o tempo todo? Alguma vez foi realmente chuva? Por que demorou tanto para acordar?

Não importa mais, não é?

Eu também devo me curvar ao grande Deus acima.

A Última Rodada

Estávamos na quinta rodada quando primeiro percebi que algo estava errado. O bar estava lotado, o ar denso com fumaça de cigarro e o grave da jukebox sacudindo as paredes. Era o tipo de lugar onde você só acaba porque nenhum outro está aberto—pouco iluminado, chão pegajoso, com um bartender que parecia ter visto demais, mas ainda assim não se importava.

Eu estava com meu grupo habitual—Mike, Chris, Jen e Lisa—apenas relaxando depois de uma longa semana. Estávamos rindo, compartilhando histórias e nos revezando para comprar as rodadas. Mas quando me recostei na cadeira, deixando o álcool assentar no meu sistema, um arrepio subiu pela minha espinha.

Olhei ao redor, tentando identificar o que parecia estranho. O bar estava cheio, mas algo na multidão parecia... antinatural. As pessoas estavam conversando, bebendo e rindo, mas seus movimentos eram uma fração lentos demais, seus sorrisos duravam um segundo a mais. Era sutil, mas depois que notei, não conseguia mais ignorar.

Me virei para Lisa, cutucando seu cotovelo. "Ei, essas pessoas parecem estranhas pra você?"

Ela franziu a testa e olhou ao redor. "Como assim?"

Fiz um gesto vago na direção dos outros clientes. "Não sei. Algo está... errado. Como se estivessem fingindo ser normais."

Ela sorriu com desdém. "Parece que você só está bêbado."

Talvez ela estivesse certa. Talvez as luzes fracas e a cerveja estivessem confundindo minha cabeça. Tentei afastar aquilo e voltar à conversa, mas a sensação não ia embora.

Então, eu o vi.

Um homem sentado sozinho na cabine mais distante, meio escondido nas sombras. Ele não estava bebendo, não estava conversando com ninguém. Apenas sentado ali, encarando—a mim.

Um medo agudo e frio apertou meu peito. Seus olhos eram buracos escuros e fundos, e seu rosto não tinha expressão. Algo nele estava errado. Me virei rapidamente, meu pulso acelerado.

"Pessoal," sussurrei, "não olhem agora, mas tem um cara no canto me encarando."

Chris, sempre cético, revirou os olhos. "Você está paranóico."

"Juro. Só não tornem óbvio, mas olhem."

Um por um, meus amigos deram olhadas furtivas em direção à cabine. O rosto de Lisa empalideceu. "Ok... é, isso é assustador."

Mike terminou sua cerveja e acenou com a mão, descartando. "E daí? É só um maluco. Vamos ignorar ele."

Assenti, tentando me convencer de que não era nada. Mas minhas mãos não paravam de tremer.

Então, a jukebox parou.

Assim, do nada, a música parou no meio, deixando um silêncio opressivo. Ninguém reagiu. As conversas, as risadas—tudo simplesmente parou. Cada pessoa naquele bar se virou, em uníssono, para olhar para nós.

Minha respiração ficou presa na garganta. Seus olhos estavam escuros, como os do homem na cabine. Seus rostos estavam vazios, sem expressão.

Levantei tão rápido que minha cadeira arranhou o chão. "Precisamos sair. Agora."

Ninguém discutiu. Pegamos nossas coisas e fomos em direção à porta, mas no segundo em que fizemos isso, o bartender saiu de trás do balcão, bloqueando nosso caminho.

"Saindo tão cedo?" ele perguntou, sua voz estranhamente monótona.

Meu coração disparou. "Sim, nós—uh, temos trabalho amanhã cedo."

Ele sorriu, mas não havia nada de humano nisso. Era largo demais, forçado demais. "Fiquem. Tomem mais uma rodada."

Olhei para meus amigos. Eles estavam paralisados, seus rostos pálidos. Me virei para o bartender, forçando uma risada nervosa. "Fica pra próxima."

Seu sorriso não diminuiu, mas ele saiu do caminho. "Como quiserem."

Não esperei ninguém mudar de ideia. Empurrei a porta e todos corremos para o ar frio da noite.

Não paramos de correr até chegarmos ao carro da Lisa. Ela tateou as chaves, mãos tremendo, e finalmente conseguiu destrancar as portas. Entramos rapidamente, batendo as portas ao fechar.

Por um longo momento, ninguém falou. Apenas ficamos sentados ali, ofegantes, nossa respiração embaçando os vidros.

Chris finalmente quebrou o silêncio. "Que diabos foi aquilo?"

Balancei a cabeça. "Não sei."

Lisa girou a chave na ignição. O carro rugiu, ganhando vida, mas antes que ela colocasse em marcha, olhou para o bar.

E seu rosto ficou branco.

Segui seu olhar—e meu estômago afundou.

O bar tinha sumido.

Não fechado. Não vazio. Sumido.

Em seu lugar estava um prédio velho e desmoronando, suas janelas quebradas, sua placa pendurada em correntes enferrujadas. As luzes de néon estavam apagadas. O estacionamento estava rachado e coberto de mato.

Me senti mal. "Isso não é possível. Estávamos lá agora mesmo."

Ninguém falou.

Então, Lisa pisou fundo no acelerador.

Nunca mais falamos sobre aquela noite. Mas às vezes, quando estou bebendo, tenho aquela sensação—a mesma que tive naquele bar. E toda vez que isso acontece, paro de beber, pago minha conta e vou embora.

Porque agora eu sei: Alguns lugares não querem que você vá embora.