Não Suporto Minha Própria Companhia

As pessoas sempre dizem que você precisa aprender a gostar de estar sozinho consigo mesmo—ser seu próprio melhor amigo e coisas do tipo. Sempre aderi a isso, e estar sozinho na minha solitude nunca foi um problema, isto é, até que me vi.

Começou de uma maneira que tornava difícil para qualquer um perceber o que estava acontecendo. Eu verificava meu armário para trocar de roupa antes de sair e notava que parecia haver menos roupas do que o normal, não uma quantidade grande ou algo escandaloso, mas duas ou três camisetas sumiam que eu jurava ter acabado de colocar lá na última vez que fiz a lavanderia. Eu simplesmente dava de ombros, pensando que devo tê-las colocado em algum lugar ao longo do caminho para pendurá-las, embora, por mais que eu procurasse, não estavam em lugar nenhum. De alguma forma, até mesmo perdi minha favorita do grupo.

Depois vieram as bebidas. Quando acordo, sempre me certifico de alimentar o vício em cafeína o mais rápido possível, praticamente ainda estando adormecido quando faço meu café. Sempre tomava um gole da minha caneca por um tempo, depois a deixava de lado para começar a olhar para minha aparência sonolenta e cabelo preto bagunçado no espelho antes de preparar minha roupa para o dia. Claro, sempre voltava para terminar a caneca que deixei no balcão, pois odiaria desperdiçar algo que comprei. Desta vez, a caneca parecia muito mais leve do que deveria. Estranho, pensei, chateado pensando que tinha mais na caneca, estava praticamente vazia. Deveria ter metade sobrando, talvez até mais. Embora esses pensamentos não ficassem por muito tempo, e toda a situação fosse completamente ignorada, devo ter apenas julgado mal quanto tinha em meu estado de torpor induzido pelo sono. O que eu não conseguia continuar ignorando, no entanto, foi o que começou a acontecer em seguida. Eu estava saindo com Leo, um dos meus melhores amigos, quando mencionei ir ao Burger King próximo para comer algo.

"Não podemos ir a outro lugar desta vez?" Leo respondeu.

"O quê...?" Leo e eu não saíamos para comer há pelo menos um mês.

"Nós literalmente fomos lá há três dias. Poderíamos pelo menos ir ao Taco Bell ou algo assim."

"Claro, cara. O que você disser," eu disse. Eu gostava mais do Taco Bell, e não era como se eu fosse dirigir. Mas eu não tinha ideia do que ele estava falando há 3 dias. Eu estava no meu apartamento o dia todo. Honestamente, eu estava apenas pensando que era o cérebro chapado dele agindo novamente, e ele estava apenas me confundindo com outro amigo.

Alguns dias depois, ainda sem conseguir encontrar minha camiseta, notei que havia um grande corte descendo pelo meu antebraço esquerdo, fino e superficial como um arranhão de gato. Honestamente, isso não era nada digno de nota. É fácil se machucar em algo pontiagudo quando você mora no apartamento em que eu moro. Voltei a procurar pela danada da camiseta, até movendo todo o meu colchão para procurar embaixo dele quando recebi uma mensagem. Era meu chefe da loja de tintas onde eu trabalhava. Não era um lugar que eu adorava muito, mas era perto de mim, e o pagamento era suficiente para sobreviver. Principalmente, eu batia o cartão, evitava multidões (sim, multidões—vender tintas é um caos), fazia o mínimo necessário e batia o cartão para sair. 'James (Chefe)' brilhou na minha tela, aquele vermelho (1) como um alerta. Ótimo. Hora de procurar emprego. Embora, ao abrir, para minha surpresa—era positivo?

“Ei, Alan, foi um ótimo encontro. Quero que você saiba que você foi escolhido para a posição. Seu trabalho foi muito notado.” Olhei do meu telefone em perplexidade, mas rapidamente voltei a digitar.

"Que encontro?"

"Ah, é! Um cara como você provavelmente teve alguns, de qualquer forma, parabéns. Ainda estou impressionado com o fato de você estar acompanhando as vendas deste trimestre; nem eu me dou ao trabalho de fazer isso."

Se eu pudesse fazer uma pitada de matemática—com todo o respeito, provavelmente eu não estaria trabalhando em uma loja de tintas idiota só para sobreviver. Não houve encontro nenhum que eu tenha participado; tudo o que eu estava fazendo era procurando pela mesma maldita camiseta. Em meu estado de pânico e confusão, eu andava de um lado para o outro até chegar à cozinha. Cuidadosamente dobrada em meu balcão, estava com um bilhete bem ao lado. “Ei, Alan, obrigado por me emprestar! Talvez tenha sido até a razão pela qual nós—ou, bem, eu consegui a promoção. Acho que é minha nova camiseta favorita.” -Allen

Foram três dias depois que o bilhete e a camiseta apareceram, eu não poderia ter mais certeza, já que houve exatamente duas noites sem dormir que tive após isso, e agora estava na terceira. Tentei dormir, mas o conhecimento de haver algo lá fora como eu—um eu melhor, tornou isso impossível. Ouça, a ciência é minha rocha. Sempre pensei assim. Coisas assim não existem. Mas é tudo o que meu cérebro poderia dizer para fazer sentido de tudo isso.

Então veio o barulho. Minhas pálpebras sempre caídas se abriram completamente enquanto minha cabeça girava em meu quarto procurando a fonte. Eu quase teria assumido que era apenas a batida do meu coração se não tivesse acontecido de novo. Da sala veio um som abafado que eu não conseguia identificar, quase como algo sendo arrastado. Eu tinha que me aproximar; só precisava provar que havia algo de errado comigo—que eu estava simplesmente inventando tudo isso. Cambaleei até a entrada da sala até que fiquei paralisado. Dizem que as escolhas são lutar ou fugir, mas minhas pernas escolheram me manter onde eu estava plantado. O que estava diante de mim... era eu—mas algo nada parecido comigo ao mesmo tempo. Meu rosto estava descolorido, parecendo acinzentado com a estrutura grotescamente exagerada, o nariz muito longo e torto. Meus olhos pareciam fundos e secos, lembrando mais um par de passas brancas do que qualquer coisa da anatomia humana. A mandíbula estava muito além de desencadeada e ia até o centro da coisa. Seus membros eram longos demais para sua própria estrutura; seus joelhos dobravam-se sobre si mesmos, parecendo como se os ossos das pernas estivessem internamente torcidos. Caindo baixo ao chão estavam ambas as suas mãos; dedos aparentemente esmagados neles se projetando em várias direções com unhas longas e curvas nas extremidades. Em meu horror, tudo o que pude fazer foi absorver o que estava vendo, até que meus olhos cansados foram forçados a piscar. Num instante, desapareceu da minha vista e, tão rapidamente, a maldição sobre minhas pernas foi levantada. Eu finalmente pude escolher fugir. Agradeci cada pedaço de minha alma por deixar minhas chaves em meu quarto enquanto saía pela janela ao lado da cama em direção ao meu carro. Eu sabia que tinha que me afastar de onde eu morava—onde ele morava.

Eu gostaria de estar louco. Eu gostaria de poder simplesmente voltar para minha posição medíocre na loja de tintas onde poderia fazer um trabalho medíocre e receber meu salário medíocre. Já faz cerca de um ano desde que o vi pela primeira vez; depois de sair, fiquei em alguns motéis, me distanciando enquanto pensava no que fazer. Estou em uma cidade a alguns estados de distância agora em vez de uma cidade, eu sabia que precisava estar perto de mais pessoas, não podia ficar sozinho mais—minha vida antiga ainda existe naquela cidade, apenas sem eu nela. Eu estava com medo do que aconteceria lá com as pessoas que me conheciam, mas nada aconteceu com elas, elas simplesmente não sabem que aquele não sou eu. Parece que só eu posso ver como aquela coisa realmente se parece. Ainda recebo pagamento da loja, parece até que se tornou gerente da loja desde que fui embora. Ainda recebo mensagens de Leo, e incluem conversas completas, mas não consigo ver nada do que digo a ele, é quase como se ele estivesse apenas falando com uma parede; ele parece gostar mais de mim.

Fico em público o máximo que posso. Sentado com meu laptop em cafés ou lanchonetes durante o dia e indo a clubes quando escurece. O sono me afetou muito. Fico acordado por longos períodos até não aguentar mais, depois durmo em um banco de parque durante o dia nas horas mais movimentadas. Juro que às vezes o vejo. Olhando para um espelho depois de lavar as mãos, vejo seu pescoço inclinado olhando para mim. A paranoia e a insônia às vezes se juntam assim. Não sei por quanto tempo uma pessoa deve viver assim, sempre olhando por cima do ombro, escaneando multidões e ficando na luz.

Não tenho ninguém para contar isso, com meu desconforto geral com tudo e a insanidade absoluta por trás dessa história, eu seria ridicularizado ou institucionalizado imediatamente. Mas eu precisava colocar isso em algum lugar, então estou postando isso nas redes sociais porque preciso de ajuda.

Acabei de ir a este café pela primeira vez; perguntaram se eu queria o de sempre.

Ouça os sinais de aviso na piscina

Olá a todos. Espero que isso não se aplique a muitos de vocês, mas tenho certeza de que já foram a uma piscina em algum momento da vida, e em outro momento, voltarão a outra. Talvez os poucos que leiam isso escutem o que estou dizendo, e isso possa ajudá-los.

Minha faculdade tem uma piscina, e venho nadando lá de forma intermitente há anos. No entanto, recentemente, passei a ir em um horário fixo. É realmente a mesma coisa de sempre: passo rapidamente pelo vestiário, tomo uma ducha, troco de roupa, levo minhas coisas para a piscina, pulo e nado.

De qualquer forma, estava entrando na piscina algumas noites atrás, fazendo o meu melhor para ignorar o mecânico que ronda por ali, e vi dois caras conversando em frente ao letreiro de regras.

"Olha, não vai nem nos levar 5 minutos para voltar e tomar uma ducha antes de entrar. Já estamos de sunga, então vamos lá-"

"Ralph, cala a boca; a piscina está cheia de cloro; não importa."

Eu os chamei.

"Sim, mas tipo, não tomar uma ducha coloca mais pressão no sistema; ele precisa liberar mais cloro para purificar a água se você não se limpar-"

Não ouvi o nome do outro cara, mas ele me olhou com raiva.

"Ei, eu não estou dizendo que você está sujo; estou apenas dizendo que todos nós suamos e-"

"Sabe de uma coisa, eu nem vou nadar aqui!"

Eu vi sua cabeça virar de volta para o letreiro e sua cabeça balançar por um segundo.

"Se vocês querem deixar essas regras estúpidas impedirem vocês, por mim, tudo bem! Eu só volto mais tarde quando vocês dois não estiverem aqui!"

Ele voltou furioso para o vestiário, e vi seu amigo virar para segui-lo. Eu dei de ombros; é a vida deles. Caminhei até o letreiro e passei um olhar melancólico sobre as regras. Vi onde sua cabeça estava balançando antes. Na parte inferior, dizia: "Não venha à piscina depois que ela estiver fechada." Eu suspirei; pensei que aquele cara iria tentar provar algo e acabar sendo preso pela segurança do campus. Depois ele será mais um preso trabalhando no departamento de reciclagem. Mas, quando pisquei para me virar, vi algo mudar. Olhei de volta para a parte inferior das regras. Estava brilhando, mas havia outra regra: "Volte esta noite." Balancei a cabeça para afastar a confusão, mas mudou novamente: "Talvez você possa salvá-lo?" Pisquei várias vezes, e então sumiu. Vi o amigo do cara voltar do vestiário sozinho. Ele tinha tomado uma ducha. Ele me deu um olhar estranho, mas eu apenas o ignorei e pulei na piscina para começar a nadar nas raias.

Saí, tomei uma ducha para tirar o cloro, fui para as aulas, e logo estava em casa novamente. Estava sentado tentando derrotar o chefe final de Dead Fear: The Mirror e lembrei do que tinha visto mais cedo. Minhas mãos tremiam, mas me levantei. Assim que fiz isso, lembro-me de tentar me conter e dizer a mim mesmo para ficar em casa, mas algo estava me empurrando para frente então. Vesti minhas roupas novamente, minhas roupas suadas cobertas com o chili que tinha derramado nelas mais cedo, e saí porta afora, ignorando o som do meu vizinho de cima pisoteando em padrões aleatórios estranhos.

Dirigi pelo fluxo de tráfego da faculdade, uma mistura aleatória de medo e raiva, e voltei para fora do centro de recreação. As janelas da piscina têm cortinas, e elas estavam fechadas então. Fiquei sentado lá olhando para o prédio por um tempo, acho que foram 13 minutos, e então suspirei. Nada estava acontecendo. Foi estranho; senti-me aliviado, mas desapontado ao mesmo tempo. Movi minhas mãos, ainda tremendo, em direção às minhas chaves. Então, pelo canto do olho, vi alguma luz.

Apenas através das cortinas da piscina, pude ver que uma porta tinha sido aberta, e a luz estava vazando dela para a sala da piscina. Eu estava tremendo mais forte novamente, mas minha mão começou a flutuar em direção ao puxador da porta. Senti o cascalho úmido pressionando nas solas dos meus tênis. Olhei para o resto do prédio; pude ver pessoas caminhando pela trilha, levantando pesos (principalmente socializando), e, no geral, pude ver que a academia ainda estava acordada, mas a piscina ainda estava fechada, ou deveria estar. A porta ainda estava aberta.

Eu sabia onde estava e para onde estava indo, mas tudo parecia algum sonho febril estranho. Vi as recepcionistas conversando entre si e trabalhando em seus deveres escolares. Dei-lhes um aceno educado, e elas fizeram o mesmo enquanto eu passava meu cartão pelo portão. Elas me deram um olhar questionador enquanto eu flutuava em direção ao vestiário. Minhas mãos ainda estavam tremendo.

Alguns caras estavam juntando suas bolsas para sair, e outros estavam se preparando para começar seus treinos. Eles apenas me ignoraram enquanto eu seguia em direção à porta da piscina. Tentei-a. Estava fechada. Mais uma vez, uma onda de alívio e decepção, e ouvi uma porta de banheiro se abrir. Finalmente, me virei para ir embora, mas lá estava o mecânico. Ele falou comigo com um sotaque que eu não reconheci.

"Suponho que você deixou algo lá dentro?"

"O quê? Ah, eu só estava-"

"Aqui."

Ele passou por mim e destrancou a porta.

"Entre, pegue o que você veio buscar, e eu trancarei a porta quando você terminar."

"Bem, olha, cara, eu..."

Tentei dizer algo sobre não querer colocá-lo em apuros, mas ele se afastou. Minhas mãos estavam tremendo novamente.

A piscina estava completamente vazia e escura, mas no fundo, pude ver que a sala da caldeira estava aberta, e a luz vinha de lá. Em minha mente, pensei: "Eu não perdi nada. O que ele vai dizer quando eu sair daqui sem mais nada?"

Deixei de me preocupar com isso. Decidi: "Se perguntarem, serei honesto sobre querer ver a piscina à noite. Se me fizerem fazer algum serviço comunitário, o que há de errado com isso?"

Depois disso, minhas mãos não tremiam tanto. Eu estava ali agora. Eu poderia muito bem ver o que vim buscar e ser honesto na saída. Além disso, finalmente lembrei daquele cara de mais cedo. Se ele estivesse bagunçando algo ali, eu estaria fazendo um favor ao meu treino de natação ao pará-lo.

Enquanto caminhava, acho que não estava sendo muito cuidadoso, mas parecia que estava sendo atraído para a piscina. Talvez fosse apenas alguma atração natural por algo de que você tem medo; eu estava vestindo roupas secas e completamente sozinho; cair e possivelmente quebrar a cabeça no caminho não estava no topo da minha agenda.

Meu pé vacilou perto do canto da piscina, e eu caí direto nela. Debati-me na água por alguns segundos, tentando encontrar algum apoio ou algum lugar onde minha mão passasse pela borda da água. Mas não encontrei.

Finalmente, após mais alguns momentos de pânico, forcei-me a abrir os olhos, mas não ardeu nem pareceu estranho. Estou realmente surpreso por lembrar disso. Quando consegui abrir os olhos, olhei diretamente para um abismo azul-esverdeado escuro. Nunca superarei realmente o medo que senti naquele momento, mas de alguma forma estranha, foi incrível. Eu havia sido tirado da vida limitada regular que sempre conheci, e de repente, estava no impossível, flutuando sobre a borda. Mas principalmente, eu estava apenas apavorado.

Virei a cabeça e fiquei frente a frente com o topo da água. Pude ver um show de caos de outro mundo que não posso esperar descrever completamente fora da água. Fogo de todas as cores, raios elétricos de todas as formas e pedaços de terra rica colidindo uns contra os outros antes de se espalharem em outras direções, ignorando a gravidade, tudo através do borrão ondulante da superfície da água. Eu estava maravilhado enquanto tentava empurrar minha mão através da barreira. Não consegui passar pela borda da água. Em retrospecto, embora este fosse o momento em que percebi que tinha oxigênio limitado, provavelmente foi melhor eu não poder expor minha pele aos elementos caóticos que estavam acima.

Apavorado, comecei a arranhar a barreira, mas não havia atrito para rasgá-la. Então ouvi um gemido profundo e senti a água abaixo de mim agitar-se. Lentamente e dolorosamente, virei minha cabeça de volta para o abismo abaixo. Não estava mais vazio.

Um borrão escuro e gigantesco estava tomando forma abaixo de mim. Quando começou a se tornar visível, pude ver que era impossivelmente longo e de um tom vermelho doentio. Seus olhos eram grandes e negros, e assim que registrei sua forma, ele abriu a boca. Comecei a gritar na água enquanto descia para o fosso escuro e roxo que era sua boca.

Estava sendo puxado de volta para fora da água. Fui puxado pelo pescoço, e quando finalmente consegui um pouco de ar e parei de engasgar e tossir, vi que o mecânico me havia puxado para fora.

"O que foi aquilo?"

Escrevi isso como se tivesse dito de forma calma e coletiva, mas foi mais um grito entre tremores de pânico e acessos de tosse. Ele apenas me encarou. Abri a boca para perguntar novamente, mas então ele lentamente virou a cabeça em direção à sala da caldeira.

Virei-me e vi que dois homens, com os rostos mascarados, estavam carregando algo para fora da sala da caldeira. Parecia um corpo envolto em tecido. Estava se movendo e gritando, e os gritos me lembraram daquele cara de mais cedo. O mecânico me puxou completamente para fora da água; eu ainda estava apenas inclinado sobre a borda na parte rasa. Os dois homens, sem nem olhar na minha direção ou do mecânico, arrastaram o corpo dele até a piscina e o jogaram dentro.

Tentei me levantar, mas o mecânico me segurou com a mão em meu ombro. Olhei para ele, e ele apenas parecia cansado.

"Não quer você. Você segue as regras. Só queria que você visse."

Quando me virei, os outros homens já estavam voltando para o vestiário, e quando olhei para a piscina, não havia ninguém. Virei minha cabeça de volta para o mecânico, que tinha tirado a mão de cima de mim. Seu olhar cansado parecia um pouco mais firme, ele respondeu.

"Vá para casa, garoto."

Meu sistema nervoso estava muito esgotado a essa altura. Apenas cambaleei e meio que corri em direção à outra saída da piscina; no fundo da sala, há uma porta que só pode ser aberta para fora, para o pátio. Quando eu estava quase na porta, ouvi ele gritar para mim.

"Continue seguindo as regras."

Virei-me por um segundo, e quando o fiz, vi um estranho flash de luz roxa no fundo da piscina. Empurrei a porta e corri para casa.

Sentado aqui digitando isso, fico triste ao pensar naquele cara. Eu nem sei o nome dele. Talvez eu pergunte ao amigo dele, mas talvez seja melhor eu não saber. Ele merecia isso? Não acho que sim. Por que o monstro estava lá? O monstro estava mesmo lá? Não tenho certeza, mas posso dizer que daqui para frente, é melhor você seguir as regras na piscina. Provavelmente não devo ir; talvez ninguém mais deva ir para aquela piscina ou qualquer outra piscina como ela. No entanto, estou na melhor forma da minha vida, e considerando o histórico de problemas nas articulações da minha família, acho que vou continuar nadando. Talvez eu seja louco, mas sigo as regras. Devo ficar bem, certo?

Os Ângulos no Gelo

O silêncio no Ártico não é como o silêncio em nenhum outro lugar. Não é vazio; é pesado. Ele pressiona. Aprendi isso durante meu contrato de três meses monitorando a atividade sísmica e sensores de degelo do permafrost na Ilha Ellesmere. Apenas eu, uma rede de estações automatizadas espalhadas por milhas de rocha e geleira, e um snowmobile para me deslocar entre elas. O isolamento era o objetivo – dados puros, interferência mínima. No primeiro mês, a beleza austera disso – o sol baixo pintando os campos de gelo em cores impossíveis, o vasto vazio varrido pelo vento – foi recompensa suficiente.

Então a paisagem começou a parecer... observada.

Começou perto da Estação Delta, situada em uma crista com vista para um fiorde congelado. Encontrei o primeiro gravado na superfície de uma mancha de gelo azul varrido pelo vento. Não era uma linha de fratura natural. Era um padrão, uma rede complexa de ângulos impossivelmente acentuados e linhas retas, como um diagrama geométrico esculpido com precisão meticulosa. Parecia delicado, quase cristalino, mas profundamente antinatural contra a beleza aleatória do gelo. Geada, eu me disse. Estranha erosão do vento. Mas eu já tinha visto incontáveis padrões de geada; nenhum parecia assim. Nenhum parecia... intencional.

Nas semanas seguintes, encontrei mais. Às vezes gravados no gelo, às vezes construídos – pequenas pedras escuras coletadas de raras manchas sem neve, empilhadas em pequenos cairns angulares na vasta extensão branca. Sempre precisos, sempre geométricos, sempre irradiando uma estranheza silenciosa. Eles apareciam perto das estações de sensores, ligeiramente fora das minhas rotas usuais. Registrei as coordenadas, tirei fotos que nunca capturaram a clareza perturbadora de sua estrutura e tentei racionalizá-los. Talvez um pesquisador anterior com muito tempo livre? Mas a precisão parecia desumana.

Então vieram os períodos de silêncio absoluto. Normalmente, sempre há algum som – o sussurro do vento, o gemido distante de uma geleira, o estalar das suas próprias botas. Mas às vezes, particularmente perto dos marcadores, tudo simplesmente... parava. Um vazio plano e morto de som que parecia mais profundo e mais inquietante do que o silêncio usual do Ártico. Minhas transmissões de rádio crepitavam com estática nessas zonas, e o ar carregava um leve cheiro agudo. Metálico, como ozônio, cortando o frio limpo.

O clique começou logo depois. Eu o ouvia levado pelo vento ao fazer a manutenção de um sensor, ou às vezes, de forma perturbadora, parecia vir debaixo da crosta de neve quando eu parava o snowmobile. Um leve, rítmico tic-tic-tic. Como pequenos fragmentos de gelo se tocando, mas com uma qualidade úmida subjacente que não fazia sentido nas temperaturas abaixo de zero. Eu examinava o horizonte – nada além de neve, rocha e gelo se estendendo até o infinito. Culpava o frio, o isolamento, o branco infinito pregando peças nos meus sentidos. Meu sono na pequena cabana aquecida de pesquisa se tornou fragmentado.

O encontro aconteceu durante uma verificação de rotina na Estação Gamma, perto do término de uma vasta e antiga geleira. Uma nevasca repentina surgiu, típica da região – a visibilidade caiu para talvez três metros em segundos. Neve ofuscante, vento uivante. O procedimento padrão é se abrigar no local. Eu me encolhi atrás de um grande afloramento rochoso perto do mastro do sensor, puxando meu capuz térmico mais apertado, esperando o pior passar.

O vento rugia, mas por baixo dele, o clique se tornava mais alto. Tic-tic-tic. Mais perto. Não eram ruídos aleatórios de gelo. Era rítmico, deliberado. O cheiro de ozônio era subitamente forte, picando minhas narinas mesmo através da cobertura do rosto.

Através da parede rodopiante de branco, vi movimento.

Algo pálido, quase translúcido, emergiu do caos da nevasca talvez a seis metros de distância. Parecia um fragmento de gelo fraturado, impossivelmente fino e longo – talvez um metro e meio – segmentado em ângulos agudos e antinaturais. Agudo, obtuso, geometricamente errado para qualquer coisa biológica. Movia-se com um andar brusco e em stop-motion, cada segmento parecendo estalar rigidamente no lugar em vez de dobrar. Não era branco como a neve, mas mais claro, como gelo glacial antigo, captando a luz difusa de forma úmida apesar do ar congelante. Não havia corpo, nem cabeça, apenas esse... membro. Ou talvez fosse a entidade inteira? Ele bateu na rocha gelada ao meu lado com sua ponta afiada. Tic-tic. O som era agudo, distinto mesmo sobre o vento. Não parecia me ver, ou talvez não se importasse. Sua presença parecia completamente alienígena, antiga e indiferente, como uma equação matemática se manifestando no mundo físico. A impossibilidade geométrica pura de sua forma, seu movimento, parecia lixa na minha mente.

Pânico, frio e absoluto, me tomou. Minha respiração travou. O membro pausou, inclinando-se ligeiramente em minha direção. Será que sentia meu medo? Minha presença?

Não sei quanto tempo fiquei congelado ali, observando aquele pedaço fraturado de geometria sondar a tempestade. Então, tão abruptamente quanto apareceu, ele se retraiu de volta para a neve rodopiante. O clique desapareceu, engolido pelo vento.

No momento em que desapareceu, eu me movi rapidamente. A nevasca ainda era feroz, mas eu não me importava. Eu me arrastei de volta para o snowmobile, mexendo na ignição com dedos dormentes. Abandonei a verificação do sensor, liguei o motor e naveguei puramente por GPS e instinto cego de volta em direção à minha cabana principal, a horas de distância. Cada rajada de vento, cada sombra no caos branco, parecia conter a ameaça daqueles ângulos impossíveis.

Cheguei à cabana, tranquei a porta e não saí por dois dias, transmitindo ao rádio base de pesquisa principal com histórias fabricadas de falha de equipamento e clima intransitável. Assim que um avião de suprimentos pôde pousar na pista de gelo designada, eu estava nele. Encerrei meu contrato mais cedo, citando o extremo estresse psicológico do isolamento e das condições climáticas.

Eles aceitaram. As pessoas quebram aqui às vezes.

Agora estou de volta ao sul, rodeado pelo barulho da cidade e pelas pessoas. Mas o silêncio do Ártico me assombra. Nos momentos de silêncio, ainda ouço aquele clique úmido. Quando vejo padrões de geada em uma janela, minha respiração fica presa. Eu sobrevivi, sim. Mas sei que algo reside naquela vasta e congelada imensidão, algo antigo e frio e geometricamente errado. Algo que se move entre os flocos de neve e deixa marcadores de ângulos impossíveis no gelo. E sei que nunca, jamais, voltarei.

Todo mundo em Durnell começou a ter o mesmo pesadelo. Apenas alguns de nós conseguimos sair...

Quando me mudei para Durnell há alguns anos, era exatamente o que eu esperava e exatamente o que procurava. Uma pequena e sonolenta cidade escondida em um canto nebuloso do nada. Era um daqueles lugares esquecidos pelos quais você passa a caminho de algo mais grandioso, aninhado no interior onde o tempo parece desacelerar.

E eu amava isso.

Meu trabalho permitia que eu morasse em qualquer lugar, desde que fosse no país, e eu tinha acabado de sair de um relacionamento de três anos depois de ter me mudado da minha pequena cidade para a grande cidade para cursar a faculdade. Durnell era menor e mais tranquila, mas eu estava mais do que feliz em me estabelecer em um lugar onde eu pudesse ser uma presença conhecida. Um lugar sem o anonimato da vida urbana e sem a bagagem da minha cidade natal.

A rua principal consistia dos elementos essenciais típicos, juntamente com algumas lojas de família que pareciam não ter visto uma alma em muitos anos. Frequentemente, eu me encontrava sentado com um livro ou trabalhando silenciosamente na minha cabine favorita, junto à janela, no Durnell Diner, de piso de linóleo, iluminação fraca e comida excelente, e, assim, passava bastante tempo na rua principal. Talvez não seja tão importante quanto possa parecer, mas em uma cidade como Durnell, ser um rosto familiar na rua principal enquanto vizinhos e estranhos seguiam suas vidas era um importante lubrificante social que me ajudou a me adaptar muito bem.

Nos meses seguintes, comecei a me sentir em casa tanto na minha pequena, mas aconchegante casa, quanto na comunidade da cidade como um todo. Passava meus dias trabalhando e minhas noites e fins de semana no pequeno bar escondido - Starry Tavern - que ficava confortavelmente entre a loja de conveniências e o restaurante na rua principal. As feridas da vida urbana e tudo o que vinha com ela começaram a cicatrizar, e eu apreciava os confortos da vida em uma pequena cidade em um ambiente que parecia simultaneamente familiar demais e completamente novo.

Mas então os pesadelos invadiram nossas vidas.

Em um ou dois dias, a cidade de repente ganhou vida durante as noites escuras. Onde normalmente quase nenhum passo podia ser ouvido ou luz podia ser vista, o burburinho na rua principal podia ser ouvido a quilômetros de distância, e as janelas dos vizinhos se enchiam de luz intensa. Eu estava atolado de trabalho, pois um prazo importante se aproximava, e a curiosidade só começou a me incomodar quando o fim de semana chegou. Além disso, o fato de eu estar lutando para ter uma boa noite de sono por causa de um pesadelo que tive duas vezes seguidas não estava ajudando no meu estado geral de mau humor tímido.

Tenho dificuldade em lembrar o conteúdo desse pesadelo desde que deixei Durnell para trás, mas vou tentar o meu melhor. Minha forma onírica despertava em um campo de grama alta sob um céu pesado e avermelhado, com a nítida sensação de estar sendo observado. Olhos invisíveis perfuravam minha essência de todas as direções possíveis, e ainda assim minha visão permanecia apenas na grama vazia e no céu, até onde minha visão podia alcançar. Eu tentava encontrar uma saída - longe de quem quer que tivesse seus olhos fixos em mim - mas era como tentar atravessar um rio interminável de melaço. Depois do que parecia uma eternidade, uma figura surgia na minha visão periférica. Mesmo então, sem conseguir ver essa figura claramente, eu podia dizer que ela era... estranha.

Mas eu sempre era incapaz de resistir a olhar para ela em todos os seus detalhes. Membros de proporções grotescamente alongadas se torciam em todas as direções erradas, a pele estava esticada sobre um rosto liso e quase sem características, e uma coluna vertebral deformada pintava a imagem de um ser que parecia estar perpetuamente à beira de colapsar sobre si mesmo como uma estrela moribunda. Digo quase sem características porque um sorriso serrilhado e faminto se alongava pelo que de outra forma seria uma tela em branco de uma cabeça. Eu quase podia jurar que aquele sorriso era um ser próprio, e queria me ter.

Na terceira noite e na noite em que eu pela primeira vez não estava distraído o suficiente pelas constantes notificações de e-mail no meu laptop para notar o alvoroço enquanto o crepúsculo se esvaía da cidade e dava lugar à escuridão, era uma noite de sexta-feira. Eu tinha planejado ir ao Starry Tavern para uma comemoração após passar por aquele estresse de qualquer maneira, mas eu não tinha planejado o que encontrei quando cheguei lá.

Em vez da multidão usual de sexta-feira à noite dos trabalhadores da cidade, o bar estava lotado de rostos preocupados de homens e mulheres mais velhos que não seriam vistos mortos em um lugar como aquele em um momento como aquele. Eu já estava por lá tempo suficiente para conhecer as rotinas das pessoas - especialmente meus vizinhos - e esse era o horário de jantar tranquilo em frente à TV de Margaret e Dave, então o que diabos eles estavam fazendo ali? Nas horas seguintes, comecei a entender algo que parecia impossível. Todos na cidade estavam tendo o mesmo pesadelo. O mesmo céu descolorido, a mesma grama alta e a mesma figura vigilante ao longe. Alguns diziam que a figura estava se aproximando deles a cada noite e que haviam perdido a capacidade de se mover nesse mundo estranho. Ela apontava para suas formas paralisadas com dedos cruelmente retorcidos e fechava a distância noite após noite. Alguns nem sequer haviam visto a figura ainda. E outros, eu incluído, estavam entre esses dois estados. Eu juro que ouvi uma voz idosa sussurrar algo como "Oh não, isso não pode estar acontecendo de novo...", mas quando pedi esclarecimentos em voz alta, meu pedido caiu em ouvidos surdos.

Talvez aqueles de nós que conseguiram sair de Durnell depois do que aconteceu devessem ter insistido em uma resposta a essa pergunta.

Todos na cidade tiveram esse mesmo pesadelo, exceto que éramos todos participantes involuntários em diferentes estágios dele, com o conhecimento angustiante de que aqueles que estavam "atrasados" logo seriam testemunhas do que quer que viesse a seguir. Uma vez que a pouca lógica que podíamos tirar da situação foi estabelecida, a conversa se transformou em um bombardeio incessante de perguntas sobre a impossibilidade do que estávamos experimentando, o que aconteceria quando a figura nos alcançasse e o que, se é que havia algo, poderíamos fazer a respeito.

De forma um tanto natural, dado o tópico, nenhuma resposta real foi encontrada naquela noite. Mas a noite seguinte trouxe algumas.

Ninguém queria dormir depois daquela sexta-feira à noite. Quero dizer, quem pode nos culpar? Então, aqueles de nós que puderam resolveram ficar acordados e juntos no fim de semana e ver se podíamos nos libertar do ciclo sincronizado em que nos encontrávamos. Outros não tiveram tanta sorte. Depois de uma noite de teorias e entretenimento através da privação de sono no Starry Night, decidi desistir e ir para casa quando o sol começou a se mover lentamente acima do horizonte. Margaret e Dave não tiveram energia para se juntar a nós no bar naquela noite, pois já haviam pulado o sono na noite anterior e insistiram que ficariam bem em casa. "É só um pesadelo, todos nós temos pesadelos, não é, querido?", lembro-me de Margaret me dizendo enquanto ouvia preocupadamente o plano deles. Eles já estavam vendo a figura há uma semana naquele ponto, de longe o mais longo de qualquer pessoa na cidade, e ela estava descendo sobre eles. Rapidamente. Ninguém sabia o que aconteceria quando ela os alcançasse, e até hoje parte de mim acredita que eles queriam mostrar o resto de nós que ficaríamos bem. Que era tudo apenas uma estranha coincidência. Não acho que ela acreditava no que estava dizendo, mas espero desesperadamente que isso tenha proporcionado a ela e a seu marido um pouco de conforto enquanto dormiam nos braços um do outro naquela noite fatídica.

Bati na porta branco-ovinho, meticulosamente decorada, por uns 10 minutos antes de um terrível pressentimento me levar a pegar a chave reserva debaixo do vaso de planta à esquerda dos meus pés e entrar. O silêncio lá dentro me sufocou como uma névoa opressiva. Meu instinto continuava a me alertar. Aquilo não era o silêncio de um casal descansando em uma manhã de domingo. Subi lentamente as escadas e abri a porta do quarto deles apenas para ser recebido com uma cena de...

Ainda não acredito que as palavras sejam capazes de transmitir a imagem que se gravou em meu âmago naquela manhã fria.

Margaret e Dave estavam lá na cama, mas toda a vida havia sido sugada deles. Os primeiros socorristas não conseguiam explicar como todo o sangue em seus corpos agora secos como passas tinha simplesmente... desaparecido. Eles não conseguiam explicar como a cama permaneceu completamente intacta, como se eles estivessem dormindo pacificamente em um momento e espontaneamente se transformaram no que estava diante deles no momento seguinte.

Eles não podiam explicar nada disso, mas aqueles de nós que viviam em Durnell sabiam.

Imediatamente após, começou algo como um êxodo. Aqueles que puderam e quiseram arrumaram suas coisas ao longo daquele mesmo dia e deixaram a cidade para trás.

Eu fui um deles.

Enquanto dirigia pela Main Street na saída, passei pelo prefeito erguendo uma placa com letras grandes em preto contra um fundo branco.

"FIQUE ACORDADO. ESTÁ QUASE AQUI".

Quem dera fosse tão fácil.

Mas não deixamos apenas a cidade para trás, deixamos pessoas para trás. Alguns cresceram lá e se recusaram a abandonar seu lar, alguns estavam doentes, alguns eram velhos e frágeis, e outros eram simplesmente teimosos. Depois de sair, pensei que tudo acabaria. Que eu me livraria da doença que estava se espalhando por nossas vidas. Que a distância era suficiente para encerrar aquele capítulo da minha vida. E por um curto período, foi.

Até que o pesadelo voltou. A figura retomou exatamente de onde parou. Como se tivesse negócios inacabados. Com a cidade e comigo. E desta vez, eu não conseguia mais me mover e fui forçado a fixar meus olhos na parte do rosto da figura onde deveriam estar os olhos. Eu só conseguia me privar de sono por tanto tempo, e a cada noite seu dedo ameaçadoramente apontado se aproximava cada vez mais de minha forma apavorada. Até que se aproximou o suficiente para eu perceber que não estava mais apontando para mim. Queria que eu me virasse.

E, como se de repente tivesse me dado permissão para isso, eu consegui.

Eu vi Durnell. Eu vi minha antiga casa.

E vi meu corpo metodicamente seco e sem vida deitado na cama. Vi o que deveria ter acontecido comigo. O que teria acontecido comigo.

Então, me mostrou o resto. Todos aqueles que escolheram ficar. Todos que foram forçados a ficar. Tentei gritar, correr, chorar, e ainda assim achei impossível fazer qualquer coisa além de assistir. Minha boca ficou escancarada, mas nenhum som foi produzido. Meus pés se fixaram ao chão como se tivessem criado raízes e se tornado um com a Terra. Meus olhos arderam como se eu tivesse chorado por horas, mas nenhuma lágrima se formou.

Acordei um tempo indeterminável depois e gritei até minhas cordas vocais cederem. Quase como se estivesse sendo zombado, chorei até que meus ductos lacrimais não pudessem mais produzir nada. O restante daquele dia e as semanas seguintes permanecem um borrão de colapsos mentais, hospitais, boletins de ocorrência e luto.

Eu sabia - não, eu sei - que o que aconteceu com Durnell e seu povo foi real. Eu vivi isso. E ainda assim, a própria cidade parece não existir mais. Tudo o que possuo que sequer faz referência ao meu antigo lar foi alterado. Em vez de estar gravado com Starry Night em letras douradas, o porta-copos que ganhei após um jogo de dardos no meu velho refúgio ostentava o nome de um bar da cidade que eu frequentava no meu tempo antes de Durnell. A quilometragem no meu carro diminuiu para aproximadamente o que seria antes da minha grande mudança da cidade. Meus documentos de locação para a casa em que morei agora contêm os detalhes da minha nova casa. Não consigo encontrar nada sobre Durnell na internet, e ela não aparece em nenhum dos inúmeros mapas que estudei desde então.

E ainda assim, eu sei que tudo foi real.

Porque na noite passada, quando estava em mais uma noite de sono inquieto e sem sonhos, me encontrei sob aquele céu vermelho familiar novamente.

E ao longe, lá estava novamente.

Aquele mesmo velho sorriso.

Eu posso ter deixado Durnell para trás, mas temo ter trazido algo comigo.

Talvez aqueles que ficaram soubessem algo que o resto de nós não sabia.