Falso Arrebatamento

Acordei com o som de trombetas.

Não era exatamente música — algo mais grave, mais antigo. Como uma seção de metais enterrada sob séculos de terra, tocando com pulmões encharcados. Não era tanto uma canção, mas um chamado, e todos os cães do condado uivaram ao mesmo tempo, um coro agudo que subia com a névoa do amanhecer.

Sentei-me na cama, os pés descalços tocando o assoalho frio, e escutei. O som vibrava pelas paredes, não alto, mas profundo, como se estivesse costurado na madeira e nos ossos abaixo dela. Também ouvi o sino da igreja tocando, mas parecia distante, quase educado em comparação ao trovão logo além do céu.

Diziam que o Arrebatamento viria como um ladrão na noite, mas… isso era um desfile.

Quando cheguei à varanda, metade da cidade já estava reunida na rua, vestida com suas melhores roupas de domingo, embora fosse quinta-feira. O velho pastor Elias estava diante da capela, os braços abertos, a cabeça inclinada para as nuvens. Sua túnica branca esvoaçava ao redor dele como se tivesse vida própria, capturada por um vento que nenhum de nós podia sentir.

“Eles estão aqui”, gritou ele. “Os anjos chegaram, exatamente como o Senhor prometeu!”

Murmúrios de alegria percorreram a multidão. Algumas pessoas caíram de joelhos; outras ergueram os braços e choraram. Vi minha vizinha, dona Clara, levantar seu bebê para o céu como uma oferta.

Eu estava paralisado, meu coração não disparado, mas com uma pressão no peito, uma tensão como se algo imenso tivesse voltado seu olhar para nós e decidido que éramos interessantes.

O céu acima da igreja tremeluziu, não como ondas de calor ou miragens, mas como se o próprio ar tivesse rachado. Uma fina fenda se abriu no azul, exsudando luz — não luz do sol, não uma cor que eu já tivesse visto antes. Ela tinha forma, aquela luz. Asas, talvez. Ou algo tentando muito parecer asas.

As pessoas começaram a subir.

Foi lento no início. Seus pés se ergueram do chão como se fossem puxados por cordas. Não havia agitação, nem pânico, apenas reverência. Eles flutuavam em silêncio, banhados naquela luz impossível, os olhos vidrados de êxtase ou loucura — eu não sabia distinguir.

E então vi do que as asas eram feitas.

Não eram penas, mas carne — veias, membranas e articulações que se dobravam de maneiras que nenhum livro de anatomia humana permitiria. As bordas brilhavam, desdobrando-se em mais asas infinitas — em camadas como um caleidoscópio que havia esquecido como ser belo. Rostos brotavam das dobras — nem humanos, nem animais — apenas a ideia de um rosto torcida em algo que gritava divindade e decadência ao mesmo tempo.

Cambaleei para trás, o bile subindo na garganta.

O som da trombeta se aprofundou, sua ressonância sacudindo o chão sob nossos pés.

E ainda assim, eles subiam.

Minha mãe passou flutuando por mim, os olhos fixos no céu, um sorriso lindo no rosto. Sua camisola aderiu a ela como linho fúnebre. Tentei chamá-la, mas minha voz morreu na garganta. Estendi a mão para seu tornozelo, desesperado para puxá-la de volta — mas minha mão atravessou como se ela fosse névoa.

Todos ascenderam. Cada um deles. Seus corpos desapareceram naquela fenda no céu, engolidos inteiros pelas asas.

E então ela se fechou.

A luz sumiu. O som parou. O silêncio que veio depois parecia mais pesado que a trombeta jamais foi.

Fiquei sozinho na rua, descalço, o sol da manhã de repente brilhante demais, comum demais. Um pássaro pousou no telhado da capela e chilreou, completamente alheio ao horror divino que acabara de se desenrolar abaixo dele.

O Arrebatamento havia chegado.

Mas eu fui deixado para trás, sozinho nas consequências do Arrebatamento.

O silêncio não durou.

No início, era apenas o vento, movendo-se errado entre as árvores — não farfalhando as folhas, mas roçando contra elas em padrões lentos e deliberados — como dedos.

Tentei chamar — qualquer um, qualquer coisa — mas a cidade estava vazia. Casas vazias com comida ainda no fogão. Aspersores de gramado tiquetaqueando como se fosse um dia qualquer. Portas entreabertas, cortinas balançando. O sol pairava acima de tudo como um olho indiferente observando.

Caminhei até a igreja, o coração batendo como um metrônomo apertado demais.

As portas da frente estavam abertas, uma delas arrancada da dobradiça, estilhaçada como se algo enorme tivesse passado por ali sem se importar com a arquitetura mortal. Dentro, os bancos estavam chamuscados — não queimados, mas marcados com um padrão que se espiralava a partir do púlpito. Símbolos alinhavam as paredes, estranhos e fluidos, como se tivessem sido rabiscados rapidamente por algo que nunca precisou de linguagem.

O ar cheirava doce e podre. Mel e carne.

Atrás do altar, as vestes do pastor Elias estavam amontoadas, vazias. Mas havia um rastro saindo delas — pequenas manchas escuras no chão, como se algo tivesse tentado se arrastar para fora de sua pele. O padrão de sangue também estava errado… não aleatório, mas simétrico. Deliberado.

Virei-me para sair, mas o órgão gemeu atrás de mim.

Uma nota longa e grave.

Ecoou pela igreja como um sopro através de um crânio oco.

Não esperei para ver se haveria uma segunda.

O mundo parecia sutilmente alterado, como se tivesse girado alguns graus enquanto eu não olhava, aumentando minha crescente desorientação.

E então eu ouvi.

Sussurros.

Não nos meus ouvidos, mas nos meus dentes, rastejando pelas raízes dos molares até o maxilar. Falavam em loops, repetindo uma palavra incessantemente, algo que soava como “Hosianel”. Cada vez que passava pelo meu crânio, o significado se aguçava, arranhando em direção à coerência.

Corri.

De volta para minha casa, passando por carros vazios ainda ligados nas entradas, por portas abertas que eu não ousava olhar. Sombras se estendiam onde não deveriam. Uma delas alcançou-me — longa e fina como o desenho de um braço de criança — e juro que sorriu, mesmo sem ter boca.

Dentro de casa, tranquei todas as portas.

Depois as barricadei.

Depois empurrei móveis contra elas, mesmo sabendo que o que levou os outros não precisava de portas.

Mesmo sabendo que era inútil, barricar as portas me dava uma falsa sensação de controle diante do horror iminente.

Sentei-me na cozinha por horas, encarando o relógio enquanto os ponteiros giravam para trás. Não havia barulho, nem pássaros, nem mesmo o vento agora — apenas a respiração pesada do silêncio.

Até que a luz voltou.

Não no céu — mas nas tábuas do assoalho.

Um brilho suave pulsando sob a madeira. Rítmico, como um batimento cardíaco. Encostei o ouvido nela, e o que ouvi não era tanto um som, mas um chamado. Algo sob a casa. Esperando.

Não respondi.

Fiquei parado. Fiquei quieto.

Fiquei humano.

Por enquanto.

Naquela noite, a luz voltou.

Não estava no céu, nem sob o assoalho, nem mesmo no mundo como eu o entendia. Estava nas minhas paredes, na minha pele, na minha mente. Um brilho pálido que tremeluzia nos cantos da minha visão, recuando quando eu me virava para encará-lo, como algo esperando que eu parasse de prestar atenção.

Não dormi.

Em algum momento — talvez meia-noite, talvez não — o tempo parecia irrelevante. O chão começou a zumbir novamente, agora mais alto e urgente. As tábuas tremiam sob meus pés como se estivessem segurando algo — algo vivo.

Então veio o arranhar.

Debaixo da casa. Como unhas na pedra ou ossos arrastando na terra. Não me movi. Apenas escutei, o coração disparado no peito, enquanto o som circulava abaixo de mim, lento e paciente. Algo estava lá embaixo. Ou muitos algos. Movendo-se em ritmo, respirando com minha respiração.

Uma voz — não, várias — ergueu-se das profundezas.

Não eram palavras, mas imagens gravadas nos meus pensamentos: uma tempestade de asas, uma torre feita de olhos, uma boca sem rosto que sussurrava escrituras ao contrário. Vi os outros — os que subiram — flutuando por um túnel de luz impossível, seus corpos mudando — não por escolha.

Asas irrompiam das omoplatas com um estalo úmido. Olhos se abriam nas palmas, bochechas e torsos. Bocas se rasgavam pelas espinhas e gritavam hinos que dobravam o ar. Seus ossos se contorciam para combinar com uma nova forma, uma que não era feita de carne.

Alguns não sobreviveram à transformação.

Esses foram os que caíram de volta.

Ouvi antes de vê-los. O telhado se partiu — não estilhaçado, não rasgado, mas dividido, como cortinas — e eles desceram.

Pareciam anjos, como se anjos tivessem sido feitos por alguém que nunca viu um humano, mas tentou aproximá-lo de memória.

Um rastejou pela lateral da casa, seus membros longos demais, articulações invertidas, olhos brilhantes orbitando sua cabeça como satélites. Suas asas não eram asas, apenas espinhos que se abriam para fora, cada um com uma mão trêmula e sem penas na ponta.

Outro pousou no quintal e se desdobrou — mais alto que qualquer homem, com costelas que se abriam como pétalas, revelando um rosto dentro do peito: o rosto do meu pai, a boca escancarada, os olhos chorando luz.

Eles me observavam pelas janelas. Não atacavam. Não falavam. Apenas observavam, como se esperassem que eu aceitasse algo.

Não sei o que me fez abrir a porta.

Talvez eu estivesse cansado de fugir. Talvez quisesse saber.

O mais alto se inclinou para mim, e sua voz despejou-se na minha cabeça como cera quente:

“Você não foi escolhido.”

Senti então — que não fui poupado; fui rejeitado. A cidade foi colhida, transformada, levada — mas eu fui deixado para trás como lixo. Não porque era puro. Porque era indigno.

A criatura estendeu a mão. Não uma mão. Um aglomerado de dedos, alguns humanos, alguns insetoides, alguns não deste planeta. Vi o anel de casamento da minha mãe em um deles.

Dei um passo atrás.

E ela sorriu — não com o rosto, mas com todos os olhos em seu corpo piscando em uníssono.

Eles não vieram atrás de mim depois disso. Um a um, subiram novamente, desaparecendo no céu sem fogo, sem som. Apenas sumiram.

A manhã chegou como uma misericórdia que eu não merecia.

Ainda estou aqui.

A cidade ainda está vazia.

Os sinos da igreja nunca tocam, mas às vezes, à noite, o ar zumbe com aquele tom de trombeta — baixo e doce, chamando por algo que não sou eu.

Às vezes, me pergunto se eram anjos e se é assim que o Céu parece. Sem harpas, sem nuvens, apenas asas e luz e uma beleza tão vasta que arranca a alma do corpo como a pele de uma fruta.

Ou talvez fossem demônios, usando as escrituras como camuflagem. Talvez o Arrebatamento fosse uma mentira, uma colheita disfarçada de santidade. E talvez o Inferno seja um lugar acima, não abaixo.

Não sei.

Mas sei disso:

Eles voltarão.

E da próxima vez, acho que não deixarão nada para trás.

Alguém Pintou Minha Casa. Eu Não Moro Mais Lá

Minha casa era vermelha. Tijolos aparentes, dois andares, telhas pretas, quintal na frente e nos fundos.

Fiquei fora por apenas uma semana. Agora, minha casa é branca.

Nada foi roubado. Não havia portas destrancadas. Nenhum alarme foi disparado. Nada foi destruído, derrubado, amassado ou dobrado, nada estava fora do lugar... Nada. Mas agora, minha casa é branca.

Meus vizinhos disseram que os pintores chegaram no primeiro dia em que saí. Chegaram em uma van e tudo mais. Tiraram as escadas, vestindo macacões, colocaram os baldes no chão e começaram a pintar. Quando a noite chegou, eles foram embora. Quando a manhã veio, voltaram e continuaram pintando até que toda a minha casa estivesse branca, de ponta a ponta. Depois, simplesmente... foram para casa.

Eu não sabia ao certo o que fazer. Não existe exatamente um protocolo estabelecido para quando pessoas desconhecidas decidem reformar espontaneamente sua casa. Suponho que algumas pessoas até ficariam agradecidas. Eu não era uma delas.

Não posso dizer que senti muito desconforto quando desci do táxi. Afinal, ainda era minha casa, só parecia um pouco diferente por fora. Acho que comecei a sentir algo estranho quando percebi que, por dentro, nada havia mudado. Nem um fio de cabelo estava fora do lugar. Foi então que me dei conta: alguém pintou minha casa. Só isso. Não fui roubado, não houve arrombamento, ninguém bagunçou o lugar, mas alguém pintou minha casa.

Tive os sonhos mais horríveis naquela noite. Sonhos com a casa. Sonhos em que eu caminhava pela calçada nas horas mais estranhas da noite; passando por casas escuras e vazias; esgueirando-me sob as lâmpadas de rua piscando... De repente, eu estava lá. Em casa. Deslizei pelo caminho de entrada, coloquei as chaves na porta... Estava muito escuro e tão, tão silencioso. E, perto da escada, uma porta.

Eu não fui até a porta; a porta veio até mim. Me acolheu sem uma palavra. Para o porão. Era tão sujo e seco, e diante de mim havia um buraco onde haviam sido jogados todo tipo de relógios de pulso, smartphones, baralhos, carteiras, cordas, escovas de cabelo, escovas de dente, pentes, garrafas de água sanitária, latas de creme de barbear... A lista continuava.

Sem precisar olhar, vi acima do buraco, suspenso por apêndices lisos e queratinosos, um globo disforme de carne cinza e lisa, do qual pendia uma traqueia e um par de pulmões bulbosos que balançavam frouxamente sobre o buraco.

Senti como se pudesse ter mergulhado naquele abismo se não tivesse sido acordado por uma voz vinda do andar de baixo. Havia alguém lá embaixo e, com uma voz muito rouca, ouvi gritarem: “Tony! Tony!” Havia alguém na minha casa.

Peguei meu celular na mesa de cabeceira, me escondi debaixo da cama e disquei 190. Pude ouvi-los chegando com a orelha colada no chão.

Eles o algemaram, sentado no banco de trás da viatura, com a cabeça para fora da janela, ofegando como um marinheiro enjoado prestes a vomitar.

Quase senti pena dele. Ele estava tão pálido, tão magro, tão miserável. Não sei exatamente por quê, mas não pude evitar de segurar meu casaco fechado quando seus olhos encontraram os meus.

“Aqui,” disse uma voz no meu ouvido direito. Um dos policiais pegou meu pulso e colocou algo suavemente na minha mão. Minhas chaves.

“Ele pegou minhas chaves?” perguntei, sem pensar.

“Cara, eu não peguei nada,” ouvi o invasor resmungar antes de jogar a cabeça para trás, com a mandíbula aberta. “Elas foram dadas pra mim, Tony deu elas pra mim.”

Olhei para o policial à minha direita. Ele apenas levantou a mão, como quem diz “Não ligue pra ele”, enquanto ele e o outro oficial entravam silenciosamente no carro.

“Que palhaçada, cara,” o invasor murmurou, agora se virando para mim, vendo, imagino, a evidente falta de interesse dos policiais. “Tô te falando, Tony deu elas pra mim, disse que eram pra casa branca.”

Acho que um dos policiais começou a fechar a janela, e meu invasor bateu os pulsos algemados violentamente contra a grade de proteção. “Tony, cara! Mano disse pra entrar e descer!”

Descer onde, não sei ao certo. Ele apenas continuava gritando “descer, descer, descer,” enquanto o motor da viatura roncava e o carro se afastava na noite.

Mais uma vez, eu estava sozinho. Estava muito frio lá fora, úmido e gelado... Lá fora, tinha gosto de noite. Não queria nada além de voltar para dentro e me arrastar de volta para a cama, tentar acalmar meus nervos e desacelerar meu coração disparado, mas por um tempo danado não consegui fazer nada além de encarar a casa do outro lado da rua, pois não conseguia me virar para enfrentar o que estava atrás de mim.

Voltei para dentro naquela noite, mas mantive a cabeça baixa. Não queria ver; não queria ver minha casa, minha casa que alguém pintou de branco, e enquanto entrava com o olhar fixo no chão, levantei o braço como de costume e joguei as chaves na tigela perto da porta, mas não ouvi o habitual som oco, e sim um clangor metálico gelado.

Acho que já sabia antes mesmo de olhar. Lá, na tigela, estavam dois conjuntos de chaves. Dois conjuntos idênticos, indistinguíveis, sem vida. Chaves da minha casa, que alguém pintou de branco. Essas não eram minhas chaves. Meu invasor conseguiu essas chaves em algum lugar. Talvez “Tony” realmente tenha dado essas chaves a ele – dado essas chaves, dito para ir até a casa branca na Sable, minha casa, minha casa que alguém pintou de branco, e descer.

Como se estivesse fora do meu controle, me vi lentamente, muito lentamente, olhando para as escadas. Não podia vê-la, mas a sentia. Aquela porta. A porta que descia.

Não consegui passar mais um segundo naquela casa. Apenas entrei no meu carro e saí. Minhas coisas ainda estão todas lá – meu notebook, TV, roupas, tudo – mas não posso voltar. Fui deixado com nada além de uma casa branca que não consigo nem olhar mais, e esse sentimento horrível de que, toda vez que fecho os olhos à noite, há uma chance de abri-los e me encontrar de volta lá. Eu realmente poderia usar alguns conselhos. Por favor, me ajudem.

Os Nerds Roxos

A primeira vez que isso aconteceu foi há pouco mais de uma década e meia, eu tinha 8 anos na época. Era por volta do Halloween, talvez alguns dias depois (clichê, eu sei, mas aguente firme).

Naquela noite, depois que adormeci, acordei no meio da madrugada precisando usar o banheiro. Após atravessar o corredor até o banheiro, levantei a tampa do vaso sanitário e encontrei uma caixinha de balas Nerds roxas flutuando na água, com seu conteúdo espalhado no fundo do vaso. Era uma coisa estranha de se encontrar àquela hora, mas atribuí a culpa à minha irmã mais nova, que poderia ter jogado suas balas de Halloween ali. De qualquer forma, eu estava prestes a fazer o que precisava quando, sem nenhum aviso, ouvi um batido violento na janela. Era tão alto e repentino que me fez pular, quase me sujando ali mesmo. Virei a cabeça rapidamente na direção da única janela do banheiro, e ouvi novamente, alto e insistente: toc toc toc toc toc toc. Eu estava apavorado, mas, por algum motivo que não consigo explicar, em vez de correr para chamar meus pais, algo me compeliu a abrir as cortinas e ver quem — ou o que — estava do outro lado, tão desesperado para chamar minha atenção. Afastei as cortinas, e o que vi foi um horror indizível, dizer que era um monstro seria um insulto ao que habita as profundezas do inferno.

Com aparência humanoide, não tinha nada de humano. Sua pele era cinza-escura, se é que se pode chamar aquilo de pele; parecia feita de fumaça, com partes se desprendendo e evaporando no nada. Muitos buracos negros de tamanhos variados cobriam seu rosto e corpo. Sem cabelo, orelhas ou nariz, apenas olhos e uma boca em uma cabeça de formato humano. Seus olhos eram, talvez, o mais perturbador, porque pareciam muito humanos, exceto pelo fato de brilharem num branco fluorescente. Era impossível distinguir onde começavam ou terminavam suas outras feições, a menos que eu o visse pelo canto do olho, como se meu cérebro não conseguisse processar o que estava ali, mesmo que quisesse, e eu fosse forçado a preencher as lacunas.

Eu não conseguia me mover, não conseguia gritar, e digamos que não precisei mais usar o banheiro. O que veio depois foi ele abrindo sua boca sem dentes, sua mandíbula reta e boca achatada fazendo-o parecer quase um boneco retorcido. Dentro, havia apenas um vazio negro. O som que saiu depois, nunca esquecerei enquanto viver: era como um sussurro gritado, com um tipo de eco ressonante, como sinos de vento cósmicos. Fosse o que fosse aquele som, ele me puxava. Os olhos da coisa me encaravam como faróis de um carro enquanto eu era lentamente arrastado para mais perto de sua boca, um vazio aberto. Não importava o quanto eu lutasse ou tentasse gritar, era inútil. Lentamente, ele me puxava, mais e mais perto, até que acordei.

Queria poder dizer que esse foi o fim, que foi apenas um pesadelo louco inventado pela imaginação criativa de uma mente adolescente. Eu não sabia na hora, enquanto estava ali, frio e úbido em meu pijama sujo, paralisado por um medo profundo, mas essa não seria minha última visita daquele monstro. Foi só quando minha mãe entrou para me acordar que encontrei forças para me mover. Contei brevemente sobre meu pesadelo, e ela me confortou como qualquer mãe faria, trocando os lençóis e trazendo roupas limpas para eu vestir após o banho.

Quando cheguei ao banheiro para tomar banho, minha atenção foi imediatamente atraída para a janela, que agora deixava entrar um raio brilhante de sol matinal. Não pude evitar repensar como o pesadelo tinha sido tão vívido: o papel de parede amarelo-claro, os padrões florais nas cortinas brancas... Mesmo sendo dia, eu mantive a maior distância possível daquela janela. O banho foi agradável, quase suficiente para me fazer esquecer completamente o pesadelo. Mas, logo após sair e me trocar, meu estômago despencou como uma bigorna. Lá, claro como o dia, flutuando no vaso sanitário, estava uma caixinha de Nerds roxos.

Suba a Escada, Atrás da Portinhola

Até completar sete anos, dividi um quarto com minha irmãzinha. Depois disso, meu irmão saiu de casa e, como consequência, fui autorizado a trocar a beliche compartilhada por um quarto inteiro, só para mim.

À primeira vista, parecia incrível. O quarto não era muito grande – cerca de duas vezes o tamanho da minha cama – mas eu podia decorá-lo como quisesse, sem precisar considerar o gosto da minha irmã caçula. Era ótimo ter um refúgio da minha grande família. Como uma criança quieta e introvertida, eu valorizava a tranquilidade que o quarto proporcionava. Ele ficava no final de um corredor, então não havia mais o barulho dos passos e das conversas dos meus irmãos e pais.

Para que você acompanhe minha história, preciso descrever o quarto com um pouco mais de detalhes. Ao entrar, você ficava de frente para a minha cama. O quarto se abria para a esquerda. Havia uma pequena escrivaninha ao lado da porta, onde eu fazia meus deveres escolares. Também havia um armário pequeno com alguns brinquedos e objetos variados. A escrivaninha e o armário ficavam de frente para a cama, assim como a porta. Esses poucos móveis praticamente preenchiam o pequeno espaço. Sobrava apenas um canto. Ele precisava ficar vazio, pois ali havia uma escada que levava ao sótão.

A casa tinha sido construída há mais de sessenta anos. Desde então, foi ampliada para acomodar todos os filhos e netos que meus avós aparentemente não esperavam. O layout era estranho; havia muitos quartos pequenos, e algumas peculiaridades simplesmente não faziam muito sentido. Uma delas era a localização da abertura para o sótão. Sempre me perguntei por que ela não ficava no corredor, facilmente acessível a todos, mas, em vez disso, estava no quarto de uma das crianças. Era um pouco estranho.

A escada no canto do meu quarto era fixada na parede e não podia ser removida facilmente. Isso me irritava, já que ninguém usava ativamente o espaço acima. Ele estava cheio das coisas típicas que você espera encontrar em um sótão – móveis antigos, porta-retratos, livros, brinquedos. Agora que eu tinha acesso fácil, às vezes subia e inspecionava objetos do passado, imaginando-me como detetive ou viajante do tempo.

Havia uma coisa que eu imediatamente detestei no sótão. Eu não me importava com a poeira e as teias de aranha, mas o que eu não gostava era o fato de não conseguir fechá-lo completamente em relação ao meu quarto. Veja bem, não havia uma portinhola de verdade com maçaneta e tranca, como você poderia imaginar. Em vez disso, fechava-se o espaço puxando uma placa plana de madeira sobre a abertura. Não era uma tarefa fácil para uma criança, mas logo aprendi a manejar o painel de madeira sozinha. Eu só precisava me segurar no degrau mais alto da escada com uma mão e puxar a placa sobre a entrada escura do sótão com a outra.

Eu só tinha dormido no meu quarto por algumas noites quando notei pela primeira vez. Enquanto estava deitado na cama, vi que o painel de madeira não cobria completamente a abertura. Parecia ter deslizado um pouco para o lado, deixando uma pequena fresta que levava ao cômodo acima. Presumi que não o tinha fechado direito naquele dia. A fresta tinha um formato triangular, de apenas alguns centímetros. Após um momento de reflexão, decidi sair do meu ninho quente de cobertores para ajustar o painel. Eu não queria que aranhas entrassem no meu quarto. Foi fácil. Subi, empurrei a placa um pouco para o lado e voltei direto para a cama. Adormeci sem problemas.

Eu não contaria sobre esse pequeno inconveniente se não fosse o primeiro de muitos, muitos eventos semelhantes que, com o tempo, me fizeram questionar um pouco minha sanidade.

Aconteceu de novo e de novo. Toda vez que ia dormir, verificava se o sótão estava fechado corretamente. Em duas de cada três vezes, não estava. Sim, às vezes eu tinha brincado lá em cima, ou algum membro da família havia procurado algo ao longo do dia. Ainda assim, não fazia sentido para mim que fosse deixado aberto com tanta frequência. Sempre que descia a escada, eu me certificava de verificar se a placa cobria a abertura. Por que eu só notava que ela tinha sido movida quando já estava deitado na cama? Era simplesmente estranho. Explicável em teoria, mas não muito lógico. Após algumas semanas, comecei a me sentir cada vez mais inquieto por ter que dormir ao lado dessa abertura. Às vezes, sentia como se estivesse sendo observado, mas não podia fazer nada a respeito.

Como eu enfrentava esse estranho problema quase todos os dias, ele realmente começou a me afetar. Dormia menos, e o pouco sono que tinha era cheio de pesadelos. Meus pais não me levavam a sério. Também não ajudava que minha irmã caçula não gostasse de brincar no meu quarto, pois “não gostava do sótão assustador”.

Nos meus pesadelos, muitas vezes via um rosto lá em cima. Sua pele era acinzentada, a cabeça careca. Tinha olhos enormes, bem abertos, encarando. A boca se abria formando uma expressão de surpresa – ou melhor: curiosidade. Às vezes, eu via partes de outras partes do corpo: seu pescoço e mãos eram finos, longos e também cinzentos.

Nunca o vi acordado. Mas não conseguia me livrar da sensação de sua presença.

Embora eu sempre me sentisse um pouco inquieto quando estava sozinho no meu quarto – especialmente à noite –, nada nunca me aconteceu. A coisa nunca se revelou. Com meses e depois anos passando, às vezes acontecia de eu verificar o painel de madeira à noite, apenas para encontrá-lo ligeiramente desalinhado na manhã seguinte.

Enquanto dormia, de costas para a abertura do sótão, às vezes parecia ouvir o som da placa raspando no chão de madeira do sótão. Às vezes, isso também acontecia quando eu estava acordado – sentado na minha escrivaninha e concentrado nos deveres escolares, por exemplo. Mesmo que eu me virasse imediatamente, nunca via ninguém.

Vivi e dormi naquele quarto por cerca de dez anos. Sempre um pouco ansioso, às vezes quase ignorando o reaparecimento da abertura, às vezes realmente com medo desses eventos estranhos.

Desde que me mudei, cerca de outros dez anos se passaram. Vivo em um apartamento agradável – apenas um andar, sem escadas. Sou grato por isso. Claro, não consegui esquecer o sótão, mas ele ocupava minha mente cada vez menos. Os sonhos com o ser lá em cima pararam imediatamente após a mudança.

Há uma razão para eu estar escrevendo esta história neste momento da minha vida. Eu o vi novamente. Isso trouxe de volta todas as memórias. Outro sonho.

No sonho, eu estava deitado na minha cama de infância. Reconheci imediatamente tudo ao meu redor. Sabia o que ia acontecer. O painel de madeira deslizou para o lado, revelando o sótão atrás dele. Lá estava. Não conseguia ver apenas os olhos e partes do rosto, mas todo o tronco da coisa. Fino, cinzento, membros longos, sem rugas ou sardas de qualquer tipo. Parecia ligeiramente surpreso, com os olhos bem abertos. Não exatamente maligno. Mas errado. Me dava arrepios. Então, ele falou.

“Eu sempre estive lá, sabe?”

E foi isso. Acordei – suado, claro. Fiquei realmente perplexo com essa memória de infância voltando tão vividamente sem aviso.

Mais tarde naquele dia, liguei para minha mãe. Ela me disse que ela e meu pai estavam no meio de uma reforma na casa. O telhado precisava ser renovado e, nesse contexto, decidiram transformar o sótão em um espaço extra de convivência. A maior parte dele tinha sido demolida e reconstruída.