Vi Minha Sombra Piscar

Você conhece aquela sensação estranha quando sabe que está esquecendo algo, mas jura que pegou tudo antes de sair de casa? Claro, alguns podem dizer que é ansiedade ou apenas esquecimento, mas eu juraria por minha vida que algo estava faltando quando meu motor finalmente pegou e eu lentamente saí da minha garagem. E antes que você diga algo, eu estava planejando trocar as velas de ignição há mais de um mês, mas toda vez que pensava nisso, elas começavam a funcionar o suficiente para me dar confiança em adiar por mais alguns dias. Claro que às vezes o carro morria, mas o dinheiro que economizei ignorando o problema valia cada aborrecimento que causava. Logo, o barulho do meu motor encheu meus ouvidos, quebrando o selo do silêncio ensurdecedor ao qual estava submetido até então.

Normalmente minha viagem diária de 45 minutos seria acompanhada por música, ou ocasionalmente um podcast de histórias assustadoras quando novos episódios eram lançados, mas nesta manhã não consegui me forçar a abafar meus pensamentos com a discussão de dois amigos com microfones. Aquela sensação... aquele... vazio. Me deixava inquieto. Repassei mentalmente as coisas que precisava para o trabalho pelo menos 100 vezes durante o caminho. Celular, carteira, chaves, chaves do trabalho, crachá, laptop, arquivos e óculos de leitura. Tudo estava em ordem, nos lugares onde havia deixado na noite anterior. E agora tudo jogado no banco do passageiro ao meu lado. Quando saí do meu bairro, vi o que parecia ser as consequências de um cara sendo expulso de casa. Um par de sapatos, shorts e uma regata no chão, seguidos por outro par de shorts e alguns tênis de corrida mais adiante. Conforme me aproximava do local do caos, uma completa bagunça de roupas, sapatos e até algumas bicicletas pareciam estar espalhadas aleatoriamente, ficando mais densas conforme se aproximavam da porta do carro. A esposa deve tê-lo pego traindo ou algo assim e deixou as coisas dele perto do carro como uma forma silenciosa de dizer "Cai fora". Morar sozinho tinha suas desvantagens, claro, mas saber que minhas coisas não sairiam de seus lugares definitivos até que eu viesse movê-las era definitivamente um bônus.

Minha viagem de 45 minutos levou apenas 30, a falta de trânsito sendo um começo bem-vindo para o que eu esperava ser uma segunda-feira exaustiva de volta ao escritório. Por que dirigir uma hora e meia todos os dias para ir a um emprego que não gosto, você pode perguntar? Bem, como mencionado anteriormente, o hábito de "ignorar meus problemas porque custam muito para consertar" tendia a ser um fator determinante. Aproximando-me da entrada dos fundos, notei algumas roupas que pareciam ter sido deixadas por um mendigo ou algo assim. Tínhamos um problema com moradores de rua, especialmente na cidade perto do escritório. Eles geralmente não causam muito problema, mas podia ser irritante quando deixavam suas coisas descuidadamente em seu último local de dormir após partirem na manhã seguinte. Olhando mais de perto, elas pareciam um pouco melhores do que eu estava acostumado a ver abandonado em um beco. Eh, dei de ombros, se eles querem jogar fora suas doações, não cabe a mim julgar. Só queria que deixassem suas coisas em outro lugar. Preferencialmente em algum lugar que não fosse um estabelecimento comercial.

Olhando para baixo em frente à porta, vi um dos cartões-chave da nossa empresa. Li para mim mesmo, Pat Dorrow, e não fiquei surpreso. Pat tinha tendência a ser um pouco desastrado, mas pensei em ser um bom samaritano e devolver para ele sem causar alvoroço. Quando abri a porta dos fundos da "Impostos e Empréstimos Fantásticos da Tina", fiquei surpreso ao ver que era o primeiro a chegar. Embora eu tivesse chegado 15 minutos mais cedo que o esperado, geralmente a própria Tina já estava lá bem antes de todos. Quando espiei pela esquina para ver seu escritório, pude ver um casaco jogado sobre sua cadeira de chefe, seu laptop aberto na mesa, a tela piscando algo vermelho, e um copo de café descartável, a tampa manchada com seu característico batom coral. Obviamente ela tinha estado lá esta manhã, ou talvez até passado a noite. Ao olhar mais atentamente e ver o exército de copos de café vazios que acompanhavam o primeiro, comecei a assumir a segunda opção. Ela deve ter saído por um minuto, mas era estranho que sua voz melodiosa não pudesse ser ouvida ecoando pelo corredor ou abafada atrás da porta da copa.

Aproveitando a oportunidade para relaxar por alguns minutos antes de ter que espantar clientes irritados, me joguei na minha mesa e conectei meu laptop na dock cuidadosamente empurrada para o canto de trás. O clique do plugue pareceu ecoar no meu crânio, a falta de som novamente se tornando evidente. Parei por um momento, perfeitamente imóvel, e escutei. Não se ouvia um único pássaro lá fora. As luzes estavam apagadas, então o zumbido elétrico das fluorescentes também estava ausente. Até o baixo ronco da caldeira, que só podia ser ouvido nos dias em que estávamos verdadeiramente vazios, parecia estar morto. Era como se alguém tivesse desconectado o mundo, toda energia e vida sendo desligadas.

Eu podia sentir as batidas do meu coração ficarem mais pesadas, o bombeamento intenso do sangue parecendo pulsar contra minha cabeça e pulsos conforme meus pensamentos ficavam mais sombrios. Onde está todo mundo? Havia outros carros na estrada esta manhã? Quando foi a última vez que recebi uma notificação push no meu celular? Com esse último pensamento, olhei para baixo. Nenhuma nova notificação, nem mesmo as automáticas. As coisas estavam começando a ficar muito desconfortáveis. Eu podia sentir a imobilidade do ar ao meu redor, o calor fazendo minha camisa social grudar na pele, e me fazendo coçar como louco.

Louco. Eu devia estar, certo? Devo ter enlouquecido ou algo assim, é por isso que não há nada aqui. Deve ser um sonho ou algum surto psicótico ou algo assim. É a única coisa que faz sentido. Belisquei meu braço, a dor imediata e penetrante. Tão rápido quanto aconteceu, diminuiu de volta para o mesmo nada que me sufocava. Ok, então talvez não esteja sonhando. Mas isso não pode estar acontecendo. Olhei para a mesa atrás da minha e vi meu próximo plano: um abridor de cartas. Isso definitivamente me tiraria dessa alucinação ou sonho ou seja lá o que fosse. Hesitante, segurei contra a palma da minha mão e puxei para baixo o mais rápido que pude. A dor, essa era definitivamente real. Sangue se acumulou e pingou contra a madeira envernizada, o vermelho profundo em forte contraste com a tinta perolada destinada a invocar o visual luxuoso do mármore. O corte fresco contra o ar parado ardia, a ferida continuando a florescer novos pétalas de vermelho a cada momento. Batendo as palmas das mãos uma na outra numa tentativa de diminuir o sangramento, corri para o banheiro.

Corri pelo corredor até o único banheiro em todo o escritório, deixando um rastro escarlate no meu caminho. Ao me aproximar, vi a marca vermelha na maçaneta. Droga. Trancado. Bati na porta, cada pancada dos meus punhos acentuada pela dor aguda do corte na minha palma. Depois do que pareceram minutos gritando e batendo os nós dos dedos na madeira, me aquietei novamente. No momento em que o fiz, nenhum som seguiu. Respirei fundo para acalmar meus nervos e alcancei meu bolso traseiro. Minha carteira estava fina, mas os poucos cartões de crédito que eu mantinha funcionariam na porta, estivessem estourados ou não. Deslizei-o entre a porta e o batente e ouvi o clique enquanto o empurrava para baixo. Abrindo a porta, não tinha certeza do que esperava ver. Mas não era isso.

Um vestido azul brilhante jogado sobre o vaso sanitário e um par de sandálias impecáveis abaixo. Eu conhecia aquele vestido. Caramba, tinha visto 3 vezes na última semana sempre que Tina tinha um "cliente importante" vindo para discutir negócios. Ela não o teria deixado assim, mergulhado na água acumulada e caído até o chão sujo. Ela preferiria morrer a deixar algo acontecer com aquele vestido, e ela mesma me disse isso em mais de uma ocasião. Com apenas a luz de emergência acesa, as sombras projetadas subiam pelas paredes e se erguiam acima de mim. Tentei me tirar do estupor, ligando a torneira e lavando minha mão do sangue. Felizmente mantínhamos o kit de primeiros socorros no armário de remédios logo acima da pia. Sem nem olhar para cima, abri-o e puxei a gaze para enfaixar o ferimento auto-infligido. Um longo suspiro seguiu, reverberando nos azulejos e ecoando muito mais do que deveria.

Uma vez que tive certeza que a gaze estava bem apertada, guardei tudo e fechei a porta do armário. O espelho brilhou ao captar a luz de cima, cintilando vermelho na parede mal iluminada. Quando me olhei no espelho pelo que parecia ser a primeira vez hoje, pude ver o pânico no meu rosto. Eu parecia tão pequeno contra o fundo de sombra atrás de mim, pairando como um predador prestes a atacar. Fechei os olhos e joguei um pouco de água no rosto, a sensação fria parecendo me trazer de volta a algum nível de realidade. Mas quando limpei a água dos olhos, eu vi. Quando pensou que eu não estava olhando. Peguei bem antes de voltar a ficar perfeitamente parada, mas sei o que vi. Minha sombra. Eu a vi piscar.

Acordo em uma Realidade Diferente Toda Vez que Durmo

Não sei onde mais postar isso. Talvez eu só precise colocar tudo pra fora antes de perder a cabeça. Ou talvez, só talvez, alguém por aí esteja passando pela mesma coisa.

Não sei quando começou. A primeira vez que notei algo estranho, era pequeno. Detalhes minúsculos que eu podia ignorar se me esforçasse bastante. Como minha marca favorita de cereal ter um logotipo levemente diferente, ou como o sobrenome do meu colega de trabalho mudou da noite pro dia.

No começo, achei que estava apenas lembrando errado. Todo mundo faz isso, né? O Efeito Mandela. O cérebro pregando peças, nos fazendo jurar que algo era diferente do que realmente era. Dei de ombros.

Mas continuou acontecendo.

Toda vez que eu dormia, o mundo ao meu redor mudava. Não era óbvio no início, apenas o suficiente para me fazer duvidar de mim mesmo. As ruas do meu bairro não estavam exatamente no lugar certo. Um filme que eu sabia que tinha visto antes de repente não existia. O aniversário da minha mãe mudou um dia.

Ainda assim, não entrei em pânico. Achei que estava apenas estressado, ou talvez meu sono estivesse sendo afetado por algo. Criei desculpas, tentei racionalizar. Até o dia em que acordei e encontrei meu irmão sentado no meu sofá, controle na mão, jogando Call of Duty como costumava fazer.

Meu irmão está morto há seis anos.

Congelei. Nem conseguia respirar. Fiquei ali parado, observando ele, esperando meu cérebro processar e dar sentido ao que eu estava vendo.

"Aí," ele disse sem olhar pra cima. "Finalmente acordou? Você tava dormindo que nem pedra."

Meu estômago revirou. Meu irmão tinha morrido num acidente de carro aos vinte anos. Fui ao funeral dele. Vi seu corpo no caixão. Fiz luto por ele. E mesmo assim, ali estava ele, agindo como se nada tivesse acontecido.

Me forcei a falar. "Mano..."

Foi quando ele finalmente olhou pra mim, franzindo as sobrancelhas confuso. "Que foi?"

Era ele. Sua voz, seu sorriso torto idiota, a cicatriz acima da sobrancelha de quando ele caiu do skate quando criança. Senti como se estivesse enlouquecendo.

Precisava sair dali. Murmurei algo sobre precisar de ar e cambaleei pra fora, minhas pernas mal me carregando. Minhas mãos tremiam. Minha respiração estava irregular. Me apoiei numa árvore, tentando forçar meu cérebro a funcionar.

Neste mundo, ele nunca entrou naquele carro. Talvez eu nunca tenha ligado pra ele naquela noite. Talvez algo que eu fiz no meu mundo original tenha mudado, e aquela única coisinha foi suficiente pra mantê-lo vivo aqui.

Foi quando tive certeza: isso não estava só na minha cabeça.

Eu estava mudando de realidade.

Depois disso, as mudanças ficaram mais drásticas.

Uma manhã, acordei e vi uma notificação aparecer no meu celular: Presidente Kanye West fará coletiva de imprensa emergencial.

Achei que era piada. Uma deepfake, uma brincadeira da internet. Mas quando liguei as notícias, lá estava ele, na Casa Branca, falando sobre política externa como se fosse apenas mais um dia.

Na próxima vez, a lua tinha sumido.

Não quero dizer que estava escondida atrás das nuvens. Quero dizer que literalmente não existia. Perguntei às pessoas sobre isso, e todas me olharam como se eu fosse louco. As marés ainda se moviam, as noites ainda eram escuras, mas ninguém se lembrava de já ter existido uma lua no céu.

Tentei entender. Comecei a manter um diário, anotando tudo que conseguia lembrar antes de dormir. Experimentei - fiquei acordado por dias, usei cafeína pra me manter desperto, mas nunca importava. No momento em que finalmente cedia ao cansaço e dormia, acordava em algum lugar novo.

Não importava o que eu fizesse, não conseguia ficar em um só lugar.

Então, justo quando estava começando a aceitar meu destino, as coisas pioraram.

Começou a me seguir.

Primeiro notei numa realidade que parecia quase normal. A única diferença que consegui encontrar era que todos os semáforos eram azuis em vez de vermelho e verde. Era só isso. Sem irmãos mortos, sem lua desaparecida, apenas... semáforos azuis.

Então, pelo canto do olho, eu vi.

Era alto, alto demais. Seu corpo se contorcia de maneiras que me davam náusea. Não tinha rosto, pelo menos não um que fizesse sentido pro meu cérebro. Cada vez que eu piscava, parecia mudar, como se não estivesse preso às mesmas leis da realidade como todo o resto.

Ninguém mais via.

Testei. Perguntei a um estranho se ele via algo estranho parado no fim da rua. Ele só me olhou esquisito e foi embora.

Foi quando soube: seja lá o que fosse, estava aqui por minha causa.

Na próxima vez que dormi, acordei numa nova realidade. E estava lá.

Não fala. Não corre. Só fica lá, observando. Sempre longe o suficiente pra eu fingir que estou imaginando, mas sei que não estou.

Toda vez que mudo, me encontra de novo.

Não sei o que quer. Talvez esteja me caçando. Talvez seja a vontade do próprio universo, enviado pra consertar o erro que sou eu. Porque sejamos honestos - algo assim não deveria acontecer. Eu não deveria estar deslizando entre mundos como um glitch num videogame quebrado.

Tenho usado minha habilidade pra fugir. Toda vez que o vejo, me forço a dormir, esperando cair em algum lugar seguro.

Mas a verdade é que acho que nunca vou encontrar um lugar seguro.

Acho que não posso continuar fugindo pra sempre.

Em algum momento, vou acordar num mundo que vai me matar primeiro. Ou a coisa - seja lá o que for - finalmente vai me pegar.

E o pior?

Não tenho motivo pra acreditar que existe uma realidade por aí com as respostas que preciso.

Já aceitei que nunca vou voltar pra casa.

Então estou postando isso aqui, porque talvez alguém mais tenha visto os sinais. Talvez você tenha notado pequenas mudanças, coisas que não consegue explicar direito.

Se você notou... não ignore.

Vou dormir agora.

Só espero que onde quer que eu acorde depois... não seja pior que aqui.

A Temida Arte Baleeira da Ilha da Mão

Sou pescador. Meu irmão e eu trabalhamos no Golfo do México há anos. Numa manhã, estávamos na água, fazendo nossa rotina habitual quando recebemos uma chamada. Era no rádio. Um iate havia batido numa pequena ilha desabitada próxima. Havia duas pessoas vivas, mas uma delas era uma criança e estava gravemente ferida.

Não pensamos duas vezes. Viramos nosso barco e seguimos em direção à ilha. Não sabíamos onde estávamos nos metendo. Quando chegamos, encontramos o naufrágio. O iate estava destruído e parecia que ninguém tinha conseguido escapar. Mas lá estava a mãe, segurando seu filho ferido, mal conseguindo falar. Nós os tiramos do barco e dissemos que íamos tirá-los de lá.

Pensamos que tínhamos terminado, mas aquilo era apenas o começo. Quando estávamos prestes a partir, notei algo estranho. Meu irmão estava olhando para a praia onde deixamos nosso barco. Ele parecia confuso, como se tivesse visto algo que não pertencia ali. Me virei e os vi.

No início, pensei que fossem apenas sombras, mas então percebi que estavam se movendo. Formas grandes e escuras com pernas longas e garras afiadas. Eram como... como dinossauros, mas tinham penas. E estavam circulando nosso barco. Nos observando.

Os olhos da mãe se arregalaram quando ela os viu. "Precisamos ir", ela sussurrou. "Eles virão atrás de nós também. Vocês precisam se esconder."

Não esperamos ela explicar. Pegamos os sobreviventes e corremos, subindo nas rochas onde o iate havia batido. Encontramos uma caverna marinha, e subimos da areia, esperando que eles não nos encontrassem. Nos agachamos dentro, tentando ficar quietos, tentando não respirar muito alto. Eu podia ouvi-los lá fora, farejando o ar, seus pés arranhando o chão enquanto se aproximavam.

"Eles... eles os mataram", disse a mãe, com a voz tremendo. "Mataram meu marido... minha tripulação. Levaram eles para a selva. É por isso que o barco bateu. Eles... eles não param."

Pedi para ela ficar quieta. Não podia acreditar. Essas coisas eram reais. E estavam nos caçando.

Então ouvimos. O som da água, a maré subindo.

"Ilha da Mão", meu irmão, Hermano, me lembrou. Assenti.

Ninguém vem à Ilha da Mão, é um lugar perigoso. A maré estava subindo rápido, inundando a parte inferior da caverna. No escuro, nos amontoamos, tremendo de medo.

As criaturas estavam na água agora também. Estavam nadando em direção à caverna, se movendo rápido, como se soubessem exatamente onde estávamos. Podíamos vê-las na entrada, seus olhos como olhos de cobras, como se pudessem ver nosso calor corporal na escuridão.

Prendi a respiração, agarrando os sobreviventes o mais forte que podia. Meu irmão olhou para mim, e vi o mesmo medo em seus olhos que eu sentia no peito.

Não havia para onde correr.

Naquele momento, em meu terror mais desesperado, lembrei da lenda da Ilha da Mão.

Há muito tempo, muitos e muitos anos atrás, um marinheiro tinha chegado à nossa vila. Era um homem silencioso, quebrado pelo mar. Ele tinha remado sozinho, o último sobrevivente de um naufrágio nas rochas da Ilha da Mão.

Os outros, ele nunca disse o que aconteceu com a tripulação de seu navio. Ele apenas entalhou um pedaço de madeira. Era grande, um totem scrimshaw, uma efígie das coisas que tinham matado os outros.

Eu tinha visto, sua boca aberta, dentes apontados, garras abertas numa cruz de morte. Em seus pés cada um tinha uma adaga curva, polida e reluzente. Lembro de ver sua arte, e ela tinha me aterrorizado. De alguma forma, desde a infância, eu tinha esquecido que estes eram os habitantes da Ilha da Mão.

Eles subiram cuidadosamente pelas rochas escorregadias em nossa direção, e faziam sons de ronronar uns para os outros, e respondiam enquanto nos encurralavam no fundo da caverna.

"Morremos aqui, meu irmão", Hermano me disse. "Mas não se eu os mantiver ocupados. Leve o menino nas suas costas, e mulher, você nada atrás. Escapem sem mim."

"Não Hermano, eu te amo..." disse ao meu irmão. Foi a última coisa que pude dizer a ele.

O terror apertou meu coração, batendo como tambores da selva. Ele avançou com uma pedra agarrada nas mãos. Gritou em desafio, ecoando como uma explosão naquela caverna marinha oca. Quando ele atirou a pedra na criatura mais próxima, a coisa esquivou-se graciosamente do ataque e avançou ansiosamente para encontrá-lo.

Embora estivesse cheio de pavor, segurei o menino nas minhas costas e ele se agarrou a mim, apesar do olhar atordoado em seu olho por causa de uma concussão. Hermano não estava conosco quando mergulhamos na maré crescente, nadando com grande dificuldade contra a corrente.

As duas coisas terríveis reivindicaram sua presa, enquanto escapávamos.

Quando voltamos para a praia, vi outro deles no topo das rochas, sozinho. Chamou para a selva como um barulho baixo de tosse, e mais deles responderam. Enquanto corríamos pela praia, o menino começou a ficar pesado, e em meu pânico, considerei derrubá-lo.

Então, de algum lugar dentro de mim, pude ouvir a voz de Hermano dizendo: "Carregue-o mais longe, não vacile. O barco está perto."

Olhei para cima e vi que o barco estava perto, como ele prometeu. Correndo ao nosso lado, as criaturas vieram rapidamente, mas foi a mulher que eles atacaram. Ela caiu com um grito, e eles começaram a matá-la. Não olhei, não havia nada que eu pudesse fazer por ela.

Alcançamos o barco e joguei o menino em um assento e nos afastamos da costa, lutando contra as ondas que chegavam com os remos. Vi algumas das criaturas na água, nadando agilmente.

Gritei em terror puro, agarrando a corda para ligar o motor. Quando estávamos sobre as ondas, vi que eles tinham desistido da perseguição.

Hermano era meu irmão, e eu o amava muito.

Ele gostava de pescar comigo, e era o mais forte e corajoso de nós dois. Era meu irmão mais novo, mas era o líder de nossa dupla. Sem ele, estou sozinho.

Ele gostava de cavalos e queria um dia ter um cavalo. Dizia que cavalgaria seu cavalo todos os dias e o alimentaria com cubos de açúcar. Ele se certificaria de que seu cavalo estivesse sempre feliz, porque sabia que seu cavalo o faria feliz.

Ele não gostava do gosto de tequila. Só ia à igreja se o tempo estivesse bom. Havia uma garota em nossa vila por quem ele era apaixonado durante toda sua vida, mas nunca falou com ela uma vez sequer, tinha medo dela.

Ela era a única coisa que ele temia.

Adeus Hermano, você sempre será meu herói.

Não me lembro como cheguei aqui

Nunca fui a pessoa mais estável, mentalmente falando. Fui passado de terapeuta em terapeuta como uma bola num jogo de futebol. Toda vez tenho que responder a mesma série longa de perguntas com a mesma série de respostas longas. Apesar de ser uma pessoa diferente em um prédio diferente, é como se fosse o mesmo dia em loop. É exaustivo.

Por causa do meu estado mental instável, não demorou muito para me receitarem medicação. Parei de acompanhar o que me davam no terapeuta número 3, não que isso importe muito. Eu ainda teria que voltar na semana seguinte, não importa quantos comprimidos eles enfiassem na minha garganta. Mas tanto faz, eu acho, pelo menos eles me fazem "normal" por um tempo.

Recentemente reclamei para minha nova terapeuta, número 9, sobre essas noites inquietas que tenho tido. Toda manhã parecia que eu tinha corrido uma maratona durante o sono. Precisei de uma dúzia de xícaras de café só para conseguir chegar ao consultório dela. Então ela me deu mais um comprimido. Era para me nocautear, cara no travesseiro e apagar. "Tome um destes antes de dormir, isso deve te ajudar", ela me disse com aquele sorriso falso e plastificado, enquanto anotava algo em suas anotações. Conversamos mais depois disso, ela ainda me dando conselhos inúteis antes de me mandar embora.

Não me lembro da volta para casa, frequentemente fico aéreo então nada incomum para mim. Praticamente me arrastei para dentro do meu apartamento, abrindo a porta com o ombro e desabando no meu sofá. Grunhindo de dor quando uma mola pontiaguda espetou minhas costas por um momento, felizmente não tirou sangue. Mas eu nem me importava se tivesse tirado, estava tão cansado que poderia ter perdido meu braço e nem notaria.

Olhei para o frasco de comprimidos, contemplando se deveria tomá-los. Mas decidi "que se dane", tomei um comprimido e engoli. Imediatamente, senti o efeito da droga. Minhas pálpebras ficaram pesadas como tungstênio enquanto eu não pude evitar deitar de costas e me deixar cair no sono.

Acordei vários dias depois.

Não estava no meu sofá, estava numa cama, não minha cama, e não minha casa. Estava num motel. O cheiro de um carpete úmido e rançoso encheu minhas narinas enquanto me levantava e explorava meus arredores. O tempo parecia estranho, como se eu tivesse estado num avião que voou para o outro lado do mundo.

Tentei andar, mas minhas pernas não se moviam. Era como se elas simplesmente não obedecessem ao meu cérebro. Eu ainda estava de pé - só imóvel. Mas elas de repente reagiram e comecei a me mover.

Fui até a recepção, fiz um pouco de conversa fiada com o homem maluco da recepção para acalmar meus nervos, ele tinha um sotaque diferente, você não costuma ver alguém com sotaque britânico por aqui.

"Então, o que te traz aos Estados Unidos?" perguntei. Mas fui recebido com um olhar confuso, ele me devolveu um sorriso sem graça como se eu tivesse contado uma piada ruim.

"Como assim?"

"Bem, não vejo muitos britânicos por aqui então estava só curioso."

"Senhor, você percebe que está na Inglaterra, certo?"

Eu não estava mais falando com ele, estava num avião.

Olhei freneticamente ao redor, pulando da minha cadeira antes de agarrar uma comissária de bordo. Quando segurei seus ombros e abri minha boca para implorar por respostas, eu não estava mais lá.

Olhei ao redor, a visão familiar da tinta descascando nas paredes do meu apartamento, e uma mola solta cravada nas minhas costas. Pensei que estava sonhando, mas ainda parecia real, apenas me sentei na minha cadeira encardida antes de checar meu telefone.

5 dias haviam se passado.

Pisquei, era noite e eu estava na minha cama novamente. Não sabia o que fazer, entrei em pânico e fechei meus olhos, tentando me esconder de qualquer realidade horrível em que me encontrava. Abri meus olhos, mais 10 dias haviam se passado.

Corri para minha porta enquanto ligava para minha terapeuta, ela não atendeu. Abri minha porta, 3 semanas haviam se passado.

Ainda estou na minha casa, continuo acordando no meu sofá, estou preso.

Tenho escrito isso nos últimos meses. A cada parágrafo que termino, olho para cima e semanas e semanas se passam. Posso sentir meu corpo envelhecendo, meu cabelo crescendo, minhas unhas começaram a se curvar com o comprimento. Meus dentes estão apodrecendo na minha boca, sinto como se não os tivesse escovado. A tinta continua descascando e descascando e meu apartamento está ficando frio.

Comecei a escrever isso há 5 anos. Animais fizeram ninho na minha casa. Meu corpo está envelhecendo muito mais rápido que minha mente. Meus olhos estão embaçados e minha audição abafada. Meus dedos estão fracos e minhas unhas caem até meus pés. Todos os meus dentes caíram.

E estou com tanto, tanto frio.