O Imitador

Sou policial há 3 anos, então não sou de forma alguma um novato. Digo isso porque os outros policiais nunca me viram como um igual, talvez por todos terem mais de 40 anos e se conhecerem há anos, então geralmente não me escutam e já os ouvi zombando de mim pelas costas.

Nos últimos 6 meses, uma senhora idosa tem vindo à delegacia toda semana, às vezes várias vezes por semana, para nos entregar donuts caseiros. Na primeira vez que ela veio com os donuts, ela foi muito gentil e falava baixo, mas era fácil conversar com ela. Apesar disso, todos na delegacia estavam desconfiados, com razão, e analisamos minuciosamente os doces procurando qualquer sinal de contaminação. Todas as análises deram negativo e havia o suficiente para a maioria dos policiais aproveitarem. Sou alérgico a glúten, então nunca experimentei.

Isso continuou pelos próximos seis meses, com meus colegas ficando eufóricos toda vez que aquela senhora passava pela porta. Na semana passada foi a última vez que ela veio e foi como de costume: a senhora passou pela porta, todos viraram a cabeça e se levantaram animadamente para cumprimentá-la, já esperando os quitutes, e nossa, como ela entregou.

Talvez uma hora depois, eu estava sentado na minha mesa com minha parceira Shelly sentada na dela atrás de mim. Nos últimos cinco minutos ela estava reclamando de uma dor no peito e nos olhos, e alguns outros policiais estavam reclamando de tontura e náusea. Cinco minutos depois, fui distraído pela respiração ofegante e forçada de Shelly. Virei-me instintivamente e tentei consolá-la, foi quando ela começou a vomitar violentamente por todo seu teclado e monitor. Ela desmaiou no chão e continuou vomitando até finalmente perder a consciência. Nesse momento, todos os policiais estavam nos cercando, então enquanto um policial chamava uma ambulância, o resto de nós a carregou para a sala de descanso.

O policial Tom parou e ficou paralisado. Enquanto alguns de nós olhávamos para trás, ele disse:

"Tem algo errado"

Sua boca claramente segurando o líquido espesso que estava se acumulando, sem fôlego como se tivesse acabado de correr uma maratona, ele colocou a cabeça entre as mãos e alguns segundos depois caiu de joelhos e começou a vomitar violentamente também, agarrando seu estômago enquanto o fazia. Primeiro Tom, depois George, depois Mike, depois Sully, depois Justin, depois Eve, depois Todd. A ambulância não tinha espaço para todos eles, então mais tiveram que ser chamadas.

Alguns dias depois, as autópsias revelaram traços de cianeto em seus sistemas e imediatamente soube o que havia acontecido. Durante toda a noite procuramos incansavelmente, caçando aquela senhora como animais, mas nenhum vestígio de sua existência foi encontrado. Batemos em portas, colocamos cartazes, mas todos que encontramos nos disseram que nunca a tinham visto. Moramos em uma cidade pequena, então isso não é normal.

Cheguei em casa naquela noite exausto, mas por alguma razão sabia que seria incapaz de dormir, talvez fosse o sentimento de culpa por não ter encontrado a pessoa, não, o monstro responsável por aquelas vidas roubadas, depois de procurar a noite toda.

Fui para a sala de estar sendo distraído de meus pensamentos pelo som das cortinas balançando ao vento, a janela estava aberta, bem aberta, quase descaradamente. Nunca deixo minhas janelas abertas, nem mesmo quando estou em casa. Depois de ficar ali por alguns segundos olhando para a janela, meu coração congelado como o resto do meu corpo, comecei a caminhar em direção a ela para fechá-la e, depois de feito, vasculhei minuciosamente meu apartamento procurando por um intruso, com cada quarto que eu procurava meu coração ficando mais e mais leve pensando que tudo estava bem.

Cheguei ao meu quarto e foi quando meu coração parou novamente, havia uma caixa freneticamente fechada com fita adesiva em cima da minha cama. Acendi as luzes e caminhei em direção à mesa de cabeceira onde guardo um canivete na gaveta, mas hesitei antes de abri-la, apenas olhando fixamente para ela, me desligando enquanto minha mente criava todo tipo de pensamentos aterrorizantes.

Arrastei a lâmina pela fita, minhas mãos tremendo enquanto o fazia, minha cabeça latejando de ansiedade e o pensamento de que poderia ser uma bomba completamente me escapou. O que vi dentro era nauseante. Próteses, próteses de maquiagem do tipo que você vê atores usando em filmes, mas reconheci aquele rosto, era a senhora idosa. Alguém estava fingindo ser uma senhora idosa, lentamente ganhando a confiança dos policiais na delegacia durante aqueles seis meses apenas para tirar suas vidas.

Naquela mesma noite não descansei um segundo, levei a caixa para a delegacia e fiquei lá a noite toda. Seis semanas depois, nada havia surgido. Ontem um homem foi trazido à delegacia depois de perseguir uma senhora idosa com uma faca. Fui solicitado para interrogar o homem e o fiz, entrando na sala e quase sendo empurrado para fora pela porta devido ao fedor. A sala cheirava a gasolina, urina e carne queimada, no entanto o homem estava sentado lá, seus braços cruzados sobre a mesa e sua cabeça mergulhada neles.

Voltei para fora fechando a porta atrás de mim e perguntei aos outros policiais sobre o homem. Eles me disseram que não conseguiram identificá-lo devido ao fato de ele ter queimado suas impressões digitais e a maior parte do rosto. Quando tentaram verificar registros dentários, perceberam que o homem não tinha dentes. Ele era um fantasma, completamente inexistente se não fosse pelo fato de estar sentado na sala ao lado, esperando por mim.

Tomei uma respiração profunda e trêmula e voltei para a sala, o cheiro agora familiar mas igualmente repulsivo. O som da porta pesada se fechando não pareceu assustar o homem, ele parecia um manequim. Sentei-me e me apresentei, estava esperando e levemente torcendo por nenhuma resposta do homem até que ele lentamente levantou a cabeça como se fosse doloroso para ele, e tentei muito esconder meu total nojo.

A pouca carne que ainda se agarrava ao seu crânio em camadas carbonizadas e curtidas estava severamente queimada, terceiro grau, e os poucos cabelos que tinha se agarravam ao seu crânio em manchas descendo em fios finos, pretos e oleosos. Ele deve ter feito isso consigo mesmo, acredito que seja chamado de transtorno da integridade corporal. Ele estava usando uma gola alta roxa com rasgos e cortes por toda parte, sem mencionar o que parecia ser manchas de sangue seco espalhadas por toda ela.

Perguntei ao homem se ele sabia por que eu estava falando com ele, mal conseguindo me concentrar em minhas próprias palavras enquanto seus olhos sem alma olhavam de volta para os meus. Ele sorriu revelando suas gengivas sem dentes e soltou uma risadinha suave e ventosa. Conforme perguntei novamente, sua risada foi ficando mais e mais alta até eu perder a compostura e bater na mesa de metal fria. Nunca deixei minhas emoções tomarem conta de mim, mas neste momento eu estava tremendo. Nunca vou esquecer as palavras que ele falou com aquela mesma voz suave e ventosa.

"Você recebeu meu pacote?"

O Antigo Manicômio

Tenho uma história para compartilhar com vocês. Muitos não acreditarão, mas mesmo que você não acredite, o mundo precisa saber o que aconteceu. Nasci em uma pequena cidade e desde criança o Antigo Manicômio estava lá. Ninguém se lembra quando fechou ou mesmo quando abriu, mas sempre esteve lá. Eu tinha cinco anos quando conheci meus cinco amigos, Lilly, Ava, Noah, Lucas e Mia. Meu nome é Evelynn e esta é a história VERDADEIRA do Antigo Manicômio. Me recuso a compartilhar o nome porque o que aconteceu comigo e meus amigos nunca deveria acontecer com mais ninguém. Tínhamos 15 anos quando decidimos entrar no antigo manicômio. Éramos adolescentes bobos sem medo do mundo.

"Vamos logo, pessoal!" Ava reclamou, sua voz tão estridente e irritante como sempre. Eu tinha uma relação de amor e ódio com Ava. Por mais legal que ela pudesse ser, ela também podia ser a maior vadia do mundo. Alguns dias eu simplesmente não conseguia tolerá-la.

"Já estamos indo, Ava," Lilly respondeu, revirando os olhos e jogando seu cabelo loiro por cima do ombro. Atravessamos a floresta, os únicos sons eram o canto dos pássaros e o movimento de pequenos animais na vegetação rasteira. Uma breve rajada de vento passou movendo árvores mais antigas que a maioria dos moradores da cidade. O Antigo Manicômio, como vou chamá-lo pelo resto da história, se erguia à nossa frente. O prédio era cercado por uma cerca metálica coberta de mato. Havia uma grande abertura na lateral, deteriorada pelo tempo. O Manicômio parecia mais uma prisão do que um lugar para ajudar pessoas. Quando atravessei o limite, um sentimento sombrio tomou conta de mim. Não disse nada já que ninguém mais parecia ter notado algo, mas tive um mau pressentimento. Um pressentimento terrível. Meus amigos zombariam de mim se eu expressasse isso.

O interior do prédio era ainda mais sinistro, estava escuro com as janelas tapadas e nem um raio de luz passava. Cada um de nós ligou suas lanternas iluminando as lajotas rachadas do chão. Camas de hospital e cadeiras de rodas estavam viradas, e suprimentos médicos e papéis espalhados pelo chão. As sombras ao redor do prédio eram grandes demais, muito estranhas, e se moviam de forma muito estranha. Eu me assustava com cada barulho, meu coração batendo no peito mais rápido do que nunca. Estava nervosa e nem sabia por quê. Eu nem sabia o que sei agora, mas era como se minha mente soubesse. Meu corpo sabia antes mesmo de eu saber.

Espiamos em cada quarto, todos nós tínhamos ficado em silêncio neste ponto, talvez sentindo a mesma paranoia que eu sentia. Ninguém queria ser o primeiro a expressar isso. Você sabe, aquela necessidade adolescente de não ser o primeiro a dizer que está com medo, de enfrentar seus medos e manter uma cara corajosa. Na maioria das vezes é algo menor, mas desta vez nos custou caro. Até a mim.

"Nossa. O que é aquilo?" Ava perguntou, apontando para algo estranho. Havia uma mesa com correias por toda parte, e uma luz em cima. A mesa ao lado tinha um objeto estranho e enferrujado. Em seu auge, era claro que era prateado metálico. Não era marrom enferrujado. Um pó marrom avermelhado estava ao redor, mas era diferente da ferrugem. Estava na mesa, até mesmo no objeto. Ainda não tinha me ocorrido o que era aquilo. Apenas que era um objeto desconhecido. Eu tinha aprendido o que costumavam fazer com pacientes mentais como forma de "consertá-los", mas não fez sentido na hora. Talvez eu estivesse muito nervosa, ou talvez eles não quisessem que eu percebesse.

Uma máquina estranha também estava sobre uma mesa, há muito tempo sem uso e provavelmente não funcionava mais, ou assim eu pensava na época. Agora não estava tão certa do que me levou a essa conclusão. Meu cérebro parece todo embaralhado. Como se algo tivesse enfiado a mão lá dentro e misturado meus pensamentos.

Acabamos nos separando. Houve uma breve discussão entre todos nós. Noah não queria ir ao segundo andar, ele queria ir embora. Ava queria ir ao segundo andar. Eu queria ir embora com Noah também. Lilly queria ir com Ava. Lucas e Mia queriam continuar explorando o primeiro andar, principalmente as salas médicas. Ava e Lilly foram para o segundo andar. Noah e eu fomos embora. Lucas e Mia continuaram em frente. Foi uma ideia estúpida, mas eu tinha o pior pressentimento possível. Que se eu continuasse, eu morreria. Eu não queria morrer e o pensamento de morrer me aterrorizava até o âmago.

Noah tentou puxar conversa, mas nenhum de nós estava no clima. Só queríamos sair. Estávamos andando rapidamente em direção à entrada quando ouvimos algo terrificante. Uma gargalhada. Não estou falando do tipo de risada que você dá quando está com um amigo. Estou falando de uma gargalhada genuinamente louca, juro por Deus. Congelei, minhas pernas tremendo sob meu peso.

"Vamos! Evelynn!" Ele disse, me puxando para frente. Seus olhos estavam arregalados enquanto olhava para cada canto. Cada sombra parecia uma pessoa, estendendo as mãos para nos agarrar. Finalmente voltei a mim e corri atrás dele, ele manteve um aperto firme em meu braço. Noah então foi agarrado e arrancado de mim.

"Evelynn, CORRE!" Noah me disse. Sei que posso parecer covarde, mas corri. Corri como se minha vida dependesse disso. Mesmo quando vi uma figura sombria arrastá-lo para a cama médica, vi o objeto enferrujado e vi quando foi enfiado através do olho de Noah. Vi ele gritar e depois ficar imóvel. Eu nem sabia se ele ainda estava vivo, só continuei correndo. Cheguei à porta da frente e girei a maçaneta. Estava trancada. Puxei com toda força que pude, gritando e chorando enquanto batia na porta, implorando a qualquer força por trás disso para me deixar viver. Implorei com tudo que tinha, e me desculpei, sentindo que de alguma forma os tinha irritado. Foi quando Lucas e Mia correram até mim, Lucas me puxou contra seu peito, e Mia me envolveu com seus braços.

"O que aconteceu?" Mia perguntou, sua voz tremendo e falhando.

"A-algo matou o N-noah. Enfiou o objeto de metal no olho dele." Sussurrei, senti que não havia como ele ainda estar vivo depois daquilo.

"Vamos. Temos que continuar nos movendo." Lucas disse, assumindo o papel de pessoa corajosa para nós. Sou eternamente grata a Lucas. Nenhum de nós teria sobrevivido tanto tempo se não fosse por nós. Ele nos deu uma chance de lutar, ou tanto quanto podíamos ter contra as forças do manicômio. Não era para sairmos vivos e eles garantiram isso. As tábuas não saíam não importava quanto puxássemos. As portas dos fundos, da frente e outras não quebravam não importava a condição delas. Nós TENTAMOS. Nós LUTAMOS.

Ava foi a próxima a ir, ela foi arrastada para a máquina que eu tinha certeza que não funcionava. Nem pensamos nisso. Quer dizer, nem estava plugada na parede E não havia eletricidade. Congelamos quando a máquina funcionou, um choque elétrico ecoando enquanto ela se contorcia, seus olhos se arregalando enquanto sua boca congelava num grito silencioso. Lucas foi o primeiro a voltar a si, nos puxando para longe. Lilly, Lucas e eu éramos os únicos que restavam dos cinco que tínhamos vindo. No fundo todos sabíamos que não íamos sair vivos dali. Nossos telefones não tinham sinal e a bateria estava acabando rapidamente. Nossas lanternas foram perdidas em algum momento durante nossa corrida louca e estávamos todos ficando cansados.

Estávamos correndo, tentando encontrar algum senso de segurança, quando uma sombra apareceu na nossa frente. Congelamos, esperando para correr quando desapareceu tão rápido quanto tinha surgido. Lucas foi o primeiro a notar a seringa vazia em sua perna, preenchida com algo desconhecido. Ele a arrancou e continuamos correndo. Nos trancamos em um dos quartos, esperando que fosse seguro enquanto descansávamos. Estávamos cansados. Lucas não muito depois começou a tremer, seu rosto queimando de febre e seus olhos vidrados. Tentamos o que pudemos por ele, mas não podíamos fazer nada no velho manicômio.

Então eram apenas Lilly, Mia e eu correndo, ainda tentando as portas. Todos nós tínhamos perdido a esperança àquela altura, mas nenhum de nós queria admitir. Eu não fui necessariamente a próxima, mas enquanto andávamos pelo corredor fui puxada para dentro de um quarto. A porta bateu, a fechadura clicando do lado de fora. Meus amigos tentaram me libertar, mas eu disse para irem. Eles precisavam se salvar. Pensei que estaria livre da dor da morte. Lilly e Mia não estavam aqui comigo. Cerca de uma hora depois, os gritos começaram. Ouvi cada coisinha dos meus dois amigos, as pessoas mais doces do mundo, gritando de dor e agonia.

Depois que os gritos pararam, fiquei sentada ali. Fiquei ali por dias e dias. Não sabia por que mantiveram EU viva. Eles me mantiveram presa aqui. Eu não sabia todos os detalhes dos tratamentos em manicômios naquela época. Isolamento é a pior dor que uma pessoa pode passar. Tudo que você tem são seus próprios pensamentos. Chegou ao ponto em que até comecei a arranhar números na parede com um pedaço de concreto—um a cada minuto.

Depois de uma hora, meu estômago começou a roncar. Durei quase 4 dias, quase um dia a mais que o estimado. Tentei aguentar até que me tirassem dali, mas não consegui. Não consegui. Meus olhos se fecharam enquanto minha respiração ficava difícil. Não sei exatamente quando morri, mas acordei em pé ao lado do meu corpo, meu corpo imóvel. Os fantasmas do manicômio estão mais claros agora e estão animados por ter novos recrutas. Eles são solitários aqui. Eles querem mais pessoas. Eles foram tratados tão terrivelmente aqui. Estão presos aqui sozinhos pela eternidade. Por favor, venha. Encontre o manicômio. Encontre-o.

ENCONTRE-O!!

Gelo Negro

Lembro-me vividamente. O frio penetrava em meus ossos enquanto o céu cinzento pressionava o mundo. A rodovia se estendia à minha frente como uma longa fita sem fim, ladeada por árvores vergadas sob o peso da fúria do inverno. Havia nevado mais cedo, mas agora a tempestade tinha passado, deixando para trás uma calma mortal.

Eu estava dirigindo para casa depois de um turno tardio, e o aquecedor do carro fazia pouco para combater o frio que se infiltrava pelas frestas. O relógio no painel marcava 23h37. A estrada estava quase deserta, exceto por algumas luzes traseiras piscando à distância. Eu deveria ter prestado mais atenção, mas estava cansado, minha mente vagando enquanto os pneus zumbiam sob mim.

O primeiro aviso veio na forma de um brilho fraco, quase imperceptível no asfalto: gelo negro. Eu sabia que deveria reduzir a velocidade, mas a percepção me atingiu uma fração de segundo tarde demais. Meus pneus perderam a tração. O carro começou a deslizar, e o volante de repente parecia inútil em minhas mãos.

O pânico surgiu em mim como um choque elétrico. Girei o volante para compensar a derrapagem, mas o carro rodou, deslizando lateralmente. O mundo se tornou um borrão de faróis e sombras, as árvores à beira da estrada surgindo como sentinelas esqueléticas.

Então veio o impacto. Um nauseante estrondo de metal contra metal quando bati na mureta de proteção. A força do impacto jogou minha cabeça para frente, e o cinto de segurança cortou meu ombro. O carro parou tremendo, mas não antes de os pneus do lado do passageiro mergulharem na beira do acostamento congelado. Percebi, com pavor crescente, que a mureta tinha cedido. Meu carro balançava precariamente, com o abismo de uma encosta íngreme se abrindo abaixo de mim.

Minha respiração estava superficial e rápida enquanto alcançava meu telefone com mãos trêmulas. A tela acendeu, mas não havia sinal. Praguejei baixinho, o silêncio da noite agora opressivo. Eu podia ouvir o gemido do metal sob o carro enquanto ele se movia muito levemente. Eu tinha que sair antes que ele tombasse completamente.

Soltando o cinto de segurança, movi-me lentamente, aterrorizado de que o menor movimento pudesse fazer o carro capotar. Meu coração batia tão alto que pensei que pudesse abafar meus pensamentos. A porta estava emperrada, a estrutura amassada se recusando a ceder. O desespero tomou conta enquanto eu empurrava com toda a minha força, e finalmente, ela cedeu com um guincho.

Saí para o acostamento congelado, escorregando e me segurando no capô amassado. Mal tive tempo de respirar aliviado antes que um som me congelasse no lugar.

Trituração.

Não era o carro. Não era o gelo sob minhas botas. Veio da floresta, logo além da rodovia. Um crunch lento e deliberado, como passos no chão congelado. Minha respiração ficou presa na garganta enquanto eu me esforçava para enxergar na escuridão.

"Olá?" chamei, minha voz mal audível sobre o vento.

Nada.

Então, novamente—crunch. Mais perto desta vez. Meu pulso acelerou, meu corpo instintivamente se movendo de volta para o carro. A encosta atrás de mim era um vazio negro e íngreme, e a rodovia à frente se estendia para o nada. Eu estava preso.

E então eu vi. Uma figura emergindo da linha das árvores, sua silhueta destacada contra a neve. Era alta, impossivelmente alta, e seus movimentos eram bruscos, não naturais. Minhas pernas pareciam de chumbo enquanto ela se aproximava, a luz fraca dos faróis quebrados do meu carro iluminando seu rosto pálido e sem feições.

Tropecei para trás, meu pé escorregando no gelo. Caí pesadamente, o ar saindo de meus pulmões enquanto a figura pairava sobre mim. Não falou, não se moveu, apenas olhou fixamente com órbitas vazias onde os olhos deveriam estar.

Levantei-me rapidamente, minha mente acelerada. O carro ainda estava precariamente equilibrado na beira, mas era meu único refúgio. Joguei-me no banco do motorista, bati a porta e a tranquei. A figura não seguiu. Apenas ficou lá, imóvel, enquanto eu tremia dentro do carro.

E então o carro começou a se mover. O peso dos meus movimentos frenéticos tinha sido demais. Senti o solavanco nauseante enquanto ele inclinava para frente, o chão desaparecendo sob mim. Meu grito foi engolido pela noite enquanto o carro mergulhava na escuridão abaixo.

Não me lembro de atingir o fundo. Tudo que me lembro é de acordar no silêncio, o mundo de cabeça para baixo e vidros estilhaçados ao meu redor. A figura tinha desaparecido, mas eu ainda podia sentir sua presença, pairando logo fora de vista. Observando. Esperando.

E de vez em quando, quando dirijo naquele trecho da rodovia, juro que a vejo parada entre as árvores, seu rosto vazio voltado para mim.

Podre

Isto não é uma nota de suicídio intencional.

Estou acordado há 87 horas. O tipo de vigília que é tão alta que seus pensamentos ecoam nas paredes do seu crânio. Não é insônia; é uma necessidade. A cafeína, é... é a única coisa mantendo o motor funcionando, e eu dirigi essa coisa direto pro inferno.

A primeira coisa a ir embora foram meus dentes. Começou com pequenas linhas pretas na base dos molares, como sujeira enfiada embaixo das unhas. Depois veio a podridão. Já vi maçãs deixadas no balcão por mais tempo do que deveriam - é assim que meu sorriso parece agora. Manchas marrons e moles onde o esmalte costumava estar. E o cheiro? Parei de falar com as pessoas só pra não ter que ver o recuo em seus rostos. Às vezes, sinto um cheiro quando estou bebendo café, e cheira como carne deixada no sol. Podre, pegajoso, rançoso. Minhas gengivas sangram toda vez que tomo algo quente, mas isso já faz parte da rotina agora.

O verdadeiro problema não são os dentes - são os desejos. Não penso em comida. Não penso em dormir. Penso na próxima dose. O borbulhar da cafeteira é música para meus ouvidos, um gatilho pavloviano que me dá arrepios na espinha. Não importa se é borra raspada do fundo de uma garrafa térmica de posto de gasolina ou uma dose de espresso enlatada que encontrei meio amassada numa lixeira - eu vou beber. Deus me ajude, eu vou beber.

Algumas noites atrás, cambaleei para um posto de gasolina às 2 da manhã, parecendo que tinha acabado de sair de um túmulo. Minhas mãos tremiam tanto que mal conseguia segurar a xícara de café, derramando líquido quente no balcão. O atendente me olhou como se eu fosse uma espécie de animal. Talvez eu seja. Quando alcancei os energéticos, minha mão derrubou toda a exposição. Ele mandou eu sair. Eu implorei, eu realmente implorei por apenas uma garrafa. Quando ele não me deu, gritei com ele. Minha voz rachou como madeira seca, ecoando pela loja vazia. Nem me lembro de ter saído.

Comecei a notar coisas que não consigo explicar, coisas que não parecem alucinações. Às vezes é pequeno, como um gosto metálico no meu café que permanece mesmo depois de ter enxaguado a cafeteira, ou o leve aroma de sangue queimado misturado com o vapor. Mas ontem à noite... ontem à noite foi diferente. Eu estava olhando fixamente para uma caneca, preta como piche, a superfície ondulando com pequenos redemoinhos oleosos, quando notei que a cor estava diferente - mais escura, mais espessa. Inclinei a xícara levemente, e foi quando vi: listras vermelhas rodopiando no preto.

Não era um truque de luz. Era real. Minhas gengivas estavam sangrando de novo, mais que o normal. Enquanto bebia, devo ter engolido um pouco, devo ter deixado pingar na caneca. O gosto estava mais forte agora, salgado e azedo, como ferro derretendo na minha língua. Tentei jogar fora, mas meus dedos não funcionavam direito - tremendo, pegajosos, fracos. Foi preciso toda minha força para arrancar a xícara da minha mão, a alça deixando uma marca na minha pele úmida e pálida.

Quando despejei na pia, grossos fios de café manchados de sangue espiralaram pelo ralo, acumulando-se em grumos na grade de metal. A pia encheu-se com o cheiro - podre, doentiamente doce, um fedor tão poderoso que engasguei, lágrimas escorrendo pelo meu rosto enquanto arranhava minhas próprias gengivas, tentando parar o sangramento. Mas não parou. Nunca para.

Comecei a acumular. O armário debaixo da pia está cheio de potes de café instantâneo vencidos, latas de energético açucarado, e garrafas meio vazias de café gelado que cheiram a vinagre. Não jogo mais fora. Não posso. Até a visão deles me conforta, sabendo que estão lá se eu ficar desesperado o suficiente.

E desesperado nem começa a descrever. Ontem à noite, fiz algo que não consigo parar de pensar. Estava sem dinheiro. Sem trocados para a máquina de venda automática do corredor. Nada. Estava andando pela cozinha, arranhando meu couro cabeludo, quando me lembrei do filtro de café no lixo. Estava molhado, encharcado, o pó aglomerado numa massa fria e viscosa. Peguei com as mãos nuas e espremi na minha boca. O gosto era indescritível - amargo, sim, mas também azedo, rançoso, como algo em decomposição. Engasguei, mas não parei. Não conseguia.

Minha pele fede. Não como suor, não como alguém que precisa de um banho... é azedo, é ácido, como o interior de uma lata de lixo depois que chove. Minhas axilas, meu pescoço, até minha virilha - tudo queima. A cafeína está me comendo por dentro, suando através de cada poro. Minhas unhas das mãos estão ficando amarelas. Minhas unhas dos pés estão quebradiças. Arranquei uma semana passada sem nem perceber que estava solta.

Estou suando constantemente. Minha pele gruda nas roupas, e o sal queima quando se infiltra nas rachaduras dos meus lábios secos e descascados. Meus batimentos cardíacos são uma metralhadora, uma tatuagem implacável contra minha caixa torácica que me mantém na borda. Às vezes, falha. Simplesmente para por uma fração de segundo antes de retomar com vingança. É quando penso, É isso. É aqui que termina. Mas nunca termina. Aprendi que o corpo humano pode aguentar muito castigo.

Acho que me envenenei. Há uma dor no meu estômago que vem crescendo há semanas, uma dor corrosiva e ácida que irradia para minhas costas. O ácido corroeu algo importante, tenho certeza. Um nó constante de ácido e gás que não vai embora não importa o que eu faça. Às vezes, acho que posso senti-lo se movendo, como se algo estivesse crescendo lá dentro. Parei de olhar no espelho porque meu estômago está começando a inchar. Não é gordura, porque quando pressiono meu abdômen, sinto algo sólido. Uma massa. Dura, imóvel e simplesmente errada. Um nó de bile encharcada de cafeína se contorcendo dentro de mim como se estivesse vivo.

Urinei sangue esta manhã.

Não foi a primeira vez, mas foi a pior. A privada parecia que alguém tinha derramado óleo de motor enferrujado nela. A dor era tão aguda que me dobrou ao meio, e fiquei sentado no chão por uma hora depois, tentando recuperar o fôlego. Quando me levantei, vi as manchas na minha cueca - listras escuras e vermelhas... parecia que alguém tinha dado uma facada na minha bexiga.

Sabe do que tenho mais medo? Não dos ataques cardíacos que pairam no horizonte, ou das convulsões que podem estar se formando. Tenho medo de acabar. Tenho medo de ficar em uma cozinha vazia sem nada para fazer. O pensamento de ficar sóbrio é mais assustador que a morte. Já considerei... outras opções. Ferver saquinhos de chá e beber a água como uma dose. Raspar o interior de filtros de café usados com uma faca e engolir o pó seco. Até já olhei para o café instantâneo em pó no fundo de um pote e me perguntei que gosto teria se eu cheirasse.

Não sei por quanto tempo mais posso continuar assim. A ideia de parar parece como olhar para uma cova aberta. Não consigo dormir. Não consigo comer. O pensamento do silêncio - a ausência daquele zumbido nervoso vibrando em minhas veias - me aterroriza mais que a dor, o sangue, a podridão.

Ontem à noite, me encontrei na cozinha de novo, olhando para a borra que tinha espremido de outro filtro velho. Nem me lembro de ter ido até lá. Minhas mãos tremiam tanto que mal conseguia manter a caneca firme, e por um segundo, pensei em quebrá-la. Simplesmente jogar a maldita coisa contra a parede e acabar com tudo ali mesmo.

Mas não fiz isso. Em vez disso, dei um gole.

Tinha gosto de terra e arrependimento. A textura era arenosa, o tipo de areia que gruda nos dentes muito depois de ter engolido. Mas não importava. Desceu como todos os outros - queimando, sufocando, preenchendo o espaço vazio dentro de mim que continua ficando maior.

Quando terminei, fiquei sentado lá por horas, olhando fixamente para a xícara vazia, esperando o próximo desejo aparecer. Podia sentir meu corpo se deteriorando em tempo real. Meus dedos estavam frios e azuis nas pontas, minha visão em túnel, mas a cafeína mantinha meu coração tropeçando para frente como um bêbado.

Acho que vai parar em breve.

Não os desejos - esses não vão parar até eu morrer. Quero dizer a máquina dentro de mim. Aquela me mantendo em pé. Está funcionando na base da fumaça há dias agora, e quando finalmente parar, vou colapsar, vou vomitar qualquer borra que ainda estiver dentro de mim, e vou desaparecer.

Mas até lá, vou beber.