Aniversário

O longo dedo do Tempo se estendia à minha frente, apontando para um destino inalcançável. Minhas pernas avançavam preguiçosamente, plumas de poeira antiga, resquícios de todos que caminharam antes de mim, subiam para saudar meus pulmões com seu sabor de osso. Num suspiro laborioso, continuei marchando, observando meus arredores enquanto acelerava o passo. O ar era insípido, exceto pelo ocasional fluxo de poeira que caía do vazio acima, despencando como neve marinha sobre a paisagem sal e pimenta abaixo.

Era difícil identificar de onde vinha a luz; as árvores acinzentadas que margeavam os campos à minha frente estavam perfeitamente visíveis, assim como as colinas além delas, com um chalé pálido desafiando seu interminável pano de fundo negro do céu acima, parecia lunar para mim. Percebi o silêncio cerca de uma hora após iniciar minha caminhada; pulando cercas rangentes, quebrando galhos, o som dos meus pés contra a grama coberta de poeira, tudo isso era audível e normal... Foi quando comecei a cantarolar que pude sentir minha garganta vibrar e o ar deixar meus pulmões, mas não ouvi nada. Gritei e clamei silenciosamente até a exaustão, deixando-me chorar em minhas mãos. Eu não pedi para estar aqui; não queria estar aqui, não sabia onde estava ou como vim parar aqui.

Limpando as lágrimas do rosto, olhei ao redor da minha área imediata, uma dor surda latejava em minha cabeça devido aos gritos. A poeira rodopiava pelas colinas à distância, e imaginei uma brisa fresca descendo aquelas colinas para me levar ao céu sem estrelas, carregando-me como um floco de neve. Então ouvi o cantarolar, meu cantarolar, aquela mesma melodia alegre com a qual tinha tentado me acompanhar. Olhando para trás, para minhas pegadas solitárias e em direção à linha de árvores que serpenteava o campo, um medo primordial e frio tomou conta do meu ser, enquanto o cantarolar se tornava cada vez mais aparente e próximo, meus gritos de gelar o sangue de repente irromperam, distorcidos e tensos sobre o som do zumbido contínuo.

Meus ossos se agitaram em ação; minhas pernas lutavam contra a atração da gravidade, o motor de sangue em meu peito funcionando a todo vapor. Corri freneticamente pelo campo sem olhar para trás, a poeira que caía acariciando minha pele assustada enquanto passava por mim.

"Socorro!" Arrastou-se minha voz suplicante e exausta através do campo morto até meu ouvido, "Alguém, por favor, me ajude."

Mergulhei sobre a cerca na borda do campo e caí na linha das árvores. Rastejando através da poeira em pânico, alcancei cegamente as raízes para me apoiar e levantar. Um gemido silencioso escapou de meus pulmões quando minha mão atravessou as raízes como se fossem feitas de areia; a poeira se ergueu quando tropecei, revelando os ossos que se escondiam sob ela. O cheiro úmido e bolorento de medula perfurou minhas narinas, e a realidade desmoronou sobre mim. Estava correndo novamente, o estalo e o rangido de ossos estalando sob meus pés, serpenteando meu caminho através da linha de árvores entre os campos. Meus gritos desesperados e distorcidos eram abafados pela distância, e tudo que eu sabia era que estava me dirigindo para as colinas, para o chalé empoleirado no topo delas; o pensamento de quatro paredes me trazia paz.

Eventualmente meu corpo protestou, minhas pernas e pulmões doíam, e fazia tempo que não ouvia nada. Achei que seria mais prudente atravessar alguns campos, para tentar me livrar da chance de mais experiências assustadoras. Através de respirações trêmulas e agitadas, lentamente me movi para fora da linha de árvores, meus olhos examinando as bordas do campo aberto beijado pela poeira, cada um tão imóvel e silencioso quanto o último. Virei-me para uma árvore próxima e agarrei um galho fino e folhoso, tensionando nervosamente enquanto começava a dobrá-lo e torcê-lo. O som de madeira saudável rachando perfurou o ar morto como uma farpa profunda; hesitei, mas então continuei a arrancar o galho da árvore. Não me pareceu estranho que não houvesse verde dentro, apenas cinza.

Com o galho na mão, cuidadosamente varri meu rastro que saía da linha de árvores e navegui cautelosamente sobre a cerca de madeira para dentro do campo. Agora do outro lado, continuei, tomando um tempo precioso para enterrar minhas pegadas atrás de mim, com a cabeça girando e os ouvidos alertas. A ansiedade soprava na minha nuca enquanto me aproximava do centro do campo, a linha de árvores observando silenciosamente de todos os lados, seus galhos se estendendo em direção ao abismo acima.

"Alguém pode me ouvir!" Ouvi minha voz novamente, tão fraca e seca, poderia estar a três campos de distância de mim, mas o poço que afundava em minhas entranhas me dizia o contrário.

Abandonei o galho e forcei minhas pernas a se moverem mais uma vez, praticamente arrastando meu corpo cansado em direção ao abraço indesejado da linha de árvores. Outra cerca escalada, seguida por outra, e outra, colocando tanta distância atrás de mim quanto meu corpo permitiria. Meu estômago se dobrou sobre si mesmo enquanto me apoiava na próxima cerca, uma massa preta desarticulada foi expelida de dentro de mim; caiu frouxamente da minha boca, criando um grotesco Rorschach fibroso na poeira de ossos. De boca aberta e ofegante, os cantos da minha visão escureceram enquanto observava silenciosamente a massa. Ela soltou um suave suspiro contra a poeira, então eu a esmaguei com uma pedra.

As colinas estavam mais próximas agora, e fixei meu olhar no chalé solitário, para ver se conseguia distinguir algum novo detalhe, suas janelas sem vida me observavam de volta sob sua aba de palha. Por mais assustadora que fosse a tarefa para a casca sem energia que eu chamava de corpo, o pensamento de sentar e esperar para me recuperar aterrorizava meu ser, então comecei a lenta subida. Cada fibra do meu corpo gritava em agonia enquanto eu me forçava a ir cada vez mais longe, como uma larva letárgica se arrastando em direção à carne mais macia. Parei na metade do caminho para expelir um muco branco e empoeirado dos meus pulmões, vomitando e tossindo silenciosamente enquanto observava os campos. Infinitos. Campos infinitos de vários tons de cinza e branco, como um grande tabuleiro de xadrez em patchwork, entrelaçados pela linha de árvores que se derramava pelas costuras. Foi pacífico por um momento, coelhinhos de poeira flutuavam até o chão ao meu redor, e o silêncio que cobria a terra me envolveu em uma felicidade que eu não conseguia explicar.

Uma batida de porta reverberou colina abaixo, me assustando do meu transe, e um vento quente soprou o já muito familiar cheiro de medula em minha direção. Levantei-me apressadamente e mancando subi o resto do caminho até o topo da colina, suprimindo o medo enquanto a esperança de salvação corria por minhas veias. Minhas pernas cederam quando alcancei o pico da colina, o chalé pálido me saudou com seu olhar vítreo, e eu me lancei através de sua mandíbula aberta.

Pisquei, meus olhos se ajustando à luz do interior nu e cru, exceto pela mesa e cadeiras rústicas que se encontravam organizadamente no centro do cômodo. Eu podia contar todas as quatro paredes de onde estava deitado na soleira da porta, e quando meus olhos caíram sobre a parede mais distante, encontraram o olhar de outro rosto.

"Demorou bastante." A figura riu amargamente enquanto se adiantava da parede. Um homem idoso alto se aproximou do canto do cômodo, sua pele nua derramando camadas de poeira acumulada a cada passo. Ele se inclinou em minha direção enquanto eu tentava fracamente e sem sucesso me levantar do chão; quando sua pele enrugada e seca roçou meu rosto, tudo que pude fazer foi gritar, mas isso apenas o fez rir.

"Ah, então você é novato." Ele bateu uma mão em minhas costas e então tentou me erguer mais para dentro da porta, "Faz muito tempo que não encontro um de vocês." A conversa fiada não estava fazendo muito para melhorar meu humor nem meu corpo, enquanto eu fazia tentativas débeis de me contorcer para fora de seu alcance. Levou um tempo, mas ele eventualmente me colocou apoiado em uma cadeira de madeira sentado do outro lado da mesa. Ele me olhou com curiosa diversão - ele ainda não tinha tentado me machucar, pensei enquanto olhava para a porta aberta, o cheiro de fora havia invadido nossa conversa unilateral.

O velho bateu a mão na mesa e meu olhar saltou em sua direção, "Sei o que você está pensando, quem é esse cara maluco sentado na minha frente? Onde estou? Onde está minha voz? Quem sou eu?" Ele começou, cada pergunta mais premente que a anterior. Desabei na cadeira e ponderei as perguntas apresentadas; eu podia estimar onde minha voz poderia estar agora se ainda estivesse me seguindo, mas não gostava do pensamento intrusivo de olhar para fora e ter algum horror desconhecido trocando olhares comigo logo além da curva da colina... Então descartei esse pensamento e rapidamente passei para a outra questão que importava para mim, quem sou eu?

Escrevi a pergunta na poeira sobre a mesa, e o homem soprou tudo para o meu colo. "Você é alguém que não deveria estar aqui, mas vai nos fazer um favor." Sua cadeira arranhou o chão de madeira quando ele se levantou, e eu o segui com os olhos até a porta. Ele a fechou silenciosamente e deslizou um grande ferrolho no lugar, meu mundo havia sido reduzido ao céu negro como tinta que eu ainda podia ver através das duas janelas na face do chalé. Naquele momento, desejei que a sensação de afundamento em minhas entranhas me puxasse através do chão e para longe deste lugar. Lutei para ficar de pé, e tinha conseguido me apoiar na mesa quando o homem caminhou até mim. "Sente-se e deixe acontecer."

Suas mãos de couro pressionaram meus ombros, tentando me forçar de volta à cadeira. Unhas quebradiças se cravaram em mim, mas fiquei paralisado pela adrenalina gelada que zumbia em meus ossos. "Eu mereço isso." O velho ofegou atrás de mim. De repente meu corpo se moveu. Lancei meu braço esquerdo para cima enquanto me virava bruscamente, meu cotovelo conectando com sua mandíbula. Ele cambaleou para trás; ouvi um baque surdo quando sua cabeça colidiu com a parede. Com toda a graça de um cordeiro recém-nascido, cambaleei em direção à porta, alcançando o ferrolho. Uma tosse molhada e cansada ressoou do outro lado, e os olhos do homem brilharam brancos de medo.

"Sua voz? Você tem uma? Como? Você é novato." Ele se pressionou contra a parede, recuando lentamente da porta. Observei com curiosa diversão, enquanto o homem eventualmente se encolheu em posição fetal, um profundo olhar de confusão torcendo seu rosto. "Eu estava ansioso para voltar." Desanimado, o homem caiu de lado, e eu destranquei a porta.

Saindo do chalé, examinei a área. O céu ainda estava vazio, e a terra ainda estava cinza, mas isso não me parecia estranho. Os gritos do chalé atrás de mim estavam quase extintos, e senti um calor familiar pousar sobre meu ombro.

"O tempo foi roubado de você antes que você conhecesse o tempo. Você não conhecerá sofrimento, não conhecerá conforto. Tudo que você poderia ter sido, nunca foi, e tudo que você é agora, é justo."

As palavras soaram em meu ouvido como uma melodia esquecida, e quando levantei meu olhar para encontrar o locutor, o longo dedo do Tempo se estendia à minha frente, apontando para um destino inalcançável.

Correndo

Deito minha cabeça, exausto do dia. Busco refúgio no abraço da noite. Mas o descanso, a paz nunca vem facilmente. Não importa o quão pesadas minhas pálpebras estejam, há uma inquietação crescente que corrói a borda da minha mente. Os momentos escorregam para o frágil crepúsculo entre a vigília e o sono e posso senti-lo, o pavor. Não é um choque repentino, é lento, uma atração insidiosa, como algo pacientemente esperando para me engolir por inteiro.

Queria poder dizer que o sono me oferece um alívio, mas não oferece mais. Há muito desisti de esperar por sonhos tranquilos. As sombras que se movem nos cantos do meu quarto não são meros truques de luz. São algo mais. Mudando e se esticando, como se estivessem se aproximando de mim, fechando com uma lentidão deliberada.

Olhando fixamente para meu teto, tentando afastar o terror crescente. Minhas mãos estão frias. O peso delas, pesado e imóvel, como se eu tivesse sido invadido por gelo. Tento movê-las, mas é como se meu corpo não mais me obedecesse. O peso do dia, seu cansaço, seu estresse, o ritmo implacável, pendurado em mim como correntes.

As luzes no meu teto, antes inofensivas, agora se contorcem e dançam de uma maneira que não é mais comum. As cores, muito brilhantes, muito selvagens, sobrenaturais. Elas pulsam, como se em sincronia com as batidas frenéticas do meu coração. "Isso não é real". Sei que deveria ser capaz de lutar contra isso. Mas as visões persistem, crescendo em intensidade. As sombras nos cantos da minha visão começam a tomar forma. Pisco, tentando limpar minha mente, mas elas não desaparecem.

Então elas chegam. Elas. As criaturas. No início, é apenas um lampejo de movimento, mas logo suas formas emergem completamente da escuridão, rastejando pelo chão, seus corpos se contorcendo em ângulos não naturais. Duendes, ou algo pior. Seus membros são coisas retorcidas e pontiagudas que arranham o chão com um som terrível e oco. Seus olhos, brilhando com uma luz sobrenatural, fixam-se em mim, sua fome palpável. Posso ouvi-las respirando baixo, gutural e pesado. Elas se movem com um propósito aterrorizante, chegando mais perto, cada vez mais perto.

Meu coração agora troveja no peito. Tento gritar, mas nenhum som escapa dos meus lábios. Quero correr, pular da cama e fugir, mas meu corpo está congelado, preso no aperto do terror. Não consigo me mover. Minhas pernas estão pesadas, meu corpo rígido. O ar parece espesso, como se a própria atmosfera tivesse se transformado em melaço. As criaturas estão quase sobre mim agora, suas garras afiadas arranhando o chão. Elas se aproximam, suas formas grotescas se alongando, seus olhos se arregalando, brilhando mais forte. Posso sentir sua presença como um peso pressionando meu peito.

O desespero me arranha, cortando fundo. "Não posso deixá-las me alcançar". "Não posso". Reúno toda a força que tenho, empurrando contra a paralisia que me prende. Lentamente, agonizantemente, consigo torcer meu corpo, deslizar uma perna para fora da cama. Parece que estou me movendo através de neve espessa, lento, como se meus próprios membros tivessem esquecido como se mover. Mas as criaturas são implacáveis. Vejo seus braços se aproximando, seus corpos se dobrando, se contorcendo enquanto se arrastam em minha direção.

Um pulso de medo surge através de mim quando meus pés batem no chão com um baque surdo, pesado, como se o próprio chão abaixo de mim fosse areia movediça, me puxando para baixo. O quarto parece se esticar e a porta que antes parecia tão perto agora está a quilômetros de distância. Minha respiração vem em arquejos agudos, enquanto o suor frio brota em minha testa, mas não posso parar. "Não posso parar". Empurro para frente, meus braços se agitando enquanto tento fugir do pesadelo que me persegue.

Atrás de mim, ouço seus gritos, agudos e frenéticos. O som de garras rasgando contra o chão ecoa como tambores de guerra, me incitando a correr mais rápido. O corredor parece interminável, a escuridão engolindo toda a luz atrás de mim. Olho por cima do ombro e vejo suas formas deslizando em minha direção, mais rápido agora, ganhando terreno a cada passo. Minha mente é um turbilhão de pânico. "Não posso fugir delas, não posso".

Ao alcançar as escadas, tropeço enquanto desço correndo. Meus pés mal tocam cada degrau. O som dos movimentos bestiais fica mais alto, mais próximo, como se estivessem nos meus calcanhares, a um suspiro de me pegar. Posso sentir sua respiração quente e rançosa na minha nuca, o peso de seu olhar pesado em minha pele. Corro mais forte, mais rápido, mas a escuridão é infinita, o mundo ao meu redor desmoronando em sombras. Não sei mais para onde estou indo, mas não posso parar. "Não posso".

O quarto atrás de mim, aquele do qual fugi, parece tão distante agora, uma memória distante. As criaturas, suas formas retorcidas, parecem derreter nas próprias paredes ao meu redor, como se fossem parte da própria escuridão. Meu peito aperta, minha respiração irregular, e meus membros doem de exaustão. O mundo se dobra e torce ao meu redor, distorcido, como se estivesse se deformando para me prender. O corredor se estende impossivelmente, cada passo parecendo uma milha.

Irrompo através de uma porta, batendo-a atrás de mim com um estrondo ensurdecedor. O ar é espesso e sufocante, nauseante de respirar. Tento me virar e me encontro trancado em outro quarto, cercado pela escuridão implacável. Mas as criaturas, aquelas coisas de pesadelo, parecem ter desaparecido. Ou talvez, elas simplesmente tenham parado de seguir.

Espero, tremendo, meu coração martelando no peito. O silêncio é espesso, opressivo, e a quietude é muito mais aterrorizante que a perseguição. Sei que elas ainda estão lá, em algum lugar, escondidas nas sombras, observando, esperando.

Quero me mover. Quero correr. Mas o medo me mantém no lugar, e sei no fundo que não há lugar para onde eu possa correr onde elas não me encontrarão. As criaturas não são apenas pesadelos, são meus próprios medos, minhas próprias inseguranças, e elas nunca me deixarão ir.

Branco sobre Branco

Aprendi a dizer às pessoas que fotografo a vida selvagem porque é mais fácil do que explicar que fotografo a ausência. É mais fácil do que explicar por que deixei Seattle, por que vendi quase tudo que possuía para alugar uma cabana nesta remota cidade montanhosa onde o sinal de celular é tão raro quanto o sol de verão.

A Sra. Winters, a idosa que é dona da loja de conveniência, chama este lugar de Echo Ridge. "Embora não restem muitos pinheiros", ela me disse quando cheguei há três dias, seus olhos turvos fixos em algo além do meu ombro. "Apenas as bétulas brancas agora."

Eu não perguntei o que ela quis dizer. Aprendi a não fazer perguntas.

A cabana fica na beira da cidade, se é que você pode chamar cinco ruas e um punhado de prédios desgastados pelo tempo de cidade. Meu vizinho mais próximo está a meio quilômetro de distância, e a floresta começa bem na minha porta dos fundos. Perfeito. O silêncio aqui é denso como neve fresca, quebrado apenas pelo grito ocasional de um corvo.

Hoje marca minha primeira tentativa real de fotografia desde que cheguei. A luz da tarde de inverno já está desaparecendo, mas vi pegadas promissoras na neve – pequenas, delicadas, que poderiam ser de uma raposa. Eu as sigo com minha câmera pronta.

As pegadas me levam mais fundo na floresta de bétulas. A casca branca descasca das árvores como rolos de papel. Eu deveria voltar. Eu sei disso.

É quando eu vejo.

Através do meu visor, a princípio – um flash de branco contra branco. Eu abaixo minha câmera, e lá está, a nove metros de distância: uma raposa com pelo tão pálido quanto a luz do luar. Mas errado. Tudo errado. É muito grande, suas proporções ligeiramente fora do comum de maneiras que minha mente não consegue processar. E seus olhos...

Eu levanto minha câmera novamente, mãos tremendo. Através da lente, vejo o que não consegui ver a olho nu: a raposa tem muitas caudas. Elas se espalham atrás dela como um leque de fumaça, translúcidas na luz moribunda. Eu conto uma, duas, três...

O obturador dispara.

O som ecoa pela floresta silenciosa como um tiro, e a raposa – se é que é isso que é – vira a cabeça para olhar diretamente na minha lente. Seus olhos são da cor de moedas antigas, e eles seguram algo que faz meu fôlego prender na garganta. Reconhecimento. Ela me conhece.

"Alice", diz, em uma voz como o vento através de folhas mortas.

Eu deixo minha câmera cair. Ela aterrissa na neve com um baque abafado, mas eu mal percebo. Porque a raposa falou meu nome. Meu nome completo, que eu não dei a ninguém na cidade.

Quando olho novamente, ela se foi. Mas na neve onde ela estava, encontro uma única pena branca, incrivelmente quente ao toque.

Corro de volta para minha cabana, deixando minha câmera para trás. O sol já se pôs completamente agora, e a lua está subindo – cheia e branca como o olho de uma raposa. Dentro, tranco todas as portas, todas as janelas. Digo a mim mesma que imaginei isso. O isolamento, a dor, a culpa – estão pregando peças na minha mente. Têm que estar.

Mas quando finalmente crio coragem para olhar no espelho, entendo por que o olhar da raposa continha reconhecimento. Meus olhos, que sempre foram castanhos escuros, agora brilham com um brilho metálico na luz fluorescente do banheiro.

Eu pisco, e eles estão normais novamente. Castanhos. Humanos. Mas eu sei o que vi.

Mais tarde naquela noite, a Sra. Winters liga. Eu não dei meu número a ela. Eu não dei meu número a ninguém.

"Você viu?" ela pergunta sem rodeios. Sua voz crepita com estática.

"Ver o quê?"

"Não se faça de boba, garota. A Raposa Branca escolheu você. Assim como escolheu sua avó."

Minha avó morreu nesta cidade há sessenta anos. Eu nunca a conheci. Mais importante, nunca contei a ninguém aqui sobre ela.

"Como você—"

"Venha à loja amanhã", a Sra. Winters interrompe. "Há coisas que você precisa saber. Coisas sobre sua avó. Sobre o que acontece com as mulheres da sua família durante as luas de inverno."

Ela desliga antes que eu possa responder.

Eu fico sentada no escuro por um longo tempo depois disso, ouvindo o vento. Ele soa diferente agora, mais como palavras além do meu entendimento. Quando finalmente vou para a cama, sonho que estou correndo pela neve em quatro patas, minhas múltiplas caudas se estendendo atrás de mim como bandeiras de fumaça.

Acordo para encontrar pelos brancos no meu travesseiro, e minha câmera sentada na mesa da cozinha – limpa de neve, tampa da lente cuidadosamente no lugar. Ao lado dela está a pena branca quente, e sob ambos os itens, uma nota escrita em uma caligrafia elegante e desconhecida:

"A mudança começou."

Como Sacrifícios Funcionam

Deixe-me começar explicando como os sacrifícios funcionam. Entendo que esta postagem pode não ser levada a sério, dado o fato de que sou uma pessoa aleatória postando isso na Internet, mas mesmo que seja interpretado como apenas mais uma história de terror, preciso tirar isso da minha cabeça. E, para ser honesto, provavelmente é melhor que você não leve isso tão a sério.

O seguinte é meu melhor resumo de um capítulo de um livro que não escrevi, mas que descobri ser verdadeiro, dadas as evidências que observei em minha própria vida.

"Como Sacrifícios Funcionam"

Há uma presença no quarto com você. Se você está dentro de casa, ela está dentro com você. Se você está do lado de fora, ela está em algum lugar próximo a você. Se você está em um sofá, ela pode estar sentada do outro lado. Se você está no banco do motorista do seu carro, comendo um sanduíche no intervalo do almoço, um dos assentos ao redor pode estar ocupado. Se você está na cama, ela está deitada ao seu lado.

Agora que você entende isso, é melhor não fingir que ela não está lá. Não fuja do relacionamento que você acabou de começar. Não finja estar sozinho. Ela anseia por reconhecimento.

Esta é a base fundamental do sacrifício. Sacrifício é reconhecimento, e reconhecimento é sacrifício.

Quanto maior sua crença, maior seu sacrifício. Quanto maior seu sacrifício, maior sua recompensa.

Sacrificar é apresentar evidência de sua crença. E acreditar na presença é sacrificar seu conforto, e sacrificar seu conforto é expandir sua mente.

Mas o inverso também é verdadeiro. Não feche seus olhos, e não tente se distrair. Se você ligar a TV, saiba que ela está assistindo você ao mesmo tempo. Saiba que ela ficará impaciente, e que sente ressentimento.

-E foi isso que li antes de fechar o livro.

Encontrei-o na mesa de cabeceira do meu filho de oito anos na semana passada. Pensei que fosse um romance de terror no início. Sabe como as primeiras páginas geralmente são apenas créditos e informações da editora? A primeira página era basicamente o que você acabou de ler. Não havia nem mesmo um autor claro. Farei o meu melhor para escrever a conversa que tive com meu filho.

"Querido, o que é isso?" Perguntei, segurando o livro.

Ele pareceu surpreso.

"Meu professor de línguas, Sr. Richards, me deu. Você... Você leu?" Ele perguntou.

"Dei uma olhada na primeira página. Por que ele deu isso para você?"

"Não sei. Ele disse que era leitura obrigatória."

Obviamente, dado o conteúdo do livro, fiquei furiosa. Mas, como descobri, o livro não pertencia ao professor do meu filho. Na verdade, ele nem tinha aula de línguas, estava no ensino fundamental e tinha apenas uma professora: Sra. Dawson.

Quando perguntei ao meu filho sobre isso, ele insistiu que estava dizendo a verdade. Mas pensei que ele provavelmente tinha conseguido com outra criança e sabia que não deveria estar lendo, então deve ter mentido dizendo que era uma tarefa escolar. Joguei o livro fora e esqueci.

As palavras ficaram comigo. Me sentia paranóica quando estava sozinha à noite. Evitava olhar no espelho quando estava no banheiro. Tomava banhos mais curtos.

Eventualmente, consegui me forçar a me sentir confortável novamente. Era apenas um romance de terror bobo, pensei. Voltei à minha rotina normal.

Algumas semanas depois, acordei com um cheiro grotesco. Algo terroso e caramelizado, e depois queimado. Coloquei meus óculos e saí da cama.

Jimmy estava queimando minhocas na cozinha. Eu nem sabia o que eram quando as vi primeiro fumegando na panela. Elas obviamente já estavam mortas quando foram queimadas. Eu estava tão confusa que não disse nada. Desliguei o fogão e olhei atentamente para o que estava na panela.

"Mãe," ele disse, com voz trêmula. "Dizia para-"

"São minhocas?" Perguntei.

"Sim." Notei lágrimas escorrendo pelo seu rosto.

"Por que você fez isso?" Perguntei.

"Dizia - bem, estou preocupado com minha prova amanhã."

"O quê?"

E então percebi o que ele quis dizer.

"Você pegou isso lá fora?" Perguntei.

"Aham."

"Me diga exatamente o que você acha que estava fazendo."

"Sacrificando," ele disse.

Joguei fora as minhocas e disse a ele que o livro era apenas ficção. Não era real, e aquelas eram minhocas inocentes. Fui dormir depois disso e conversei mais com ele pela manhã.

Parecia que ele tinha entendido. Eu realmente achei que sim. Enfatizei o quão sério era ele ter feito isso, e que se pensasse em fazer esse tipo de coisa novamente deveria conversar comigo. Disse a mim mesma que se visse mais algum comportamento incomum, falaria com um psiquiatra. Mas as coisas pareciam bem desde então. Na verdade, pareciam melhores.

Meu filho se destacou na escola. Ou pelo menos foi o que sua professora me disse. Ele parecia estar fazendo mais amigos e tinha muitas festas do pijama. Dentro de alguns meses, superei. Era apenas um livro perturbador que mexeu com a cabeça do meu filho, pensei. Nada demais.

Eu, por outro lado, não estava indo bem. Estava perdendo amigos, eles simplesmente não queriam mais falar comigo. Cometi tantos erros no trabalho, coisas que normalmente não faria. Esse foi o começo.

Aquela sensação paranóica voltou. Tive tantos pesadelos. Sonhava com as palavras que tinha lido tantos meses atrás. Estava sempre pensando na presença. Havia um homem nos meus sonhos, sempre fora de vista, mas ele estava lá.

Então ele se infiltrou no dia. No início, parecia mais com alucinações hipnagógicas. Ocasionalmente quando me levantava para usar o banheiro à noite, pensava vê-lo no espelho.

Eu o via em público aqui e ali. Ele fingia ser apenas mais uma pessoa, comprando mantimentos. Ou abastecendo. Mas eu sabia que ele estava me observando, tentando se infiltrar na minha cabeça. Ele não era muito bom em fingir ser humano. Eu nunca conseguia vê-lo diretamente, mas sabia pela minha visão periférica que ele não usava roupas como nós.

Quanto mais eu tentava ignorá-lo, piores as coisas ficavam. Mas eu não estava cedendo. Falei com meu médico sobre minhas alucinações e comecei o processo de avaliação psiquiátrica.

Pelo menos eu ainda podia me confortar com meu filho perfeito. Jimmy estava feliz. Ele estava saudável.

Mas então encontrei os animais no quintal. Enterrados superficialmente atrás dos arbustos. Alguns eram frescos, outros estavam horrivelmente decompostos. Todos estavam mutilados e despedaçados. Não sei o que eram. Havia pedaços de pelo, penas e até o que parecia pés de galinha. Não demorou muito para eu entender.

Contatei um psiquiatra infantil no dia seguinte e marquei uma consulta.

Quando confrontei meu filho sobre os animais, ele agiu perplexo.

"Mãe, eu não matei nenhum animal!"

"Querido, não estou brava. Você não precisa mentir para mim. Podemos apenas conversar sobre isso?" Perguntei.

"Eu nem sei do que você quer que eu fale. Não fui eu." Ele começou a chorar.

Apenas o encarei em silêncio.

Ele desabou completamente. Fazia muito tempo desde que o vi chorar assim. Quando se acalmou, começou a explicar.

"Desculpa. Eu não queria. Eu realmente não queria," ele disse.

"Por que você fez?"

"Porque... eu... eu tinha que fazer. Ele não me incomoda se eu fizer," ele admitiu. "E... tudo fica mais fácil."

"Querido, me escute. Vamos conversar com alguém sobre isso na próxima terça-feira. Ok? Você não precisa ser assim. Vai ficar tudo bem. E eu te amo. Você entende? Eu te amo, e vou cuidar de você."

Mais tarde naquela noite, acordei com uma sensação de imensa pressão no meu estômago. Quando abri os olhos, ele estava olhando diretamente para mim.

Jimmy me esfaqueou enquanto eu dormia com uma faca de cozinha.

Suas mãos seguravam a faca firmemente, e ele parecia assustado, mas não havia lágrimas em seus olhos.

"Jimmy," gemi.

Ele ficou completamente parado, e então de repente puxou a faca em um movimento rápido. Mas justo quando comecei a gritar de agonia, ele a cravou de volta em mim.

Cheia de adrenalina e furiosa, chutei-o para longe de mim, e ele caiu no chão ao lado da minha cama. Rapidamente disquei 911 e o observei cuidadosamente, como se ele fosse um cachorro. Um cachorro em que eu confiava e amava profundamente. Um cachorro que perdeu o controle.

Jimmy correu para fora do meu quarto.

"Jimmy?" Gritei.

Alguns segundos depois ouvi o som de uma faca de churrasco sendo retirada da cozinha, e corri para a porta do meu quarto, fechando-a e trancando a maçaneta, tudo com uma lâmina cravada profundamente dentro de mim.

A polícia chegou a uma cena constrangedora. A porta da frente estava trancada, mas os deixei entrar pela janela do meu quarto.

"Senhora, quem mais está na casa com você?"

"É meu filho. Meu filho de oito anos."

"Há mais alguém? Foi ele quem a esfaqueou?"

"Ele me esfaqueou. Não há mais ninguém aqui."

Jimmy estava no chão chorando quando o encontraram. Logo depois, fui levada às pressas para o hospital.

Resumindo, tive que explicar inúmeras vezes para a polícia, médicos e psicólogos o que aconteceu. Contei a eles sobre as minhocas e os animais.

A condição mental de Jimmy não melhorou desde sua tentativa contra minha vida. No último ano, ele tem vivido em um hospital psiquiátrico infantil. Visito-o todos os dias, e ele finge estar bem, mas sei que não está. Eles o observam 24 horas por dia. Ele tem crises constantes. Tem ataques de raiva, e depois soluça. Ele parece terrível. E eu sei por quê.

Eu esperava não ter que contar isso a ninguém. Disse a mim mesma que nunca exporia mais ninguém à verdade sobre as presenças que os cercam. Primeiro esperava que o jejum funcionasse. E depois foram as pescarias. Mas não foram suficientes para trazer a mente do meu filho de volta. Esperava que todas aquelas viagens à loja de animais finalmente dessem resultado, mas elas nunca têm o efeito que desejo. Quero meu filho de volta. Para isso, acho que preciso fazer um tipo diferente de sacrifício.

Eu não queria contar a ninguém a verdade sobre como os sacrifícios funcionam, mas não havia outra opção. Me desculpe.