Após o Show

Vai demorar a noite toda para limpar isso. A banda estava alta esta noite, mas eu já estou acostumado. A vibração e o grave reverberando no meu estômago e peito. Os pés batendo e os gritos de excitação que eu nunca entendi. Como alguém pode ficar tão histérico por uma banda que nem sabe em que cidade está?

Já vi isso várias vezes. Eles chegam na cidade em ônibus, trailers em reboque, e tomam conta de tudo. As notícias locais cobrem tudo. Sua mera presença traz pessoas para o centro da cidade. Restaurantes e bares estão lotados. É a vantagem de ter uma casa de shows na cidade. Os fãs tiram selfies na frente dos ônibus da turnê com um sinal de vitória e postam online. "Tão perto que posso tocar" ou "Vida de grupo" com um jogo da velha na frente. Eles não sabem que os ônibus que veem são da equipe. Eles nunca vão chegar tão perto das verdadeiras estrelas.

A bagunça que eles fazem depende de quem está tocando naquela noite. Uma estrela pop, nem consigo lembrar o nome dela, passou por aqui cerca de um ano atrás. Ela saiu dos bastidores coberta de lantejoulas, garrafas vazias de vodka e bitucas de cigarro. Mentolados. E uma enorme mesa de comida, maior do que qualquer mesa de jantar em que já sentei, completamente intocada. A maioria das pessoas não faz ideia de como é difícil limpar pedaços individuais de lantejoulas de um piso de azulejo. Alguns meses atrás, uma banda de punk rock passou por aqui. Eles eram escoteiros em comparação. Acho que deixaram os bastidores mais limpos quando saíram. Leve o que trouxer, suponho.

Hoje à noite foi diferente.

A banda e alguns membros da equipe ainda estavam rondando os bastidores, alguns chorando, soluçando, e outros falando mais alto do que percebiam sobre como "lidar com essa merda". Havia garrafas de bebida e pílulas em todos os lugares habituais. Havia um advogado lá, ainda não sei como ele chegou tão rápido. Talvez estejam em retenção e viajem com a banda, o que levanta questões que ficarão sem resposta esta noite.

Estou há anos limpando atrás do palco. Sou um profissional, então faço o meu melhor para cumprir o papel. Isso muitas vezes inclui fingir surdez.

Mas não pude fechar os olhos para o que vi quando a multidão finalmente se dissipou. Ninguém pareceu me notar até que um homem grande vestido de preto e usando um fone de ouvido agarrou meu braço. Meus olhos estavam fixos no fundo da sala quando ele me puxou para trás e disse: "Você vai limpar isso?". Isso ia além de qualquer coisa na minha descrição de trabalho. Eu limpo pisos, banheiros e ocasionalmente paredes quando um artista fica chapado e quer praticar suas habilidades de grafite. Nem sabia se tinha os suprimentos certos para limpar isso. O brutamontes apertou meu braço com mais força. "Você VAI limpar isso, certo?" Recebi um tapa pesado nas costas e, em seguida, eles foram embora, todos eles. A banda, o advogado, o músculo.

Ficamos apenas eu e ela.

Ela não podia ter mais de 15 anos. Os dentes que não foram arrancados pareciam ter passado por um ortodontista. Bem alinhados, do jeito que todo mundo parece preferir. O cabelo dela era loiro descolorido, se eu tivesse que adivinhar, mas era difícil dizer com todo o sangue. Ela tinha cabelos compridos. Disso eu tinha certeza pelos fios que limpei da parede. Cobri o rosto dela com um pano sujo que eu tinha comigo. Em parte para dar a ela um pouco de dignidade, mas principalmente porque não conseguia continuar limpando com o único olho que ela ainda tinha olhando para mim. Juntei as pernas dela, para que não ficassem tão afastadas. Eu tento não pensar no motivo pelo qual estavam separadas daquele jeito. Encontrei a jaqueta dela, uma jaqueta de couro legal que ela provavelmente ganhou no aniversário, sobre uma cadeira. Coloquei-a sobre o colo dela, embora não cobrisse tudo. Havia um sapato no chão, do outro lado da sala. Ele combinava com o que estava no pé direito dela. Peguei-o em um transe e o coloquei no pé esquerdo dela, onde pertencia. Os sapatos dela eram saltos plataforma que nem sei como as pessoas conseguem andar com eles. A saia dela estava rasgada, mas dava para perceber que era curta. Pensei: "Por que os pais dela deixariam ela sair vestida assim?". Então lembrei de ser uma garota de 15 anos e soube que o que os pais dela diziam ou faziam só a tornava mais rebelde.

Encontrei um pano de proteção respingado de tinta no meu armário, que guardei depois de um dos meus trabalhos de cobertura de grafite. Estendi-o no chão ao lado do último sofá onde ela repousaria. Rolá-la sobre ele foi fácil, ela devia pesar menos de 100 libras. Cuidei para não quebrar mais o corpo dela do que já havia sido feito. Usei o carrinho de trabalho para levar o pacote para fora das portas dos fundos, certificando-me de que ninguém notasse. Mas o local já estava vazio. Ninguém nunca presta atenção no zelador de qualquer maneira. Certifiquei-me de colocar o pacote em uma lixeira a várias construções de distância e cobri-o com o que já estava apodrecendo e fedendo.

Vai demorar a noite toda para limpar isso. Arrasto meu carrinho de volta tentando descobrir a quantidade certa de água sanitária que vou precisar. E ainda sinto a vibração da música no meu peito.

Minha namorada nunca come

Minha namorada é um verdadeiro dez, não há dúvida disso. Ela é inteligente, espirituosa, ilumina um ambiente e é mais do que apenas agradável aos olhos. Mas todo tapete persa tem seus defeitos; o dela é que ela nunca come. Deixe-me começar desde o início.

Não posso dizer que nosso encontro foi particularmente engraçado ou peculiar. Nem mesmo faz uma história interessante. Nos conhecemos em um bar. Não sou exatamente do tipo extrovertido, então não posso nem afirmar que a conquistei com uma cantada inteligente ou algo do tipo. Ela simplesmente sentou ao meu lado, sorriu e perguntou: "Ei, você quer me comprar uma bebida?"

Eu tinha quase certeza de que ela só queria uma bebida de graça, mas maldita seja, aquele sorriso parecia valer a pena gastar alguns dólares para mantê-lo por perto um pouco mais, então eu concordei. Conforme a noite avançava, as coisas ficavam um pouco embaçadas enquanto eu bebia alguns drinques. Lembro que brincamos e rimos por muito mais tempo do que a maioria das minhas conversas dura, e em algum momento até consegui o nome dela (Wendy) e o número, mas olhando para trás, houve uma parte estranha naquela noite toda. Ela nunca pediu outra bebida depois da primeira, e quando saímos, o copo dela ainda estava cheio. Não acho que ela tenha bebido uma única gota naquela noite.

Enfim, avance um pouco e, depois de um pouco de troca de mensagens de texto, reuni coragem para convidá-la para sair. Apesar de toda a nossa troca de mensagens, fiquei mais do que um pouco surpreso quando ela disse sim. Novamente, não era nada especial, estávamos apenas indo jantar e assistir a um filme, mas quando nos encontramos, ela explicou que já havia comido, algo a ver com um velho amigo que veio à cidade, mas me disse que eu poderia comprar uma bebida para ela enquanto eu comia. Novamente, olhando para trás, não me lembro dela ter bebido uma única gota. Embora, em algum momento, ela deve ter bebido. Quando voltei do banheiro, o copo dela estava pela metade. Depois disso, fomos assistir ao Rocky Horror Picture Show (era uma exibição temporária para o Halloween) e tivemos uma noite ótima.

As coisas continuaram assim por um tempo. Fazíamos planos, mas ela sempre tinha uma desculpa para não comer nada. Às vezes, ela esquecia e já tinha comido. Outras vezes, estava experimentando uma nova dieta. Mas, seja qual fosse o motivo, nunca jantamos juntos de verdade.

Conforme o tempo passou, nos encontrávamos para algo na cidade, bebidas, filmes, etc., e sempre acabávamos na minha casa depois, porque era mais perto. Wendy morava bem longe da cidade, "lá no meio do nada", como ela sempre dizia. Em um momento, perguntei por que ela morava lá, mas ela disse que gostava da solidão, acrescentando que a floresta à noite era algo bonito. Eu disse a ela que ela era algo bonito. Ela riu e me fez esquecer minhas perguntas por um tempo. Mas depois disso, continuei perguntando sobre isso, querendo saber quando poderia conferir esse lugar que a mantinha tão encantada que ela não queria se mudar para a cidade. Finalmente, uma noite, ela cedeu às minhas provocações e me convidou para visitar sua casa.

Ela morava longe o suficiente para não ter praticamente nenhum vizinho, e, se você não fosse cuidadoso, facilmente perderia a entrada dela, já que parecia mais uma trilha na floresta à primeira vista.

Quando vi o lugar pela primeira vez, achei que parecia mais uma cabana de madeira do que uma casa, mas ela tinha eletricidade e uma antena parabólica, então ainda podíamos assistir TV abraçados no sofá dela. Sem entrar em muitos detalhes, tivemos uma noite agradável, e acabei ficando lá.

As coisas ficaram um pouco estranhas quando acordei no meio da noite sozinho na cama. Levantei e fui ao banheiro, apenas para descobrir que ela não tinha voltado quando eu retornei. Foi aí que comecei a ouvir os sons.

Do lado de fora da casa, eu podia ouvir algo grande se movendo. Estava grunhindo e rosnando como se estivesse arrastando algo. Um momento depois, ouvi sons de algo sendo rasgado molhado, como se estivesse devorando algo, muita coisa. Era mais do que um pouco inquietante. Eu estava pensando em correr para o meu carro quando ficou quieto. Um momento depois, ouvi a porta da frente se abrir e fechar. Perguntando se era Wendy... ou outra coisa, decidi verificar.

Ela estava de pé dentro da porta, mas a coisa estranha era que ela estava completamente nua. Eu estava um pouco preocupado, mas quando perguntei o que aconteceu, ela simplesmente deu de ombros e disse: "Havia um urso do lado de fora mexendo no lixo, então o afugentei com isso." Ela segurou uma lata de spray de urso.

Isso quase fazia sentido. Não que eu estivesse disposto a enfrentar um urso no meio da noite, mas, por outro lado, eu era um "garoto da cidade" que não sabia de nada melhor, então talvez "os caipiras" (palavras dela, não minhas) tratam ursos como guaxinins gigantes. No entanto, ainda havia uma pergunta gritante que eu tinha que fazer. "Mas por que você saiu lá fora nua?"

Ela olhou para si mesma e riu. "Bem, acho que não me preocupo com roupas aqui com tanta frequência. Não recebo muitos convidados, e não há vizinhos. Acho que simplesmente esqueci!"

Aquilo era mais do que um pouco estranho, mas todo mundo tem suas peculiaridades, e não valia a pena começar uma briga no meio da noite. Eu apenas decidi dar de ombros e deixar para lá.

Na manhã seguinte, acordei com o cheiro do café da manhã. Pensei que finalmente iria ver Wendy comer alguma coisa! Assim que me levantei, Wendy entrou na sala carregando uma bandeja com dois ovos, torradas e suco de laranja, mas parecia ser apenas uma porção. Quando perguntei se estávamos compartilhando, ela riu e disse: "Ah, já comi mais cedo!"

Tenho que admitir que a comida estava boa, mas fiquei um pouco frustrado. Por que ela nunca comia na minha frente? Estava prestes a fazer essa pergunta quando ela se desculpou para usar o banheiro. Percebendo que esta era minha chance, fui sorrateiramente até a geladeira para olhar dentro. Na geladeira havia uma caixa de ovos com precisamente dois ovos faltando, um recipiente de suco de laranja faltando quase um copo, uma barra de pão faltando duas fatias e um pouco de manteiga, que parecia estar faltando apenas algumas raspas. Não havia mais nada, nem mesmo condimentos. A única comida que faltava era facilmente explicada pelo meu café da manhã.

Quando a ouvi terminar, voltei sorrateiramente para o quarto e fingi estar terminando o café da manhã. O resto do dia correu normalmente, e fui para casa no início da tarde. No entanto, ao sair, notei que o spray de urso que ela havia deixado perto da porta ainda tinha a pequena etiqueta de segurança de plástico no lugar, o que significava que nunca tinha sido usado.

Depois que cheguei em casa, decidi fazer um pouco de pesquisa. Acontece que na região onde Wendy mora, houve relatos de vários excursionistas e campistas desaparecidos. O mais recente foi uma família que desapareceu na mesma noite em que fiquei lá. Somado ao fato de que ela nunca come... Bem, digamos que estou começando a ficar preocupado. Ela nunca mostrou agressão ou hostilidade para comigo, mas na próxima semana, estávamos planejando acampar juntos, e estou começando a me perguntar se não é uma ótima ideia...

Mastigar

Me disseram que quase todo mundo tem algum tipo de medo. Seja medo de agulhas, palhaços ou até mesmo água, é normal ter medo de algo. Para mim, sempre foram os ratos. Desde que eu era criança, o simples pensamento em seus olhos pequenos e suas caudas parecidas com vermes me arrepiava. Nascido e criado em uma área rural da Carolina do Norte, os ratos eram comuns e, eventualmente, aprendi a lidar com eles. Nunca foi fácil, mas, independentemente disso, conforme eu crescia, era inevitável lidar com eles em alguns momentos. Mesmo assim, minha pele se arrepiava ao vê-los.

Como os humanos costumam fazer, continuei a progredir na aventura que chamamos de "vida", conheci uma garota, tive filhos e eventualmente procurei ter minha própria casa. Felizmente, tudo isso se tornou realidade para mim, e me vi mudando para uma pequena casa de campo em uma cidade tranquila da qual posso garantir que ninguém nunca ouviu falar. Até adicionamos alguns gatos à nossa crescente família. Tudo correu bem, e meus pensamentos sobre os roedores assustadores pareciam desaparecer para o fundo da minha mente. Afinal, qual era a chance de eles aparecerem quando tínhamos nossos amigos felinos para nos proteger?

Infelizmente, isso estava longe da verdade que eu experimentaria. Na terceira noite em nossa nova casa, pude ouvir um som familiar, um leve arranhar na parede atrás de onde eu deitava a cabeça para dormir. Instantaneamente, os pelos que cobriam meus braços se arrepiaram quando imagens vívidas da criatura repugnante encheram minha mente. Mas assim que começou, parou, e, à medida que as horas passavam, não ouvi mais nenhuma atividade do animal. Apenas um suspiro de alívio pôde ser ouvido no quarto, caso contrário silencioso, antes que finalmente conseguisse voltar a dormir.

Na manhã seguinte, falei com minha esposa sobre o encontro noturno e, à sua maneira usual, ela conseguiu confortar meu ego ferido com piadas leves sobre o assunto. Não demorou muito para a ideia de ter vizinhos inesperados se instalar novamente no fundo da minha mente, aceitando que nossos queridos gatos devem ter resolvido o problema. A vida continuou, comecei uma nova carreira, nossos filhos passaram seus dias na escola, e meu tempo livre foi gasto com minha amada desfrutando o maior número de filmes de terror que conseguimos encontrar nas inúmeras opções de streaming na nossa televisão. Mais uma vez, a vida voltou a uma normalidade reconfortante.

Outro arranhão constante me acordou no meio da noite. No entanto, desta vez era diferente, quase como se o bicho estivesse bem ao meu lado. Eu podia ouvir cada movimento que ele fazia, desde o arranhar na parede até o patinar de suas patas enquanto ele corria de um lado para o outro por dentro da parede. Meu coração batia mais forte a cada barulho audível que ele fazia, até que me vi em um horror absoluto ao identificar uma segunda fonte dos ruídos, desta vez vindo do teto. Havia mais de um, e senti o mundo ao meu redor começar a girar. Sem pensar duas vezes, me vi pulando da cama e atacando o teto com uma enxurrada de socos e tapas na esperança de assustá-lo. Por algum motivo, pude imaginar o bicho se arrastando pelo teto enquanto eu estava dormindo à noite, e o pensamento em si me lançou em um turbilhão de emoções. Depois de minutos de bater e espancar meu inimigo, me vi mais uma vez na tranquilidade do silêncio, decidindo chamar um exterminador na manhã seguinte.

O exterminador conseguiu aparecer na minha casa no mesmo dia em que o chamei, garantindo que ele resolveria a situação e eu poderia dormir tranquilamente naquela mesma noite e nas próximas noites. Eu simplesmente sorri e permiti que o homem trabalhasse. Apenas algumas horas depois, ele terminou o trabalho e até tinha dois troféus que havia obtido no espaço do sótão acima do meu quarto, presumivelmente os que eu tinha testemunhado na noite anterior. Fiquei cheio de alegria e estava realmente ansioso por uma noite de sono tranquilo.

Eu havia praticamente esquecido os bichos de uma vez por todas, as inúmeras armadilhas e iscas que o exterminador havia usado me trouxeram uma sensação de alívio. Eu pensei que estava livre até ser recebido pelo som de garras cavando na madeira do teto mais uma vez, bem acima da minha cabeça. Olhando horrorizado para o azulejo que identifiquei como responsável pelos sons, meu coração deu um salto quando vi uma garra atravessar o material. Era isso, meu maior medo se concretizando, esse rato está prestes a sair pelo teto. Novamente, ataquei o teto com a maior agressão física que pude, e o barulho do morador do sótão recuou. Voltando ao meu lugar na cama, continuei a observar em busca de mais avistamentos, mal sabendo que estava prestes a ver muito mais. O arranhão recomeçou, desta vez mais rápido e consistente. Repetir meu método anterior se mostrou ineficaz, já que o rato continuava a arranhar e mastigar seu caminho pelo azulejo. E então aconteceu, assisti enquanto seu rosto aparecia através do buraco que ele havia trabalhado tão duro para alcançar. Parecia quase como se ele estivesse sorrindo para mim antes de eu rapidamente pegar um controle remoto na mesa de cabeceira e enviá-lo voando em direção à criatura. Assumindo que ela fugiu para o seu canto escuro do sótão, os ruídos pararam e consegui finalmente adormecer olhando para o novo buraco no teto.

Dor aguda no meu estômago me acordou abruptamente apenas algumas horas depois de ter acabado de adormecer.

Era o tipo de dor que indicava que algo estava seriamente errado. Minha esposa acordou com meu movimento e me questionou preocupada. A dor não permitia uma resposta adequada, e optei por apontar repetidamente para o meu estômago. Ela se sentou e passou a mão pelo meu torso, saltando de susto quando alcançou um pouco acima do meu umbigo. Foi quando senti, em vez de ouvir desta vez, que o arranhão tinha retornado.

Preso em um ciclo

Enquanto a lua cheia pairava baixa no céu negro como tinta, me encontrei sozinho em uma desolada estrada rural. A luz tremeluzente de um poste de luz quebrado era minha única companhia, lançando sombras sinistras que dançavam com as folhas que sussurravam. Apertei o volante, o frio no ar penetrando meus ossos, enquanto o sentimento de apreensão crescia a cada milha percorrida.

Eu tinha estado dirigindo por horas, perseguindo um destino conhecido apenas por mim. O rádio estalava com estática, preenchendo o silêncio com sussurros assombrados. À distância, uma fazenda dilapidada e há muito abandonada pairava. Suas janelas quebradas olhavam para mim como as órbitas vazias de um espectro fantasmagórico.

Com uma compulsão inexplicável, estacionei o carro e entrei na casa em ruínas. As tábuas rangentes do chão ecoavam a cada passo, como se a própria casa suspirasse com o peso de seus segredos sombrios. As paredes estavam adornadas com papel de parede desbotado e descascado, revelando vislumbres de vidas passadas esquecidas pelo tempo.

Subi uma escada cambaleante, meu coração batendo forte, que me levou a uma sala no final do corredor. A sala estava banhada por uma luz de lua pálida e sinistra. Um livro velho e esfarrapado jazia aberto sobre uma mesa empoeirada, suas páginas repletas de símbolos enigmáticos e ilustrações ameaçadoras.

Enquanto eu encarava o livro, senti uma presença atrás de mim. Virei lentamente, meus olhos encontrando um reflexo de terror em um espelho trincado e envelhecido. Não era meu próprio reflexo; era uma figura, magra e fantasmagórica, espreitando nas sombras.

Uma voz, como um sussurro gélido, arrepiou minha espinha. "Você nunca deveria ter vindo aqui."

Tentei fugir, mas minhas pernas se recusaram a se mover. A figura no espelho se aproximou, estendendo a mão em minha direção. O pânico me dominou, e fechei os olhos, rezando para que tudo fosse apenas um pesadelo.

Quando os abri, estava de volta ao meu carro, estacionado na mesma estrada desolada. A lua estava baixa no céu, e o poste de luz ainda tremeluzia. Mas o sentimento de apreensão tinha se intensificado, um peso opressor em meu peito.

Continuei dirigindo, desesperado para escapar do pesadelo que me havia enredado. Mas a estrada parecia se estender infinitamente, me levando em círculos, e a noite se recusava a soltar sua garra. A cada curva, a mesma fazenda aparecia, como uma maldição da qual eu não conseguia escapar.

Naquele momento, percebi que estava preso em um ciclo interminável, uma realidade macabra onde o tempo não tinha significado. O mesmo medo, o mesmo terror, a mesma figura fantasmagórica me aguardavam toda vez que eu chegava a esse lugar maldito.

Estou escrevendo isso agora, com as mãos trêmulas, enquanto estou sozinho em meu carro. A lua permanece baixa no céu, e o poste de luz ainda tremeluz. Estou preso neste pesadelo, revivendo os mesmos horrores repetidamente, e não há escape. Se você algum dia se encontrar nessa estrada desolada, lembre-se do meu aviso e volte antes que seja tarde demais.