O Fantasma da Rua Quarta

Billy era um solitário na minha escola. Ele percorria os corredores encarando o chão enquanto caminhava. Nunca o vi conversar com ninguém, exceto quando um professor o fazia responder a uma pergunta.

Era magro, mas não franzino. Tinha cabelos castanhos escuros e retos que iam até pouco acima das orelhas. Normalmente vestia jeans pretos e camisetas pretas com bandas obscuras como 'Death' ou 'Cannibal Corpse'. Uma vez o vi com uma camiseta de Robert Plin, o líder de um grupo de adolescentes assassinos chamado 'O Clã dos Vampiros'.

Eu estava no último ano quando tudo começou, e Billy estava no penúltimo. Nossa escola, Belmonte High, havia perdido um professor muito querido para algum maníaco que drenou seu sangue através de dois furos no pescoço. Ela tinha sido dura com Billy no semestre anterior, e eu sabia que aquele garoto estava se vingando à sua própria maneira.

Houve um segundo assassinato na cidade feito da mesma forma. Este ocorreu a uma curta distância da casa de Billy. Tinha que ser ele. Tinha que ser.

Eu não sabia como provar, mas sabia que deveria haver uma maneira. Então, decidi fazer uma vigília na casa do garoto na Rua Quarta e segui-lo para onde quer que fosse.

A primeira semana foi uma decepção após outra. Era entediante e exaustivo. Eu estava perdendo o sono observando sua casa até tarde da noite. Meus pais estavam ficando irritados por eu estar sempre fora. Meus amigos estavam cansados, assim como minha namorada, todos os quais eu levei várias vezes para me fazer companhia.

"Deixe a polícia lidar com isso, cara", todos eles diziam, mas eu sabia que seria necessário cobertura 24/7 para pegar esse pequeno verme. Alguém tinha que fazer isso, e quando o pegasse, eu seria um herói, e sua próxima vítima ainda estaria viva. E melhor do que isso, Billy estaria a caminho da cadeira elétrica.

Então aconteceu uma noite. Vi uma figura escura saindo do quintal de Billy. Saiu de entre a casa dele e a do vizinho e começou a andar pela calçada. Era uma noite escura, mas quando ele se aproximou do poste de luz, pude vê-lo. Ele usava uma capa preta longa, carregava um cajado de bruxo como algo saído de O Senhor dos Anéis, e usava um chapéu-coco preto! Que aberração!

Saí do carro pela janela aberta para não fazer barulho. Segui-o a pé com meu confiável escopo de visão noturna e uma câmera digital especial para a noite. Ele entrou na floresta atrás do playground da escola primária. Aquela área levava a um parque público. Havia algumas trilhas de bicicleta não oficiais lá e era isso.

Havia algo notável na floresta, no entanto. Havia uma enorme pedra tão alta quanto uma casa que havia sido parcialmente explodida com dinamite nos anos 50 para dar lugar ao estacionamento. De lá, porém, se você estivesse em cima, podia ver toda uma vizinhança ao sul. Eu apostaria que era para lá que ele estava indo para escolher sua próxima vítima.

Acabei acertando. Ele subiu no topo da pedra como todas as crianças fazem pelo lado de trás. Eu contornei pela frente silenciosamente. De onde eu estava, pude dar uma olhada nele de baixo e segui-lo para pegá-lo em flagrante.

Ele ficou lá olhando para a cidade. Tirei meu escopo de visão noturna e consegui uma visão clara e aproximada de seu rosto. Ele tinha um conjunto de presas de vampiro falsas de Halloween na boca! Esse cara era fora de si! Mal podia esperar para conseguir alguma filmagem desse maluco!

Estava preparando a câmera quando ouvi um som de asas. Era como asas de pássaro batendo. Olhei para cima e havia um enorme morcego de cabeça de martelo vindo em minha direção! A maldita coisa me pegou pela jaqueta com suas garras e voou até o topo da rocha. Me pôs na frente de Billy, que não parecia surpreso.

Então o morcego pousou ao meu lado e se transformou diante dos meus olhos em uma criatura humanoides com cabeça careca, orelhas pontudas e presas. Billy imediatamente se ajoelhou na frente dela.

Eu estava chocado, atordoado e sobrecarregado pelo terror. Isso não fazia parte da minha visão de mundo. Tudo mudou para mim naquele momento. Não havia mais como negar que criaturas sobrenaturais existiam. Eu me vi em perigo mortal, e um medo profundo e perturbador como nunca antes experimentei subiu em mim das profundezas do meu estômago e se espalhou pelo meu corpo como uma onda até eu cair de joelhos tremendo de horror absoluto.

"Senhor", ele disse, "devo matá-lo?" A criatura balançou a cabeça em 'não' e então me mordeu no pescoço. Pude sentir meu sangue escorrendo pelos ferimentos enquanto ele se alimentava.

Isso foi há muitas luas. Agora, Billy e eu trabalhamos juntos identificando carne fresca que se encaixa no exigente paladar de nosso mestre. Não vejo muito minha família ou amigos, e após a formatura, mudei rapidamente para minha nova casa na Rua Quarta.

Olá e adeus, todos...

Já conheço uma história há algum tempo. Direi que nunca realmente li nada daqui por conta própria. Na maioria das vezes, apenas ouvia outras pessoas narrarem posts em podcasts e coisas do tipo. Alguns deles são divertidos, acho eu, como um amigo contando a coisa louca que aconteceu com ele outro dia. Mas a maioria é mórbida. Em geral, parece ser um lugar onde as pessoas vêm quando é hora de morrer. Não vou fingir que não é essa a razão pela qual eu ouvia essas histórias; era interessante para mim porque eram os últimos pensamentos das pessoas mortas. Não há algo nisso? Que as palavras que você está ouvindo pertencem a um cadáver? Por mais que eu pensasse nisso, nunca imaginei que seria esse cadáver.

Não tenho certeza do motivo pelo qual as pessoas escrevem seus pensamentos de morte aqui. Acho que alguém fez isso uma vez, depois outra pessoa que viu seguiu o exemplo, e assim por diante. Não acredito que seja sobre tradição, embora também possa ser sobre alimentar uma maldição. Acho que é sobre uma espécie de senso de comunidade. Embora eu saiba o que isso significa para mim.

É que um idiota como eu deve morrer sozinho.

Durante toda a minha vida, não me importava em machucar as outras pessoas para conseguir o que eu queria. Não é por malícia. É apenas que, no final, eu sempre achei que se fosse entre mim e a felicidade de outra pessoa, eu escolheria a mim mesmo. Alguém chamado Elijah tentou me amar apesar disso, e meu maior arrependimento na vida foi tê-lo deixado. Ele era divertido, mas ele não era apenas divertido, ele era muito mais do que isso. Ele era o tipo de pessoa que, quando você estava com ele, enxergava o sentido da vida. Apenas que ele não era feito para mim, ele era destinado a alguém muito, muito melhor. Mas eu o mantive porque eu era, e sou, um idiota.

Não vou prolongar isso, ele tirou a própria vida. Eu já tinha uma ideia de que ele estava lutando contra algo antes de começarmos a namorar, mas eu meio que ignorei isso. Isso me aborreceu, então eu não queria ter nada a ver com isso. Eu mantive essa atitude mesmo quando nosso relacionamento progrediu. Ele fazia parecer que não era tão ruim, e eu apenas aceitei aquela fachada sem questionar. Não porque eu realmente acreditasse, mas porque eu queria para meu próprio bem. Às vezes à noite ele me perguntava,

"Posso falar com você sobre algo?"

E toda vez eu respondia,

"Talvez em outro momento."

Como se eu achasse que, se eu adiasse o suficiente, aquilo desapareceria. Uma noite, eu senti ele se virar na cama para me perguntar, mas depois parou. Na manhã seguinte, encontrei ele na banheira. Depois que ele morreu, fiz quase tudo o que eu deveria. Liguei para a polícia, e depois eles ligaram para a família dele. Mas não fui ao funeral dele. Não tinha como. Por algumas semanas, eu apenas fiquei em casa, deitado. Foi enquanto eu estava deitado assim em uma noite que finalmente percebi. Havia algo no canto da sala.

Eu só conseguia vê-lo no escuro, mas mesmo com as luzes acesas, eu podia sentir que ele ainda estava lá, apenas obscurecido. Era como uma sombra, uma silhueta escura de uma pessoa, suas bordas eram borradas, mas não se moviam como estática. Era uma mancha estampada no espaço entre duas paredes. Eu não conseguia dormir de medo do que aconteceria se eu baixasse minha guarda. Eu quase me convenci de que era uma alucinação, até acender as luzes e ver marcas escuras de pés onde ele estava de pé. Pensando que meu lugar estava assombrado, decidi dormir em um hotel. Ele me seguiu. Tarde da noite, eu lhe fiz uma pergunta desesperada,

"O que você quer?"

"Você"

A partir desse momento, tenho convicção de que, se eu lhe der a oportunidade, ele vai me matar. E a situação ficou pior. No começo, ele ficava em silêncio, mas recentemente começou a fazer um barulho terrível. Ele começou a respirar. Ele começou a respirar de uma maneira ofegante e trabalhosa, como alguém morrendo, como alguém em agonia. No intervalo entre aquelas respirações pesadas, eu quase jurei que o ouvi chamando meu nome. Eu sei o que você provavelmente está pensando, mas não é ele. Ele era os raios brilhantes do sol. Ele era a lua cheia e as estrelas que brilham. Ele era tudo, menos a escuridão.

Isso acontece há uma semana. Estou cansado. Estou muito, muito cansado. Não durmo desde a noite em que ele apareceu, e acho que ele não vai embora. Ou ele vai me matar, ou eu vou morrer de privação de sono. Decidi há alguns dias que, já que vou morrer de qualquer maneira, vou fazer isso do meu jeito e dormir quando estiver pronto. Comecei a refletir e escrever isso ontem como uma forma de me preparar.

Alguém como eu deveria encontrar seu fim assim. Em algum momento, aceitei isso, mas depois ganhei esperança. Mesmo que eu tenha estragado aquela única chance de mudar meu destino, ainda sou ganancioso por causa dele, ainda quero o que não mereço. Ou talvez eu não saiba o que quero, talvez até para mim mesmo eu seja uma merda mentirosa. O que estou tentando dizer é que estou postando aqui porque quero que você esteja comigo ao me ver. Esse cadáver quer que você ouça, porque é egoísta o suficiente para querer morrer acompanhado, mesmo que não mereça.

Ponto Final:

Depois de terminar de escrever, postei isso e depois fui dormir, esperando morrer. Agora mesmo, acabei de acordar. 

Ao meu lado na cama, há uma grande marca escura. Também há uma marca em mim. Ela tem a forma de um braço e está envolta pelo meu tronco.

Acordei no Inferno

Acordei um dia e me vi no inferno. Na vida, eu fui um fraudador, um assassino e um covarde, e enquanto queimava no lago de fogo, entendi exatamente por que estava ali. Queimei em angústia por dez mil anos, até ser pego por uma correnteza acidental. Como um pedaço de papel sobre chamas dançantes, meu corpo subiu em espiral pela fumaça ondulante. Encontrei-me caminhando sobre púmice pontiagudo que dilacerava meus pés, mas considerando tudo, fiquei feliz com a mudança de ritmo. 

Afastei-me do brilho alaranjado que indicava o lago e adentrei mais profundamente no inferno. Eventualmente, até os gritos distantes se dissiparam, e o único som restante naquele abismo era o meu próprio vômito, asfixia e respiração áspera.

No inferno, qualquer alívio da dor é ilusório. Deus, em sua infinita sabedoria, entende que a punição é mais potente quando combinada com a vã esperança de alívio e a falsa promessa de salvação. Enquanto cambaleava pela névoa, chorando de alívio, falhei em compreender que, no inferno, a verdadeira punição está sempre à frente e nunca atrás.

Enquanto caminhava, comecei a esquecer. Primeiro, esqueci meu nome. Depois, esqueci onde estava. Uma confusão pesada se instalou sobre mim, e comecei a alucinar, uma alucinação agitada e febril que se tornava mais complexa e detalhada com o tempo. Sonhei em ser um aglomerado de células, dividindo-se feliz em um abismo quente. Sonhei com filamentos moleculares conectando tecidos e com uma pele perfeita e imaculada se espalhando sobre a carne e os ossos. Sonhei que nasci. Sonhei que tinha cinco anos, escrevendo um nome imaculado com giz de cera em folhas de papel. Sonhei com o abraço de minha própria mãe. Sonhei em ser amado e poder amar (uma experiência que sempre me escapou na realidade). Sonhei em empinar pipas, andar de bicicleta com amigos. Sonhei em crescer, ir para a escola e casar com meu amor de infância. Sonhei em ter filhos. Sonhei em fazer parte de uma família feliz. Sonhei que era um homem bom, que sabia o que era certo e se esforçava para seguir as leis de Deus e respeitar meus semelhantes.

Claro que o sonho tinha falhas. O inferno nunca pode permitir um sonho perfeito. Embora eu estivesse feliz, as pessoas que povoavam meu mundo não estavam. A maioria delas era infeliz. A maioria delas vivia pela infelicidade umas das outras, perecendo miseravelmente por doenças, fome e guerra. No meu sonho, eu não era culpado - eu era impotente para evitar o sofrimento delas. Eu era uma "pessoa comum", não responsável pelo estado do mundo. Sonhei que vivia em um país rico. Guerra, doença e fome estavam longe e aconteciam com pessoas que pareciam suficientemente diferentes de mim. Por ser bom, meu coração doía quando eu era lembrado dessas massas miseráveis nos jornais ou na televisão.

Conforme o maravilhoso sonho avançava, ele adquiria qualidades estranhas. O mundo começou a se inclinar para uma série de catástrofes globais - uma pandemia global, conflitos internacionais. Nem mesmo minha sociedade rica e segura me tornava totalmente imune a essas convulsões. 

A guerra parecia estar no horizonte. Eu ficava desconfortável com minha vida monótona. Minha esposa me incomodava e meus filhos eram mimados. Um estranho desconforto se instalou em minha mente. "Como um Deus bom poderia criar um mundo assim?" eu me perguntava. "Por que algo perfeito produziria qualquer imperfeição?" Decidi viajar e obter verdadeira sabedoria espiritual e usá-la para ajudar aqueles que precisavam.

"É como disse o filósofo", eu disse. "Uma vida feliz em um mundo de sofrimento é como um mendigo que sonha por uma noite que é um rei." Minha esposa ficou chocada e ameaçou me divorciar, o que partiu meu coração. Mesmo amando-a muito, eu não suportava viver na ignorância. Recebi vacinas contra sarampo, ebola, tuberculose e cólera e peguei o próximo avião para a Índia.

Após percorrer muitos continentes, viajando de ônibus e riquixá por selvas e territórios lotados, estava desesperado. Conheci muitos gurus e, invariavelmente, os achei gordurosos e desagradáveis, manipuladores e maliciosos, vivendo das doações de seus seguidores pobres e desesperados. Onde uma pessoa era reputada como genuinamente santa, descobri que haviam sido mortas por oponentes políticos, envenenadas por gurus espirituais ou simplesmente sucumbido à doença e à pobreza de sua região natal. Após dois anos, estava pronto para desistir e voltar para minha vida mundana, mas comparativamente rica. Talvez até mesmo ver minha ex-esposa e filhos novamente.

Para comemorar meu último dia de viagens, fui a um bar e fiquei bêbado. Alguns estranhos no bar notaram meu relógio caro e me observaram discretamente. Mais tarde naquela noite, o riquixá que chamei não me levou de volta ao meu hotel. Em vez disso, me levou para a selva, onde o grupo de estranhos esperava com facões. A visão do aço brilhante me fez ficar sóbrio, e mesmo implorando e suplicando, eles não ouviram minhas súplicas. Cortaram meu braço com o relógio caro e arrancaram meu dinheiro dos bolsos. Ficaram em círculo ao meu redor, rindo e dividindo o dinheiro enquanto eu me contorcia de dor.

"O que fiz para merecer isso?" gritei para qualquer Deus que pudesse ouvir. "Eu sempre fui um homem bom? Não era perfeito, mas nunca machuquei ninguém. Fui gentil."

Nisso, um dos meus torturadores deu um passo à frente. "Mas, meu caro amigo, você não nos reconhece?" disse o estranho, jogando uma breve mensagem na lama. Eu o encarei, uma terrível consciência me atingindo. A lama já não era mais lama. A névoa da selva era uma densa fumaça negra que ocultava seus rostos.

Peguei a carta e li, e dizia assim: "Acordei um dia e me vi no inferno. Na vida, fui um fraudador, um assassino e um covarde, e enquanto queimava no lago de fogo, entendi exatamente por que estava ali..."

E agora, tendo esquecido até mesmo isso e chegando ao fim da mensagem, finalmente entendi. Uma vez condenado, a eternidade de tormento não se estende apenas após a morte, mas também antes dela. Afinal, não estavam os fatos claros o tempo todo bem diante de mim? Nenhuma força benevolente estava me esperando atrás daquele mundo de nações e bandeiras, holocaustos, pragas e crianças famintas.

Acordar no inferno é perceber que, desde o início, você já estava lá.

Fui enviada um vídeo de algo que pensei ter sonhado quando era criança

Esta é uma história que nunca compartilhei com ninguém, e, para ser honesta, estou com medo pra caramba de contá-la. Tudo o que peço é que você por favor compreenda. Eu sei que o que fiz foi estúpido e perigoso, e poderia ter me colocado em perigo. Eu entendo. Eu não morri, mas acho que algo ainda pior pode ter acontecido.

Tenho certeza de que não preciso dizer que a internet pode ser um lugar profundamente assustador e perturbador, mas quando eu estava crescendo, ainda era uma experiência relativamente nova. Minha mãe descobriu que se me desse seu reluzente iPad, eu pararia imediatamente de tagarelar sobre qualquer drama da terceira série que estivesse acontecendo na minha cabeça e, em vez disso, ficaria silenciosa, perfeitamente entretida, por horas a fio. Eu era provavelmente uma das primeiras crianças com iPad, algo que me sinto meio nojenta olhando para trás.

Depois de alguns meses assistindo a todos os vídeos do Youtube que eu podia encontrar, decidi que ia fazer meu próprio canal na esperança de me tornar uma das proto-estrelas do Youtube que tinham acabado de começar a aparecer. 

Como você pode imaginar, meu conteúdo era péssimo. Gravei dezenas e dezenas de pequenos filmes com meus bichos de pelúcia e cavalos de plástico, inventando histórias e fazendo todas as vozes, filmando com a câmera embutida do iPad em gloriosos 720p. Pense em enredos mal compreensíveis entregues por uma garota que claramente precisava de um fonoaudiólogo.

A maioria dos meus vídeos tinha exatamente uma visualização, ou dois se eu mostrasse para minha mãe. Pensando bem, acho que ela não percebia que eu estava realmente compartilhando coisas publicamente na internet, porque ela nunca respondia com mais do que uma diversão leve.

Um dos meus brinquedos favoritos era meu Ursinho Rosa que você provavelmente viu se já assistiu aos desenhos. Toda a personalidade dela é ser alegre, então naturalmente eu a escalava como a heroína torturada que foi órfã, ou sequestrada, ou deixada para morrer, ou qualquer situação selvagemente dramática que minha mente estranha conseguisse imaginar.

Comecei a perceber que os vídeos que eu fazia com o Ursinho Rosa estavam recebendo mais visualizações do que os outros. Nada louco, mas tipo, 5 ou 6 - números enormes para mim. Eu tinha trabalhado incansavelmente produzindo essas epopeias de uma visualização durante grande parte do ano escolar, então fiquei realmente feliz ao ver que outras pessoas poderiam estar assistindo. Então, uma noite, tudo mudou. Ganhei meu primeiro inscrito.

O usuário se chamava UrsinhoRosa2007, e tinha um fofo urso rosa desenhado à mão como ícone. Ela havia gostado de muitos dos meus vídeos e até os adicionou à própria playlist "Aventuras do Ursinho Rosa", que parecia ser uma coleção de vídeos feitos por outras crianças da minha idade. Ela deixava esses comentários fofos para mim - principalmente coisas bobas, dizendo que se lembrava quando as coisas no vídeo aconteciam com ela, e como eu era boa em fazer filmes.

Pode parecer patético, mas ler todas as coisas que ela estava dizendo parecia o primeiro raio de sol que eu sentia na minha pele há meses. Quando falava com minha mãe sobre qualquer coisa que me importava, ela era gentil o suficiente, mas mesmo quando criança eu podia sentir que a atenção dela não era realmente minha. Ela ficava feliz em me colocar na frente de uma tela e viver a própria vida. Ela já havia me falado sobre a importância de aprender a ser autossuficiente, e eu supunha que isso incluía ser capaz de fazer novos amigos. Especialmente alguém que parecia tão empolgado com as coisas que me empolgavam.

Comecei a escrever para o Ursinho Rosa diariamente, trocando mensagens na seção de comentários dos meus vídeos. No início, ela sugeriu algumas ideias de novas histórias, depois perguntou sobre quais outros desenhos animados eu gostava, se eu tinha irmãos - coisas bastante normais. Em algum momento, mencionei que estava ficando frio onde eu morava, e ela queria saber onde era. Eu disse a ela o nome da cidade em que eu morava, e, veja só, ela morava perto, a menos de uma hora, na verdade. E sabendo disso, ela se perguntou, eu estaria interessada em ter meu próprio encontro privado com o verdadeiro Ursinho Rosa?

...Eu sei.

Novamente, peço a sua compreensão.

Eu estava quase com nove anos na época, e minha mãe tinha começado recentemente a me deixar fazer um teste limitado como uma "criança-chave". Eu podia ir para casa depois da escola, me deixar entrar, fazer um lanche (ela deixou bem claro que eu não podia usar facas ou ligar o forno) e me entreter até ela chegar do escritório.

Queria poder dizer que fui até minha mãe e contei sobre a nova amiga legal que tinha feito e que ela queria me visitar na vida real. Em vez disso, escrevi cuidadosamente meu endereço nos comentários do meu vídeo e acrescentei que minha mãe geralmente não chegava em casa até as cinco.

Você já percebeu que nervosismo e empolgação são meio que o mesmo sentimento? No dia em que o Ursinho Rosa deveria me visitar, mal consegui ficar parada na minha mesa na escola. Estava tão orgulhosa, como se tivesse um segredo que as outras crianças não eram dignas de saber. Mal podia esperar até o sino tocar. Corri os cinco quarteirões para casa e me deixei entrar.

Mal um minuto depois, ouvi uma batida na porta.

Quero garantir que nada explicitamente ruim aconteceu comigo naquele dia, e eu digo isso a sério, por mais bizarro que pareça. Abri a porta, e lá estava ela: Ursinho Rosa, sua forma fofa e rosa tão grande que ela teve que se virar de lado para passar pela porta. Ela trouxe duas coisas consigo: um boombox sob um braço e um urso de pelúcia marrom sob o outro. No momento em que ela entrou, eu não conseguia parar de falar, fazendo perguntas, dizendo o quão feliz eu estava em vê-la. Ela me guiou para o centro da sala, fazendo sinal para eu ficar lá. Eu a observei, meu corpo inteiro tremendo de empolgação.

Ela colocou o urso de pelúcia na prateleira à nossa frente e o estéreo no chão. Por um breve momento, ela virou as costas para mim, e vi ela tirando as luvas para poder apertar o botão de play. Lembro-me de achar estranho a quantidade de pelos que ela tinha nos braços. A música começou a tocar.

Lembro de ouvir uma criança na minha classe se gabando de como conheceu o Mickey na Disneylândia quando foi no verão passado. Foram apenas alguns momentos com ele, um aceno rápido, mas ela ficou nas alturas por semanas depois.

O que aconteceu com o Ursinho Rosa foi muito mais do que isso. O CD começou com a música tema do desenho dos Care Bears, e ela começou a dançar. Ela tinha um movimento para cada letra, girando e gesticulando com os braços. Conforme a música chegava ao fim, ela me puxou para um abraço apertado. Um segundo depois, uma nova música começou - algo mais do desenho, e ela iniciou uma nova rodada de coreografias para a próxima faixa.

Tornou-se um ciclo - uma nova música, um abraço, uma nova música, um abraço, repetindo indefinidamente. Ela se movia pela sala mais rápido, a energia por trás de seus gestos quase maníaca. Lembro-me de dançar com ela, tentando acompanhá-la, caindo sem fôlego em seus braços a cada abraço. Ela era maior do que eu, maior até mesmo que minha mãe, com pelúcia macia que cheirava a terra molhada.

Depois do que pareceu uma eternidade, as últimas notas da música se desvaneceram e a música finalmente parou. Ursinho Rosa pegou minhas duas mãos nas suas e por um momento ficamos ali, olhando nos olhos uma da outra. Embora ela não tivesse dito uma única palavra desde que chegou, eu podia ouvir os sons abafados dentro da fantasia, gemidos de esforço. Ela então me guiou para ficar de frente para o pequeno urso na prateleira, e juntas nos curvamos profundamente.

A visita havia terminado. Ela me colocou no sofá, pegou seu estéreo e urso de pelúcia, e saiu pela porta da frente, passando com apenas um pouco de dificuldade pela moldura. Assim que ela fechou a porta, corri até a janela para vê-la, mas ela já havia ido embora.

Minha mãe não acreditou em mim, e eu não a culpo. Parecia insano, mesmo escrevendo isso agora: uma versão em tamanho real do meu bicho de pelúcia favorito apareceu, dançou comigo por uma tarde e foi embora. Pelo menos tive o bom senso de não contar isso na escola. Mesmo naquela época, sabia o quão inacreditável era.

No entanto, algo naquele dia mudou algo em mim. Senti como se tivesse sido abençoada de alguma forma, escolhida para a grandeza como os personagens dos vídeos que eu fazia. Foi como se da noite para o dia eu tivesse desenvolvido uma confiança que nunca tive antes. Implorei para minha mãe me inscrever em aulas de dança, pensando que talvez eu pudesse ser ainda melhor se o Ursinho Rosa voltasse. Parei de me esconder na cabine do banheiro durante o almoço e tentei conversar com outras crianças da minha classe. Nunca fui popular, mas encontrei alguns outros estranhos na escola que estavam tão animados com as mesmas coisas que eu, e começamos a conversar sem parar no MSN Messenger depois da aula.

Aos poucos, parei de fazer vídeos no meu canal do Youtube. Pela primeira vez na minha vida, tinha amigos para passar o tempo. Não estava mais sozinha.

Quando as férias chegaram, o tempo que passei com o Ursinho Rosa parecia mais um sonho do que a realidade. Tenho certeza de que teria me convencido de que não aconteceu, se não fosse por algo que aconteceu na semana antes do Natal. Acabei de chegar em casa da escola quando vi algo brilhante e rosa na frente da porta - um presente embrulhado endereçado a mim. Abri e, para minha absoluta felicidade, encontrei um ursinho de pelúcia, exatamente igual ao que o Ursinho Rosa tinha trazido quando nos encontramos.

Até hoje, essa era o final da minha história. Este ano comecei meu primeiro ano na faculdade, e estou morando no alojamento. Esta noite estava passando um sábado sem eventos sozinha estudando para as provas finais quando um e-mail apareceu na minha caixa de entrada. Remetente desconhecido. A mensagem foi breve: Isso é você?

Devo ser tão estúpida quanto era quando era criança, porque cliquei no link. Ele me levou a um vídeo não listado no Youtube, com trinta minutos de duração. Começou com uma tela preta. Apertei o play.

A música tema dos Care Bears começou primeiro, Care Bears countdown. Quatro, três, dois, um.

Senti minha respiração prender no peito. A música terminou, e na tela vi eu mesma criança, caindo nos braços de um estranho vestido como Ursinho Rosa.

Assisti o vídeo inteiro. A qualidade era terrível, quase uma lente olho de peixe, e conforme o Ursinho Rosa começava a dançar de maneira mais errática, ela frequentemente saía do quadro. Mas eu estava lá na tela o tempo todo, parecendo desajeitada, desajeitada e tímida enquanto tentava dançar junto.

Havia coisas no vídeo que eu não me lembrava de jeito nenhum. Para começar, o pelo estava meio emaranhado e em áreas diferentes da fantasia - um grande remendo escuro embaixo dos braços e logo abaixo do pescoço, onde a cabeça se conectava. O tamanho também era alarmante. Quem quer que estivesse naquele traje deveria ter mais de seis pés de altura. A fantasia quase parecia pequena demais, e às vezes eu podia ver um intervalo de pele entre onde as luvas e as mangas se conectavam. E finalmente, no último momento em que Ursinho Rosa se curvava para pegar a câmera, juro que podia ver um brilho de olhos humanos através da malha - largos e brancos, com uma pupila pontual.

Já se passaram três horas desde que recebi esse e-mail, e honestamente não sei o que fazer. E há algo que não consigo parar de pensar.

Ursinho Rosa nunca tinha uma câmera com ela quando entrava na minha casa. Ela só tinha aquele ursinho marrom. 

O mesmo ursinho que ganhei no Natal naquele ano. 

O mesmo ursinho que guardei no meu quarto todos os dias depois. 

O mesmo ursinho que está atualmente na minha mesa de cabeceira no dormitório.

Sinceramente, não tenho certeza se devo responder a essa pessoa, ou o que acontecerá se eu o fizer. Sim, sou eu naquele vídeo. Mas quem diabos está nele comigo?