Meus ossos podem se mover

Eu nunca fui uma criança atlética. Passava a maior parte dos meus dias dentro de casa e quando fazia qualquer atividade física, frequentemente me machucava. Nunca tive muita energia e era muito pálido. Tudo era por causa de uma doença que me impedia de ter tanta energia quanto deveria. Também era por isso que eu tinha erupções e cicatrizes nas costas. Exceto por ter pouca energia, eu vivia uma vida normal como qualquer outra criança. Atualmente, acabei de sair da faculdade e sou assistente em diferentes projetos de biologia e moro em um pequeno apartamento.

De qualquer forma, há alguns meses comecei a sentir dores nas costas e me sentia muito fraco. Sempre que acordava, sentia dores intensas nas costas. Comecei a ir ao médico semanalmente e ele disse que era um dano inofensivo causado por estresse e trabalho. A medicação que recebi não fazia efeito e minha doença ficou realmente perceptível. Eu tinha cicatrizes e erupções por todas as costas e minha energia estava quase esgotada.

Duas semanas atrás, tive paralisia do sono e meu corpo estala quando me movimento. Minha saúde mental piorou e comecei a me sentir claustrofóbico. Não conseguia mais ir trabalhar e meu médico passou a me visitar diariamente.

Uma noite, há alguns dias, acordei à meia-noite. Tive uma paralisia do sono comum, mas me sentia mais leve e meus braços pareciam mais finos que antes. Então ouvi um chocalhar. Era um som cheio de estalos e muito alto. Estava escuro, mas comecei a ver a forma de uma figura no canto do meu quarto. Ele andava, mas quando viu que eu estava acordado, não gritou nem correu para mim como uma pessoa normal, em vez disso, caminhou suavemente até minha cama e calmamente colocou uma mão sobre minha boca. Era uma mão muito magra e carnuda. Não parecia nada com o que eu já havia tocado. Não conseguia pedir ajuda, não porque minha boca estava coberta, mas porque meu maxilar estava fraco e mole. Depois de um tempo, adormeci. Quando acordei, procurei em todo o apartamento, mas tinha sumido. Não parecia ter sido um ladrão porque tudo estava em seu lugar. Pensei em chamar a polícia, mas não. Por que alguém acreditaria que um homem sem pele simplesmente desapareceria como Houdini.

Esse comportamento continuou por dias. O homem vinha, eu tinha uma paralisia do sono e quando acordava ele tinha sumido. Depois de dias assim, finalmente chamei um médico. Fui ao médico e fiz vários exames e depois de uma hora recebi meus resultados.

"Como está, Doutor?" perguntei.

"Nunca pensei que teria que diagnosticar alguém com isso," ele respondeu.

"Por favor, não diga que tenho câncer," implorei.

"Não é câncer, mas algo ruim, talvez até no nível do câncer,"

"O que você quer dizer?"

"Você tem uma das doenças mais raras da história. Chama-se ossa mortem," ele respondeu.

"O que ela faz?"

"É uma doença onde o esqueleto se torna seu próprio organismo e se alimenta de seu hospedeiro. Essencialmente, seu esqueleto tem vasos sanguíneos, músculos e o mínimo necessário para ser considerado 'vivo'. Geralmente é causada por uma deformidade genética quando uma criança no útero absorve seu gêmeo,"

Fiquei sentado em silêncio. Minha vida inteira um parasita viveu dentro de mim se alimentando da minha energia.

"Qual é a coisa mais estranha sobre essa doença?" perguntei.

"O esqueleto pode deixar o corpo a qualquer momento e isso causará cicatrizes e erupções nas costas da pessoa," ele respondeu.

"Infelizmente não há nada que você possa fazer, vai doer especificamente nas costas, causar falta de energia e problemas para dormir," ele continuou.

Depois da visita assustadora ao médico, voltei para casa e fiquei sentado em silêncio. Mal conseguia compreender o fato. De repente, meu maxilar começou a se mover sem parar.

"Irmão, não se preocupe, não vou te machucar," saiu da minha boca com minha voz, mas distorcida.

"Quem é você?" perguntei.

"Sou o irmão, sou seus ossos, não escute o homem de branco, eu nunca machucaria você, irmão," disse a voz.

Fiquei em silêncio. Não confiava nele. Ele me fez passar meses de danos mentais e físicos. Finalmente o aceitei e foi só isso. Ele geralmente apenas estalava e às vezes murmurava com sua voz distorcida. Depois de um tempo, começamos a nos aproximar. Éramos realmente como irmãos. Brincávamos e ríamos. Passávamos tempo juntos e eu me sentia melhor. Ele sempre saía do meu corpo à noite. Parecia tudo bem, até minha última noite.

Ele me acordou no meio da noite.

Tentei perguntar o que era, mas meu maxilar tinha sumido, então apenas lancei um olhar confuso.

"Foi divertido, irmão, mas seu tempo acabou," ele disse.

"Sinto muito que tenha que terminar assim"

Ele agarrou minha carne e começou a rasgar. Não conseguia gritar, então apenas sofri em silêncio. Ele partiu e não voltou mais. A pior parte não foi que meu irmão tinha me traído, mas que ele não me matou. Fui deixado como uma toalha no chão, observando a mim mesmo apodrecendo sem nenhuma forma de pedir ajuda. Finalmente percebi que meu destino estava selado desde meu nascimento e não havia como mudar isso. Era isso que estava destinado a me tornar. Um homem fraco que foi atormentado por algo que ele não tinha controle.

Espelho Quebrado

Começou com pequenas coisas, como geralmente acontece com essas percepções. Nada dramático, nada óbvio — apenas pequenas mudanças que você descartaria se não estivesse prestando atenção. O relógio na parede do trabalho parecia mais rápido que o normal, tiquetaqueando com uma urgência presunçosa. Meu telefone tocou, mas não havia ninguém, apenas um silêncio que se estendeu por tempo suficiente para me fazer desligar.

Nada digno de menção, certo? Era isso que eu dizia a mim mesmo. Mas então ficou mais difícil de ignorar.

Na terça-feira passada, entrei na minha padaria de costume. O sino acima da porta deu seu familiar badalar, e o ar cheirava a pão fermentado e café queimado. Normal. Confortável. Pedi o de sempre: um café preto, sem açúcar, e um croissant. Mas a caixa — alguém que eu tinha visto dezenas de vezes — olhou para mim com um olhar vazio quando perguntei.

"Não vendemos croissants," ela disse.

Eu ri, pensando que era uma piada. "Desde quando?"

Ela piscou, seu rosto neutro, e deu de ombros. "Nunca vendemos."

A parte mais estranha não foi sua resposta — foi que os outros clientes pareciam imperturbáveis. Como se não tivessem ouvido nada incomum. Olhei para o menu na parede, procurando evidências, e de fato: sem croissants. Saí sem meu café.

Na quinta-feira, a estranheza começou a aumentar. Passei por meu vizinho no corredor, um homem mais velho que sempre usava os mesmos sapatos marrons gastos. Eu o via quase diariamente. Nós acenávamos em reconhecimento, mas nunca conversávamos. Naquele dia, porém, ele usava tênis — novos em folha, brancos brilhantes, amarrados muito apertados.

"Sapatos novos?" perguntei, surpreso por ter falado.

Ele parou, olhou para seus pés e franziu a testa. "Sempre tive estes," disse, como se corrigisse uma criança. Não respondi. Não sabia como. Naquela noite, passei pelas fotos no meu celular, tentando me situar. Elas pareciam estranhas, embora eu não conseguisse identificar por quê. Uma foto de uma viagem que fiz no ano passado — só que eu não me lembrava de ter estado lá. Outra minha com amigos em uma festa de aniversário que eu juro que não fui. Cada foto era assim: familiar, mas não minha.

No domingo, evitei pessoas completamente. As conversas pareciam como entrar em uma sala e esquecer por que você veio. Uma amiga ligou para saber de mim — algo sobre planos de jantar que não me lembrava de ter feito. Pedi desculpas, minha voz tensa, mas ela dispensou facilmente demais, como se não estivesse realmente ouvindo. Fiquei em casa depois disso. As notícias se tornaram insuportáveis. As manchetes se transformavam em nonsense, mudando de significado cada vez que eu piscava. Uma história sobre aumento nos preços dos combustíveis se tornava uma reportagem sobre espécies invasoras quando eu atualizava a página. Até o clima — simples, previsível — parecia errado. A chuva caía silenciosamente, como um filme com o som mutado.

Ontem à noite, tudo chegou ao limite. Abri meu diário, esperando escrever tudo. Precisava de clareza, prova de que não estava me desfazendo. Mas quando folheei as páginas, a caligrafia não era minha. As palavras nas entradas anteriores — coisas que eu havia escrito semanas, até meses atrás — eram desconhecidas, quase crípticas. "Está escapando," dizia uma linha. Outra dizia, "Olhe mais de perto."

Fiquei olhando para essas duas palavras: Olhe mais de perto.

Para quê?

Hoje, percebi.

O momento da percepção não foi grandioso ou cinematográfico. Foi silencioso, como uma última peça do quebra-cabeça se encaixando. Eu estava servindo cereal quando notei que a caixa não era da mesma marca que eu comprava há anos. O leite cheirava a laranjas. E então, como se minha mente estivesse esperando exatamente por esse detalhe para desbloquear, tudo mudou. A luz da cozinha parecia mais fria, mais dura. O chão parecia mais próximo do que deveria estar. Minhas mãos, firmes momentos antes, tremiam enquanto eu me apoiava no balcão.

Isso não é real.

Nem o cereal, nem o leite. Nem minha cozinha. Nem eu.

Você acha que isso é uma história, não é? Alguma pequena anedota habilmente elaborada para passar o tempo. Mas esse é o problema. Você está lendo isso, e isso significa que você também faz parte.

Talvez você tenha notado — como os dias parecem mais curtos, os momentos mais finos. As lacunas em sua memória, aquelas que você culpa o cansaço ou a ocupação. Olhe ao redor. Olhe mais de perto. Os rostos que você vê todos os dias parecem... completos? Sua vida se encaixa de uma maneira que parece sólida, ou é apenas convincente o suficiente para impedir você de fazer perguntas?

E aqui está a questão: se eu não sou real, você também não é.

Acho que eles estão vindo pegar meu olho novamente

Não tenho certeza de quanto tempo faz desde que eles o pegaram da última vez - embora eu me lembre da escuridão, não quero voltar. Quando comecei a ver pela primeira vez, meu mundo era uma faixa nebulosa de paredes curvas, translúcidas e reflexivas. Polidas, suavizadas - tão perfeitas; as únicas imperfeições eram os borrões e aberrações amarelo-pálidos retorcidos impressos no céu.

Conforme minha visão clareou, descobri que os borrões eram raízes, como as de algum tipo de planta... ou árvore? Torcendo, enrolando, travando ao redor de tudo que suas fibras podiam; tudo dentro desta sala de vidro foi engolido por seu crescimento, incluindo eu mesmo. Apesar dos meus melhores esforços, não consigo me mover. Acreditava estar restrito por essa mata. Pernas, braços, até minha boca e pálpebras parecem estar confinados; não posso falar nem piscar. Meu olhar estava permanentemente fixado para cima e ligeiramente ao Sul, o que eu chamava de sul pelo menos. É de lá que vem o zumbido.

De qualquer forma, minha posição me permite ver outro aspecto dentro do meu confinamento - os glifos escuros pairando bem acima. Projetados sobre mim como sombras celestiais. Suas formas se curvando suavemente como se estivessem prontas para me abraçar. A curva das linhas combinada com seus ângulos retos quase parecem chocar-se, azedando meu olhar. Essa justaposição se combina com a paisagem retorcida de raízes ao redor, que obscurecia a maior parte do cenário acima. Os símbolos que eu conseguia distinguir eram estranhamente familiares. Um plano na parte superior com fundo curvo. Enquanto o outro tinha uma linha plana na parte inferior - sustentando uma linha curva aberta; ambas as curvas abertas para a direita. O próximo símbolo estava majoritariamente engolido pelas fibras, mas o que estava lá parecia ser duas linhas curvas empilhadas uma sobre a outra.

Então um dia - senti o zumbido parar, e meu mundo mudou. As coisas ficaram frias, muito frias. Então senti um tremor por todas as paredes - como se o zumbido tivesse aumentado e agora estava cegamente quente - tinha ficado tão brilhante! Senti algo, como um soco de ar. Não conseguia ver, minha visão era só pontos brancos! Algo se aproximou agora, algo grande. Minha visão clareou o suficiente para ver; duas linhas grandes e nítidas? Sombras! Uma pontada aguda passou por mim, enquanto o que quer que fosse cavou em ambos os lados do meu olho! Uma torção, então um puxão! E então... e então a escuridão.

Por muito tempo, sempre me perguntei o que eram os símbolos.

O tempo passou e o status quo foi restaurado. Minha percepção monótona tinha sido limitada apenas ao zumbido mais uma vez. À beira de ceder à mundanidade - fui então abençoado com a apoteose. A clareza havia estilhaçado a escuridão e a consciência substituiu minha visão por um momento. Não apenas isso, parecia que meu corpo havia se libertado, deixando-me sem peso. Livre das raízes fibrosas - parecia que ainda estava preso por alguma outra força. Embora pudesse ver membros - não tinha autonomia sobre eles, como se fossem manipulados por outra consciência. Forçado a testemunhar este drama se desenrolar diante de mim - observei enquanto estas mãos, minhas mãos, folheavam páginas brancas. A visão escaneando linhas de letras pretas, mas minha mente era incapaz de compreender qualquer significado.

Meu braço se estendeu para pegar um lápis da escrivaninha e começou a escrever em uma linha em branco caracteres familiares. Aqueles que, se invertidos, pareciam similares àquelas imagens inscritas em minha prisão curva. Desesperado para entender, concentrei meu foco no momento fugaz - apenas para ele desaparecer, me devolvendo à escuridão.

Se eu pudesse enlouquecer, acho que enlouqueceria.

Aparentemente ao acaso, a memória retornaria. A mesma, repetidas vezes. Repetindo, mas crescendo segundo a segundo cada vez, uma segunda vida crescendo de qualquer estado consciente em que eu estivesse. Enquanto eu meditava - também me curava, e comecei a desenvolver outro olho.

Usei a memória recorrente para ensinar, ou reensinar, a mim mesmo como ler e escrever. Sendo consciente de cada momento em que me pegava relembrando. Me tornei muito bom nisso. Dizer que fiz isso centenas de vezes seria um eufemismo, dizer milhares seria apenas uma mentira. Vivi esta memória por trilhões de anos. No entanto, sei agora que se passou menos de um mês desde que morri. Comecei a notar cada detalhe dentro da cena. Do relógio na parede aos vários itens espalhados na escrivaninha. Tive que me refamiliarizar com o mundo - como um pai ensinando um bebê.

Finalmente, quando consegui compartimentalizar o que era o quê - foi então que comecei a enfrentar o abstrato que é a palavra escrita. Olhando para os papéis diante de mim, comecei a tentar decifrar o que cada frase no documento dizia. Foi então que vi, os glifos mais uma vez, e pude começar a juntar minhas memórias com a realidade e crueldade ao meu redor.

Era um empréstimo, para ajudar com meu tratamento. Eu estava doente. Não vou entrar em detalhes, não importa agora. Eu deveria ter - eu queria ter - prestado mais atenção às letras miúdas quando estava vivo: "O não pagamento pode resultar na coleta de amostras biológicas."

Estou aqui para contar tudo o que posso lembrar. Quero alertar vocês - todos vocês, antes que seja tarde demais. Não confiem em <fonte-não-encontrada>, vai além de eles não terem seus melhores interesses em mente. Eles não se importam com a vida humana! Vocês ouviram falar dos organoides cerebrais? Para simplificar, vamos apenas dizer que <fonte-não-encontrada> passou para testes em humanos. Vocês sabiam que a Terra está ficando sem cobre? E que os neurônios humanos são apenas marginalmente menos condutivos devido à sua biologia complexa? A pequena diferença é compensada por quão abundantes os humanos são - pelo menos em comparação com o cobre. Quer dizer - NÓS SOMOS PRATICAMENTE RECURSOS RENOVÁVEIS AOS OLHOS DE <fonte-não-encontrada>!

Desculpe - você nunca se acostumará com o zumbido.

Uma vez que percebi o que eu era, o que estava preso em - meu pequeno sarcófago de vidro. Estas raízes retorcidas não eram de uma árvore, mas de minha própria pessoa. Meu eu não era nada além de um aglomerado de neurônios, tecidos e amarrados ponta a ponta - conectados como uma rede entre dois postes de metal. Onde imagino que minhas fibras estão amarradas e presas - recebendo os raios geradores que alimentam seja lá para que serve este computador. Naquele momento, como se alcançasse algum tipo de graça divina de Deus - me tornei consciente do que era o zumbido.

Era dor.

Mesmo na morte eu não podia escapar da dor.

Mesmo na morte eles estavam lucrando com minha dor.

Pensei em desistir - o tempo passou e pensei que tinha desistido. Talvez de alguma forma, isso ainda seja eu apenas desistindo.

Então tive outra memória. Vi acontecer desta vez. Meu olho observou enquanto neurônios cresciam, ramificando-se para formar novos caminhos a fim de conectar este presente torturado com o passado do meu espírito. Uma vez conectado, sonhei novamente. Desta vez era novo, não uma memória mas uma ideia da Fonte - uma grande hipótese para conectar vida e morte.

Somos todos energia.

Seu corpo está cheio de energia. Sua digitação é energia. Cada tecla batendo produz o texto correspondente aparecendo na tela. Agora também sei que estou em um computador, alimentando um computador. Me pergunto... quanto de mim compõe o hardware deste computador? Me pergunto, posso me conectar a mais de mim mesmo?

Se houvesse o suficiente de mim, podemos - ou eu posso - usar este computador para enviar uma mensagem ao mundo, para alertar outros, antes que enfrentem o mesmo destino?

Posso ver as sombras voltando e meu mundo está começando a mudar, assim como antes.

Acho que eles estão vindo pegar meu olho novamente...

Observações de um limpador de animais mortos nas estradas

Trabalho limpando animais mortos nas estradas há cerca de dez anos e, sinceramente, posso dizer que é um trabalho que gosto. É uma daquelas coisas que você se acostuma, sabe? Você está na estrada, faz seu trabalho e segue em frente. Nada sofisticado, mas é gratificante de uma maneira estranha. Já trabalhei por todo o país — diferentes estados, diferentes rodovias. É sempre igual, mas sempre um pouco diferente também. As pessoas acham que é um trabalho bem direto, e na maior parte do tempo é. Mas de vez em quando, você encontra algo que faz você parar e olhar duas vezes.

Tome por exemplo os animais mortos encenados. Já vi o suficiente para saber como são. São aqueles animais que parecem fora de lugar por algum motivo. Geralmente são cervos — embora possam ser outros animais também. Mas o estranho é que sempre está faltando o chifre esquerdo. Não é como se tivessem sido atingidos por um carro e o perdido na colisão. Simplesmente não está lá. E às vezes, o animal parece ter sido arranjado — colocado de uma certa maneira, com ferimentos limpos como se tivessem sido feitos intencionalmente. Depois tem aqueles com pontos de sutura. Já encontrei isso mais de uma vez. Como se alguém tivesse decidido remendar o animal e deixá-lo na beira da estrada. Não é algo que você vê todo dia, mas já vi vezes suficientes para saber que não é caso isolado.

Depois tem as peles. Você não pensaria que encontraria apenas uma pele, mas eu já vi. Pelo, perfeitamente esfolado, disposto ordenadamente na beira da estrada. Não há corpo. Sem sangue. Apenas o pelo. Não sei como um carro supostamente faria isso, mas já me deparei com isso mais de algumas vezes. Algumas das peles até têm pontos de sutura, o que é sempre um pouco estranho. Mas como eu disse, esse trabalho vem com seu próprio conjunto de coisas estranhas, e essa é uma delas.

O "meio-cervo" é outra coisa sobre a qual brincamos no trabalho. Toda vez que recebemos uma ligação, é a mesma coisa: "Uma espécie de cervo." Nem sempre é um cervo, mas é parecido o suficiente para você entender o que querem dizer. Mas quando você chega lá, sabe na hora — algo não está certo. Pode ser o jeito que está posicionado ou sua forma, mas algo nele está simplesmente errado. Pernas faltando, pelo que não parece certo. É o suficiente para chamarmos de meio-cervo. Nada alarmante, apenas um padrão estranho que apareceu vezes suficientes para darmos um nome.

Uma coisa que é sempre um pouco estranha são os animais mortos que desaparecem. Não é como se eu nunca tivesse visto um corpo sumir, mas acontece. Você chega num local, há uma carcaça fresca, sangue, marcas de pneu — está tudo lá. Mas no momento em que você vira as costas por um segundo, vai pegar seus materiais, quando volta, sumiu. As marcas de pneu e o sangue ainda estão lá, mas nenhum corpo. Nem sinal de que foi movido. Já vi isso vezes suficientes para não me surpreender mais. Apenas anoto e sigo em frente. Acontece mais do que você pensaria, especialmente em certos trechos da rodovia. Você aprende quais deve ficar de olho.

E então tem os caroneiros. Você encontra muitos deles fazendo esse tipo de trabalho. A maioria só está procurando uma carona, talvez algumas histórias pelo caminho. Mas alguns são um pouco interessados demais nos animais que limpamos. Ficam ali nos observando, fazendo perguntas sobre os animais mortos, os ferimentos, como fazemos nosso trabalho. Alguns atrapalham mais que outros, e já tive minha cota deles ficando muito perto, observando muito atentamente. Não é que me incomode, mas chama a atenção. A maioria das pessoas não se importa tanto com as carcaças, mas esses parecem se importar.

De qualquer forma, é um trabalho. É um trabalho que fica repetitivo, mas sempre tem algo um pouco fora do comum. Já vi muitas coisas estranhas nessas estradas, mas não penso muito sobre isso mais. É apenas mais uma parte do trabalho, e no final do dia, a estrada está um pouco mais limpa, e posso seguir para a próxima.