Parado num sinal vermelho

"Puta que pariu, eu sei que tinha um isqueiro por aqui em algum lugar"

Olhei para o chão do lado do passageiro pela terceira vez em poucos minutos. Infelizmente, tendo acabado de limpá-lo pela primeira vez em um mês, eu podia ver claramente que não havia nenhum isqueiro que tivesse escapado de mim.

"E eu acabei de sair da loja. Não quero parar de novo", choraminguei em voz alta para ninguém na minha caminhonete.

O dia já tinha sido tão longo. Depois de 11 horas no telhado no calor, desviando do mau humor dos oficiais rabugentos enquanto tentava manter o meu próprio sob controle, meu baseado pré-enrolado estava me chamando. Levaria apenas um minuto para parar num posto de gasolina, mas, ao sentir o suor seco e a sujeira do telhado deixando minha testa tensa, eu não queria entrar em outra loja.

O sinal ficou verde, e encerrei minha busca para me concentrar na direção. O sol estava entrando no pior ângulo possível; baixo o suficiente para nem valer a pena tentar usar o para-sol. Mirei meus olhos para o asfalto e tentei observar meus arredores, metade com minha visão periférica. Eu estava a apenas 20 minutos de casa, mas caramba, essa é justamente a duração perfeita para fumar, relaxar do dia e me preparar mentalmente para o caos que eu encontraria em casa. Lucy estava com todas as cinco crianças sozinha há quase 13 horas e estava desesperadamente precisando de uma pausa também. Esse clima bom recente resultaria num bom contracheque, mas eu não tinha muita energia sobrando para brincar quando chegava em casa.

"Aquele baseado realmente ajudaria nessa hora. Não acredito que não tenho nada pra acender isso"

Quando me aproximei do cruzamento, o sinal mudou de verde.

"Foda-se. Vou parar no amarelo"

Abri o console central, por pura teimosia, e comecei a vasculhar entre as moedas e papéis aleatórios. Outro carro parou na faixa da direita quando avistei minha salvação.

"Caramba, sim! Eu sabia que tinha alguma coisa"

Peguei o livrinho de fósforos com a marca da dispensária que tinha pego na quinta semana anterior.

"Sabia que ia precisar desses eventualmente"

Risquei o primeiro fósforo do livrinho e observei enquanto a chama satisfatória tremulou por um segundo e então pegou. Observei enquanto ela lambia seu caminho em direção aos meus dedos e aproveitei o cheiro de enxofre ou fósforo ou seja lá o que for. Com um movimento habilidoso do pulso, apaguei a chama e adicionei a ponta ainda fumegante do fósforo à pilha de bitucas no meu cinzeiro.

"Limpei a caminhonete toda e esqueci do cinzeiro"

O baseado grudou um pouco desconfortavelmente no meu lábio enquanto eu falava. Verifiquei meu espelho e o sinal novamente. Ainda vermelho. Arranquei outro fósforo do livrinho e risquei uma vez, depois duas. Virei ele e tentei uma terceira vez. A pequena faísca de chama cresceu mais brilhante conforme eu a aproximei da ponta do baseado e puxei. Enquanto eu inalava, sacudi o fósforo para apagá-lo e o coloquei em cima do anterior. Olhei pela janela do passageiro para ver o carro que tinha parado ao meu lado e fiz contato visual com o motorista enquanto segurava a tragada. Às vezes penso que aquela foi a última vez que inspirei porque parece que não exalei completamente desde então.

O carro era comum (um Honda alguma coisa, eu acho) mas nunca vou esquecer o motorista. Ele vestia uma camisa social branca desabotoada com uma camiseta branca por baixo. O conjunto ou era novo ou tinha sido pouco usado. Tinha aquela aparência dura de roupas que ainda não se ajustaram completamente aos ombros do dono. Os punhos brancos e nítidos das mangas contrastavam com as mãos nodosas de um homem que passou a vida trabalhando com elas. Ele tinha cabelo preto salpicado de grisalho que só dava pra ver por causa do sol batendo nele. O homem tinha pele clara mas não exatamente pálida. Do tipo que queimaria mas nunca bronzearia. Era em forma quase chegando a abaixo do peso, quase esquelético mas sem parecer fraco. Ele parecia, enquanto me olhava nos olhos, ter aproximadamente a mesma altura que eu.

Naqueles olhos eu vi... tudo de uma vez. Seus olhos estavam abertos a ponto de parecer que doía. Sobrancelhas grossas tão altas em sua testa que pareciam estar tentando escapar. Eu podia ver o branco dos olhos completamente ao redor da íris quase saltando para fora enquanto ele encarava. O ângulo do sol mostrava um azul penetrante que quase brilhava com uma intensidade maníaca. Uma nuvem bloqueou o sol por um momento e fez uma sombra parecer piscar de dentro dos olhos fluorescentes, escurecendo de azul para preto como se refletisse o fósforo que eu tinha acabado de apagar. Os cantos de seus olhos apontavam o mais alto possível mas após uma vida de desgaste ainda apontavam levemente para baixo. Como se seus olhos tentassem sorrir e franzir ao mesmo tempo. Eram olhos que tinham visto e veriam mais do que se poderia imaginar. Olhos que nunca mais poderiam desver. Imóveis, sem piscar, e irreais. Focando em mim como se tentassem me fazer ver o que eles tinham visto. Alcançando-me como se tentassem forçar as imagens que tinham sido mostradas a eles para dentro de mim através da pura força do contato visual.

Arranquei meus olhos daquelas poças do que eu instantaneamente soube ser insanidade e todos os pelos do meu corpo se arrepiaram. Mas não conseguia desviar o olhar do motorista enquanto meus olhos simplesmente se moviam para baixo até seu sorriso. Era como se seu rosto fosse mais longo que o humano. Como se houvesse mais do que poderia ser absorvido de uma vez. Era como se eu só pudesse lidar com uma faceta de sua expressão por vez. Enquanto seus olhos me seguravam, eu não tinha visto o sorriso. Sua boca estava tão escancarada que as extremidades quase tocavam as rugas nos cantos daqueles olhos horríveis. Dava para ver não só todos os dentes mas também os buracos negros de suas bochechas além deles. Dentes cerrados tão fortemente que os músculos de sua mandíbula se contorciam como cobras sob sua pele. Uma expressão que só tecnicamente poderia ser chamada de "sorriso" porque eu não tinha outra palavra para isso.

Enquanto tentava, sem sucesso, desviar o olhar do outro carro, alguma parte ainda racional do meu cérebro questionou se o sinal ainda estava vermelho e há quanto tempo eu estava sentado ali. A fumaça que eu tinha esquecido que tinha tragado forçou sua saída e eu tossi mas ainda não conseguia me fazer mover conscientemente. Estava pregado no lugar pelo sorriso que eu podia sentir mais do que ver através da nuvem agora no banco do passageiro. Conforme a fumaça clareou, vi que o homem segurava um livrinho de fósforos próprio. Ele riscou o fósforo (perfeita luz na primeira tentativa) e simplesmente o colocou fora da vista da janela. Conforme sua camisa branca amarelava e escurecia eu vi que ele não tinha apenas colocado. E ainda ele "sorria". Enquanto o branco no branco se tornava vermelho e marrom, ele "sorria". Enquanto vermelho e marrom se tornavam preto, ele nunca parou de "sorrir".

A chuva finalmente parou...

Não sei bem por que minha terra natal se tornou assim. Será uma maldição? Um feitiço lançado sobre os moradores desta pequena ilha por alguma bruxa malvada? Será a manifestação da vontade divina? Ninguém realmente sabe. Todos aqui passaram a aceitar esta vida.

Uma chuva perpétua. Uma chuva incessante, desesperadora e premonitória que tem o poder de infestar completamente um ser com tristeza. Desde o dia em que começou a chover, fomos mantidos cativos.

"Curve-se ao grande Deus acima." É o que os dementes cantam sem descanso, dia após dia.

Alguns meses depois que a chuva começou, as pessoas começaram a perder o controle de suas mentes. Alguns puxavam seus cabelos até não sobrar mais nada para puxar. Alguns dilaceravam sua própria pele, gemendo em agonia, contorcendo-se de dor. Só paravam quando caíam mortos. Alguns abandonaram seus filhos, maridos e esposas, e se afogaram no lago. Sem explicações do porquê. Simplesmente acordaram um dia e decidiram acabar com tudo. Alguns enlouqueceram e vagaram pela ilha gritando e sussurrando coisas enigmáticas.

Há uma coisa que todas as pessoas dementes têm em comum. Elas continuam cantando a mesma coisa. "Curve-se ao grande Deus acima." Elas não dormem, não comem. Elas lamentam.

A chuva é maligna. Sempre foi maligna.

Nossa ilha nem sempre foi assim, sabe? Ainda me lembro. Eu tinha 5 ou 6 anos. Era um lindo dia ensolarado. O céu estava azul e as nuvens pareciam algodão. O canto dos pássaros, as flores recém-desabrochadas e a brisa morna cobriam o ar como um abraço caloroso.

Às vezes, quando estou deitado na cama, incapaz de lidar com a tristeza avassaladora que a chuva nos deu, fecho os olhos e deixo minha mente viajar de volta ao passado. Ainda podia sentir o calor do campo recém-arado enquanto corria pela terra macia, perseguindo Luka, meu cachorrinho. Ele faleceu logo depois que a chuva começou.

A chuva era escorregadia. Gordurosa. Não era normal, e todos nós soubemos disso no momento em que ela caiu sobre nós. As gotas nojentas e gordurosas de líquido escorriam por nossa pele, lentamente, quase como se quisessem nos fazer contorcer. Tinha um cheiro estranho. Antinatural. Pungente e terroso. Distintamente similar a fruta podre. As gotas de "chuva" eram mornas. Mesmo que fosse no meio do inverno, a chuva estava sempre quente. Era repulsiva. Insuportável.

Ou costumava ser.

Já faz cerca de uma década desde a primeira chuva, e agora, é o normal. É suportável. Mas nunca deixa realmente de parecer vil.

A vida tem sido monótona e cansativa desde que a chuva começou. Todo dia era igual. Até agora.

Hoje foi diferente.

Assim que acordei, uma sensação de destruição iminente tomou conta de cada célula do meu corpo. Era perturbador. Anos vivendo cada dia com a mesma rotina sem alma havia se tornado o padrão. Então sentir algo diferente, sentir algo tão drasticamente diferente da tristeza, era estranho.

Sem nem me dar ao trabalho de trocar minha roupa de dormir, cambaleei para fora da minha cabana.

Não estava mais chovendo?

Olhei ao redor e vi o resto do povo da vila parado com suas bocas abertas.

Seus olhos estavam todos brancos. Um sorriso inquietante estava estampado em todos os seus rostos. Eles ficaram ali, sem vida e rígidos, quase como se estivessem apoiados por um suporte de madeira. Mulheres, crianças, homens, até o gado estava parado. Todos olhando para o céu.

Eu estava com medo. Senti o pânico surgir do fundo do meu estômago. Minha cabeça lentamente se inclinou para cima. Todo meu corpo ficou flácido. Eu não queria olhar. Eu não pretendia olhar.

Mas eu vi.

Era lindo.

Uma criatura gigantesca e ameaçadora estava acima. Dentes serrilhados saíam de seus lábios reptilianos cerrados. Era massiva. Eu nem conseguia vê-la por inteiro.

Uma sensação inumana de êxtase percorreu minhas veias.

Foi você o tempo todo? Alguma vez foi realmente chuva? Por que demorou tanto para acordar?

Não importa mais, não é?

Eu também devo me curvar ao grande Deus acima.

A Última Rodada

Estávamos na quinta rodada quando primeiro percebi que algo estava errado. O bar estava lotado, o ar denso com fumaça de cigarro e o grave da jukebox sacudindo as paredes. Era o tipo de lugar onde você só acaba porque nenhum outro está aberto—pouco iluminado, chão pegajoso, com um bartender que parecia ter visto demais, mas ainda assim não se importava.

Eu estava com meu grupo habitual—Mike, Chris, Jen e Lisa—apenas relaxando depois de uma longa semana. Estávamos rindo, compartilhando histórias e nos revezando para comprar as rodadas. Mas quando me recostei na cadeira, deixando o álcool assentar no meu sistema, um arrepio subiu pela minha espinha.

Olhei ao redor, tentando identificar o que parecia estranho. O bar estava cheio, mas algo na multidão parecia... antinatural. As pessoas estavam conversando, bebendo e rindo, mas seus movimentos eram uma fração lentos demais, seus sorrisos duravam um segundo a mais. Era sutil, mas depois que notei, não conseguia mais ignorar.

Me virei para Lisa, cutucando seu cotovelo. "Ei, essas pessoas parecem estranhas pra você?"

Ela franziu a testa e olhou ao redor. "Como assim?"

Fiz um gesto vago na direção dos outros clientes. "Não sei. Algo está... errado. Como se estivessem fingindo ser normais."

Ela sorriu com desdém. "Parece que você só está bêbado."

Talvez ela estivesse certa. Talvez as luzes fracas e a cerveja estivessem confundindo minha cabeça. Tentei afastar aquilo e voltar à conversa, mas a sensação não ia embora.

Então, eu o vi.

Um homem sentado sozinho na cabine mais distante, meio escondido nas sombras. Ele não estava bebendo, não estava conversando com ninguém. Apenas sentado ali, encarando—a mim.

Um medo agudo e frio apertou meu peito. Seus olhos eram buracos escuros e fundos, e seu rosto não tinha expressão. Algo nele estava errado. Me virei rapidamente, meu pulso acelerado.

"Pessoal," sussurrei, "não olhem agora, mas tem um cara no canto me encarando."

Chris, sempre cético, revirou os olhos. "Você está paranóico."

"Juro. Só não tornem óbvio, mas olhem."

Um por um, meus amigos deram olhadas furtivas em direção à cabine. O rosto de Lisa empalideceu. "Ok... é, isso é assustador."

Mike terminou sua cerveja e acenou com a mão, descartando. "E daí? É só um maluco. Vamos ignorar ele."

Assenti, tentando me convencer de que não era nada. Mas minhas mãos não paravam de tremer.

Então, a jukebox parou.

Assim, do nada, a música parou no meio, deixando um silêncio opressivo. Ninguém reagiu. As conversas, as risadas—tudo simplesmente parou. Cada pessoa naquele bar se virou, em uníssono, para olhar para nós.

Minha respiração ficou presa na garganta. Seus olhos estavam escuros, como os do homem na cabine. Seus rostos estavam vazios, sem expressão.

Levantei tão rápido que minha cadeira arranhou o chão. "Precisamos sair. Agora."

Ninguém discutiu. Pegamos nossas coisas e fomos em direção à porta, mas no segundo em que fizemos isso, o bartender saiu de trás do balcão, bloqueando nosso caminho.

"Saindo tão cedo?" ele perguntou, sua voz estranhamente monótona.

Meu coração disparou. "Sim, nós—uh, temos trabalho amanhã cedo."

Ele sorriu, mas não havia nada de humano nisso. Era largo demais, forçado demais. "Fiquem. Tomem mais uma rodada."

Olhei para meus amigos. Eles estavam paralisados, seus rostos pálidos. Me virei para o bartender, forçando uma risada nervosa. "Fica pra próxima."

Seu sorriso não diminuiu, mas ele saiu do caminho. "Como quiserem."

Não esperei ninguém mudar de ideia. Empurrei a porta e todos corremos para o ar frio da noite.

Não paramos de correr até chegarmos ao carro da Lisa. Ela tateou as chaves, mãos tremendo, e finalmente conseguiu destrancar as portas. Entramos rapidamente, batendo as portas ao fechar.

Por um longo momento, ninguém falou. Apenas ficamos sentados ali, ofegantes, nossa respiração embaçando os vidros.

Chris finalmente quebrou o silêncio. "Que diabos foi aquilo?"

Balancei a cabeça. "Não sei."

Lisa girou a chave na ignição. O carro rugiu, ganhando vida, mas antes que ela colocasse em marcha, olhou para o bar.

E seu rosto ficou branco.

Segui seu olhar—e meu estômago afundou.

O bar tinha sumido.

Não fechado. Não vazio. Sumido.

Em seu lugar estava um prédio velho e desmoronando, suas janelas quebradas, sua placa pendurada em correntes enferrujadas. As luzes de néon estavam apagadas. O estacionamento estava rachado e coberto de mato.

Me senti mal. "Isso não é possível. Estávamos lá agora mesmo."

Ninguém falou.

Então, Lisa pisou fundo no acelerador.

Nunca mais falamos sobre aquela noite. Mas às vezes, quando estou bebendo, tenho aquela sensação—a mesma que tive naquele bar. E toda vez que isso acontece, paro de beber, pago minha conta e vou embora.

Porque agora eu sei: Alguns lugares não querem que você vá embora.

Doença do Contorcionista

Estou no meu quarto trem hoje. Atualmente é o último trem até chegar à casa da minha infância na costa da Inglaterra. Sandycove. É um nome apropriado na verdade, já que não há areia e certamente não há enseadas. Minha mãe me mantém em ligação o tempo todo apenas para garantir que eu chegue em segurança. Acho que ela está mais cautelosa que o normal já que estou voltando para ajudar em casa. Minha avó não está muito bem, sabe, e está ficando com meus pais enquanto se recupera, mas parece mais que ela está ficando para aproveitar seus últimos dias. De qualquer forma, não me importo com a companhia da minha mãe, especialmente quando fica mais tarde. Parece que os malucos e viciados da noite presumem que você está ao telefone com seu namorado superprotetor de 1,96m que acabou de cumprir pena por tentativa de homicídio. Quando finalmente cheguei, estava sozinha, pois a ligação caiu meia hora antes de eu chegar. Eu deveria encontrar minha família na estação, mas eles não estavam lá. Na verdade, não havia ninguém. Era uma sensação quase nauseante de vazio antinatural. Era meados de dezembro, então você pode imaginar que eu não queria ficar por ali no prédio congelante e bastante inquietante onde não havia estado desde que saí para a faculdade.

Presumi que talvez eles tivessem esquecido que horas eu chegaria, ou até mesmo cochilado no sofá com reprises noturnas de Pointless passando. Esses pensamentos aliviaram minha ansiedade facilmente agitada enquanto me aproximava da cidade. A caminhada da estação até a cidade era longa, não porque é longe, mas porque a cidade está em um buraco. Para subir e descer você tem que usar este caminho natural fino e espiral que desce estreitamente. A cidade estava afundando. Era de tirar o fôlego. Eu estava metade horrorizada, mas igualmente fascinada com sua beleza natural. Desde que parti, ela havia afundado drasticamente no solo. Eu não acreditei nos meus pais quando me contaram, mas quando finalmente vi com meus próprios olhos, fiquei sem fôlego.

Observando a cidade, começou a me ocorrer que ela estava estranhamente iluminada. Quanto mais perto eu chegava do chão, mais eu conseguia distinguir. Lanternas balançando à distância, holofotes sobre o lago e casas vazias com suas luzes ainda acesas. Mesmo que todos os sinais apontassem que algo estava errado, eu tinha que encontrar meus pais, então continuei em direção à casa deles. A cidade é muito claustrofóbica, pois todas as casas são construídas muito próximas umas das outras. Próximas demais. Eu estava perto da casa e, por sorte, peguei meus pais bem quando estavam saindo. "Querida!!", minha mãe grita com os braços bem abertos correndo até mim. Ela se desculpa e explica que "a vovó parece ter vagado novamente, mas desta vez não conseguimos encontrá-la em lugar nenhum." Uma coisa que não mencionei antes era que minha avó havia começado a apresentar sintomas precoces de Alzheimer. Eu não sabia que tinha chegado a esse ponto. Eu e meus pais mal temos conversas além do superficial, então eles nunca explicaram como tinha ficado tão ruim.

Terminamos nossa reunião rapidamente enquanto todos tentamos procurar por ela pela cidade. Somos apenas eu, meu pai e minha mãe. Sou filha única sem outros familiares e somos tudo que minha avó tem.

Procuramos nos lugares onde ela costumava ir. Minha mãe explicou esses diferentes pontos, como o ponto de ônibus em frente à loja Premier e como ela tentaria pegar o ônibus até a Espanha para fugir. A esperança estava se esgotando, não só para mim, mas todos pareciam estar sobrecarregados com essa verdade também. O último lugar era o lago e assistimos enquanto os moradores e os poucos policiais da cidade procuravam por seu corpo. Me senti horrível. Minha mãe e meu pai sentaram no banco, e eu não conseguia mais suportar ouvir os soluços da minha mãe. Achei melhor voltar para casa e esperar por meus pais então. Quando desci minha rua novamente, notei que a porta estava aberta (algo que não esquecemos de fechar). Entrei lentamente na casa, e antes de contar a próxima parte, preciso falar sobre a planta da casa. Primeiro, ao entrar na minha casa você se depara com escadas acarpetadas que sobem para o primeiro andar. Este corredor mal iluminado era um aperto para subir e então os quartos para onde levava eram apenas o quarto dos meus pais, meu quarto e a cozinha. E então quando abri a porta vi alguém. Eles estavam no topo das escadas de costas.

No início pensei que tinha flagrado um invasor entrando, então recuei lentamente até perceber quem era. Era a vovó. Ela estava em pé, tremendo. A primeira coisa que fiz foi correr e chamá-la. Ela falou comigo quando eu estava na metade das escadas e então parei. Ela me pediu para pegar seu remédio. Ela disse "está doendo. Meus ossos doem. Posso senti-los crescendo." me pedindo para me apressar, corri até o armário de remédios. Estava com tanta pressa que esqueci de perguntar o que deveria procurar. Mas estranhamente, antes que eu pudesse perguntar, todo o armário estava cheio dos mesmos frascos de comprimidos. Todos sem nome? Para ter certeza, chamei minha avó.

"Qual deles é?"

"São todos iguais. São todos para nossos ossos. Por favor. Se apresse."

Peguei um enquanto os frascos vazios caíam no chão. Não tive tempo de limpar. Podia ouvir minha avó gemendo de dor. Ela ainda estava na mesma posição de quando a deixei. Em pé, tremendo enquanto estava de costas para mim. Ela levantou a mão, palma aberta como se esperasse que o frasco fosse colocado em sua mão. Eu obedeci e coloquei em seu alcance. Foi como uma mosca indo para uma armadilha de planta carnívora. Seus dedos se curvaram sobre o frasco e ela cuidadosamente abriu a tampa. Calmamente, pílula por pílula, ela engoliu cada uma. Devem ter sido 30 ou talvez até 40. Dei passos para trás assistindo ela gentilmente engolir o remédio como se estivesse comendo caracóis na França. Percebendo que provavelmente seria melhor eu chamar meus pais, disse a ela para ficar onde estava enquanto eu chamava mamãe e papai. O toque do telefone deles ecoa pela casa enquanto meu primeiro instinto é gritar por eles da casa. Fiquei perto da porta para garantir que a vovó ficasse onde estava e para tentar chamar alguém para chamar a atenção dos meus pais.

Foi quando ouvi. Um baque vem de dentro da casa. Meu coração disparou, meu estômago afundou e minha garganta secou. O pavor me manteve longe da porta como afundando em areia movediça. Finalmente coloquei minha mão na maçaneta dourada suja e me tencionei ao abrir a porta. Chamo pela minha avó e sou interrompida quando bato em algo com a porta. Tento novamente assumindo que está presa no carpete até que decido olhar para baixo. Travando a porta está a cabeça da minha avó entre a abertura. Seu pescoço estendido além da porta. Nossos olhos se encontraram e ela tinha uma expressão de euforia. Olhos bem para trás nas órbitas, ela sorriu e como um caracol lentamente arrastou sua cabeça de volta por trás da porta. Abro a porta para ver minha avó ainda no topo das escadas. Sua cabeça na metade do caminho retraiu de volta para ela, batendo descuidadamente em cada degrau no caminho de volta.

Quando meus pais voltaram para casa, acompanhados pelos médicos locais, levaram minha avó para sua cama. Ela estava imóvel, mas ainda viva. Eu nem sabia como contar aos meus pais o que vi, mas já vi filmes de terror suficientes para saber que não deveria guardar para mim mesma. Tentei ao máximo manter a cabeça no lugar e não parecer frenética quando contei a eles sobre como a cabeça da vovó parecia se alongar como uma espécie de ioiô ou fita métrica. Para meu espanto, eles riram, aparentemente para afastar minhas preocupações. Eles zombaram um para o outro sobre como podiam ser tão bobos de esquecer de me contar.

"Desculpe querida, passou completamente despercebido," minha mãe começou. Papai terminou minha frase dizendo com um sorriso, "Sabe, temos sentido muita dor recentemente e para contrabalancear, o médico local, Dr. Stevens, encontrou uma nova combinação de medicamentos que nos ajuda."

"Os efeitos colaterais desses medicamentos podem às vezes ser assustadores, no início, mas são completamente inofensivos." revezando-se meus pais iam e voltavam. Terminando as frases um do outro com facilidade. Eles me explicam como recentemente toda a cidade tem tido problemas semelhantes e então todos estão tomando esta nova droga. E agora fico aqui nesta casa. Enquanto escrevo isto, sozinha no quarto da minha infância, não ouço nada do quarto da minha avó. Ocasionalmente ouço um baque suave e meu pai ou minha mãe entram para ajudar a 'reajustar'. Este pensamento me atormenta. A cabeça da minha avó caindo e deslizando suavemente para o chão. Esticada da cama esperando para ser colocada de volta na cama. Sua pele enrugada alisada como roupas em uma tábua de passar. Quando todos dormem, sou deixada com uma escolha. Deixo a cabeça da minha avó ficar de cabeça para baixo no chão, ouvindo seus gemidos de dor e estalos vindos de seu pescoço. Ou sou confrontada com os horrores que esta droga causou. Testemunhar novamente como alguém que costumava cuidar de mim quando meus pais não podiam se tornou tão sobrenatural. Nos meus dias de doença me levando ao lago local. Agora ela está deitada na cama, drogada com morfina, arrastando palavras pedindo ajuda enquanto sua cabeça pende para baixo além de sua cama. Não consigo dormir.