Eu fiz uma viagem de mochilão pelo Loop do Homem Morto. Nunca vá sozinho...

Achei que ela precisava de ajuda quando a vi pela primeira vez.

Era a minha primeira vez fazendo mochilão sozinho. Eu já tinha feito algumas viagens com amigos antes, mas decidi que era hora de me desafiar. Além disso, é muito difícil combinar horários com todo mundo e agora metade dos meus amigos é casada. Achei que seria mais fácil ir sozinho.

Decidi fazer o Loop do Homem Morto, uma trilha local da minha região. Eu estava cerca de dois dias em uma viagem de quatro dias quando a vi parada à direita, na linha das árvores. As roupas dela estavam rasgadas e ela não carregava mochila. Ela não era uma trilheira. A coisa mais estranha era o sorriso dela. Em qualquer outro lugar ele soaria simplesmente educado, quase benigno, mas ali, na condição em que ela estava, era imediatamente inquietante.

“Você está bem?” perguntei a ela.

Ela não disse uma palavra. Apenas continuou sorrindo e deu um passo na minha direção. Eu recuei, mas ela continuou vindo. Ela estendeu os braços em minha direção. Eu tropecei numa pedra e caí de costas num riacho pequeno e corrente, enquanto ela agarrou minha camiseta e ela rasgou. Ela parou bem antes da água.

Eu me levantei, minha calça e a parte de baixo da mochila agora encharcadas.

“Que porra é o seu problema, sua maluca?”

Eu dei um passo em direção a ela, mas algo no sorriso dela me fez parar. Não estava certo. Então notei mais figuras nas árvores atrás dela. Mais pessoas, e elas estavam sorrindo e apenas me encarando.

Comecei a recuar e atravessei para o lado oposto do riacho em relação a elas. Nenhuma delas me seguiu. Eu virei e comecei a correr para colocar distância entre mim e elas. Corri tão forte e tão rápido que quase não estava prestando atenção no que estava à frente quando quase colidi com outras duas pessoas que caminhavam na trilha.

Eu parei por pouco, e elas se viraram, assustadas, e meu coração estava disparado. Por um momento pensei que fossem mais delas, mas eram pessoas normais. Eram um homem e uma mulher que pareciam ter a minha idade. Eu realmente me senti aliviado ao ver as expressões irritadas nos rostos deles.

O homem se colocou entre mim e a mulher e disse: “Ei, cara, qual é o seu problema?”

Eu apontei para trás tentando recuperar o fôlego: “Tinha... gente... eles estavam sorrindo... e tentaram me atacar.”

“Que porra é que você está falando?”

“Kyle, talvez ele precise de ajuda?” a mulher sugeriu.

Eu me curvei e levei um momento para recuperar o fôlego.

“Tem gente estranha nestas matas. Eu vi eles antes do riacho. Tem alguma coisa errada com eles. Eu não sei como todos eles chegaram aqui.”

“Você está sob efeito de alguma coisa, cara?” o Kyle perguntou.

“Não, só escuta, acho que você pode ou nós podemos estar todos em perigo.”

“Acho que você precisa se afastar e nos deixar em paz.”

A mulher apontou o dedo trilha abaixo e perguntou: “Quem é aquele?”

Eu segui a mão dela e vi um homem sair na trilha. Eu pude ver que ele tinha um leve sorriso no rosto. Ele colocou calmamente algum tipo de objeto no meio do caminho e depois desapareceu de volta nas árvores.

Todos nós nos aproximamos lentamente do objeto. Quando chegamos mais perto, pude ver que parecia ser um par de óculos. A mulher ofegou e abraçou o Kyle.

“Jenny, o que foi?” ele perguntou.

A voz da Jenny tremeu: “Parecem os óculos do meu ex-namorado.”

“Derrick?”

“Sim,” ela sussurrou.

Então o Kyle se virou para mim: “Isso é algum tipo de pegadinha, mano? Como é que o seu amigo tinha os óculos do Derrick?”

Eu suspirei: “Eu juro que não sei quem era aquele nem quem é o Derrick. Por que eu saberia?”

“O Derrick é o ex-namorado falecido dela,” o Kyle disse.

Assim que ele disse isso, um galho estalou na linha das árvores. Várias outras pessoas com sorrisos estavam paradas e nos encarando.

“Vamos sair daqui,” a Jenny implorou.

Começamos a nos afastar delas. O casal, a contragosto, me deixou ir junto com eles. Tudo o que eu sabia é que eu não queria ficar sozinho naquela floresta. Eventualmente todos nós paramos para nos reagrupar e discutir um plano.

O Kyle falou primeiro: “Talvez a gente deva voltar pelo caminho por onde viemos. A gente não sabe o que tem à frente.”

“E correr de volta para aquelas pessoas? Além do mais, tem mais delas do outro lado do riacho. É melhor a gente seguir em frente. Eu presumo que vocês estacionaram no início da trilha como eu. Se a gente ficar junto e completar este loop, todos conseguimos sair daqui.”

“Não fica mandando na gente, cara! A gente não te conhece, por que a gente deveria deixar você vir com a gente?”

A Jenny interveio: “Ele está certo e ele deve vir com a gente. Há força nos números.”

“Vocês dois têm alguma arma?” eu perguntei. “A gente pode precisar. Quem sabe do que aquelas pessoas são capazes.”

“Eu tenho spray de urso,” a Jenny disse.

“Eu tenho meu canivete,” o Kyle acrescentou.

Então eu levantei meu casaco para revelar uma pistola: “E eu tenho minha 9 mm. Vamos estar prontos para o que vier.”

Eles olharam para a minha arma, mas não disseram nada. Logo estávamos continuando na trilha. Por um tempo ficamos em silêncio. Não vimos mais nenhuma daquelas pessoas e quase parecia uma caminhada normal de novo. Os pássaros cantavam e havia uma brisa agradável soprando entre as árvores. Eu comecei a querer fingir que não estávamos em perigo.

Eventualmente a Jenny se virou para mim e disse: “Ei, acho que eu te reconheço. Você estudou na Escola Secundária Grandview? Você não jogava no time de beisebol?”

Eu sorri. Eu não pensava nisso havia um tempo.

“É, eu jogava sim. Eu era o arremessador. Você estudou lá?”

“Nós dois estudamos, mas a gente é da turma de 2019. Você é um pouco mais velho, né?”

“É, eu me formei em 2017. Eu não tinha muitos amigos nas séries mais novas além dos meus companheiros de time.”

O Kyle interveio: “Beisebol, isso é meio chato, não é?”

“Tem gente que acha, mas eu acho divertido.”

“Amor, cala a boca! Você sabe que eu amo beisebol,” a Jenny riu.

“Isso não faz ele ser menos chato.”

Nós conversamos por um tempo, nos conhecendo. Trocamos histórias sobre professores em comum e a Jenny me perguntou sobre o ano em que fomos para o campeonato estadual. O Kyle não participou muito dessa parte da conversa. Em certo ponto tivemos que parar e montar acampamento porque o sol estava começando a se pôr e nenhum de nós queria correr o risco de se perder na mata à noite.

Encontramos um lugar plano e bonito que já tinha um fogareiro montado e bastante lenha deixada pelas pessoas que passaram por ali antes. Eu acendi uma fogueira grande e brilhante. Eu não sabia se isso afastaria alguma coisa, mas me deu conforto.

Logo estávamos sentados em silêncio consumindo nossos jantares. Eu terminei o conteúdo de uma refeição militar pronta enquanto eles comiam feijão com carne de porco. Nós vigiávamos a mata à procura de rostos, mas não havia nenhum. Eu esperava que a gente tivesse saído do território daquelas coisas, mas lá no fundo eu sabia que isso era apenas o começo.

Depois que terminamos de comer, montamos nossas barracas. Eu entrei na minha e fiquei ouvindo. Grilos cantavam e corujas piavam, mas eu ainda tive dificuldade para adormecer. Meu canivete e minha arma me serviram como companheiros de cama bem-vindos até eu finalmente adormecer.

Eu acordei com o som de batidas no tecido da minha barraca. Eu me sentei instantaneamente. Meu coração estava acelerado e a adrenalina correu pelas minhas veias. Eu rapidamente comecei a abrir meu saco de dormir e, no momento em que acendi a lanterna, algo rasgou a barraca.

Eu cortei um buraco no tecido do lado oposto e rapidamente peguei minha arma enquanto rolava para fora. Eu ergui a lanterna e ele saiu pelo buraco que eu fiz. Eu recuei e ele se levantou e veio direto para mim. Parecia uma pessoa normal, exceto pelo sorriso, que era igual ao dos outros. Este parecia um homem. Eu ergui minha arma e disparei três tiros no peito dele. Ele mal se mexeu. Eu recuei até a outra barraca quando ouvi a voz do Kyle.

“Que porra é essa?”

Ele finalmente tinha espiado para fora da barraca dele. Assim que o Kyle apareceu, aquela coisa de repente se virou, se afastou de mim e marchou de volta para a floresta. Eu iluminei a mata com a lanterna e parecia que aquele era o único por ali. Por enquanto, pelo menos.

Eu olhei para a arma tremendo na minha mão. “Ele quase me pegou,” eu disse. “Ele atravessou a minha barraca. Quando eu atirei nele, ele agiu como se não fosse nada!”

Eu ouvi a Jenny sussurrar: “Como a gente vai parar essas coisas?”

“A gente precisa ficar junto. Ele se mandou no segundo em que o Kyle saiu da barraca.”

Eu passei o resto da noite na barraca deles. Foi esquisito e apertado e o Kyle ficou me encarando, mas nada mais nos incomodou. Quando o sol nasceu eu ainda estava exausto e ainda tínhamos pelo menos mais uma noite ali fora. Não havia sinal daquele que me atacou na noite anterior nem de nenhum dos outros.

Eu nem me dei ao trabalho de arrumar minha barraca, já que ela estava rasgada em pedaços, e logo estávamos de volta na trilha. A gente nem se deu ao trabalho de tomar café da manhã. Acho que todos nós concordamos em silêncio que era melhor sair daquela mata o mais rápido possível. Falamos muito pouco. Nunca tivemos a sensação de estar sozinhos.

Os avistamentos foram graduais no início. Nós víamos um ocasionalmente caminhando à distância ou ouvíamos um galho estalar atrás dos arbustos, mas por um tempo eles mantiveram distância.

Depois eles ficavam na linha das árvores. Eles eram quase como marcadores de trilha ou placas de estrada apontando o caminho. Fizemos o nosso melhor para ignorá-los e ficar perto uns dos outros. O Kyle estava sempre no meio.

Depois de um tempo vimos outro parado no meio do caminho. Este parecia ser um jovem próximo da nossa idade. Acima do sorriso dele havia óculos e eu levei um momento para reconhecer, mas eram os mesmos óculos que tínhamos encontrado na trilha no primeiro dia desde que isso começou. A Jenny congelou imediatamente.

A voz dela era quase inaudível: “Derrick?”

De repente, o Kyle começou a marchar direto em direção a ele. O punho dele estava cerrado, pronto para socá-lo.

“Caiam fora daqui, seus aberrações! Fiquem bem longe!”

Ele começou a recuar para dentro da mata como se estivesse convidando ele a seguir. Eu corri atrás do Kyle, agarrando-o pelo ombro na tentativa de pará-lo. Tudo o que recebi em troca foi um cotovelo no nariz. Meus olhos lacrimejaram e por um momento minha cabeça girou. Eu já podia sentir o sangue escorrendo do meu nariz.

Quando me recuperei o suficiente para olhar para cima, pude ver a Jenny parada entre o Kyle e o falso Derrick. Ele estava sorrindo, a poucos passos atrás dela, mas estava imóvel como uma estátua. Havia lágrimas nos olhos dela.

“Por favor, Kyle, para! Eu preciso de você. Eu sei que aquele não é o verdadeiro Derrick. Por favor, fique comigo.”

O Kyle olhou para ela e lentamente o punho dele começou a se abrir. Enquanto ele fazia isso, a coisa recuou calmamente de volta para a mata.

“Desculpa. Só de vê-lo usando o rosto dele me deixa tão puto. Ele era meu melhor amigo também.”

Então ele se virou para mim e disse: “Ah, e desculpa pelo seu nariz, mano.”

Eu dei de ombros.

Nós continuamos. O Kyle e a Jenny deram as mãos enquanto caminhávamos. Eventualmente paramos para almoçar. Eu sentei perto deles, já que eu tinha que estar, mas fiquei sozinho enquanto comia. Para minha surpresa, o Kyle sentou na minha frente.

No começo ele não disse nada. Ele só me observava enquanto eu observava a floresta. Ele quebrou o silêncio primeiro.

“Ei, mano, desculpa por ter sido um babaca. Eu juro que não tive a intenção de te dar uma cotovelada. Eu só fico muito na defensiva em relação à Jenny. Pra ser honesto, às vezes eu acho que ela vai encontrar alguém melhor do que eu.”

“Ah. Tá tudo bem. Não se preocupa com isso e tenho certeza de que vocês dois são ótimos juntos.” Eu não sabia o que mais dizer, mas ele continuava me olhando como se esperasse que eu dissesse mais.

Eventualmente ele falou: “Eu lembro de você também. A gente até teve uma aula juntos. A gente fez espanhol juntos.”

Eu não conseguia lembrar dele por nada, mas eu disse: “Ah é, a aula do Sr. Flores. É verdade.”

Ele sorriu: “É, a gente sentava no mesmo grupo. Você ficava sempre conversando com a Melissa. Você ainda fala com ela?”

Eu lembrava da Melissa, mas ela era mais ou menos a única coisa que eu lembrava.

“Não desde antes de ela ter o filho.”

“Que pena.”

Nossa conversa terminou quando o Kyle notou algo atrás de mim. “O que é aquilo?” ele perguntou. Eu me virei para encarar o que ele estava olhando. Bem embaixo de uma pedra na trilha havia o que parecia ser uma fotografia. Ele caminhou até lá e pegou.

“Ei, mano, o que é?” eu perguntei.

Ele nem me deu atenção. Ele se virou e foi direto em direção à Jenny. Não havia um pingo de afeto por ela no rosto dele. Ele ergueu uma foto polaroid para ela ver.

O rosto dela empalideceu e eu consegui ver por cima do ombro dela. Era uma foto da Jenny na cama com outro homem e, a julgar pelo corte de cabelo dela na foto, era recente.

“Eu... não sei... como. Isso não é real!” ela gaguejou.

Os olhos do Kyle estavam arregalados: “Não mente pra mim! Eu sabia que tinha algo rolando entre vocês dois! Aquele cara nem era engraçado e você ria de tudo que ele dizia!”

Então ele jogou a foto no chão e se virou.

As lágrimas escorriam agora: “Por favor, Kyle, eu te amo... Sinto muito.”

“Você pode encontrar seu próprio caminho para sair daqui. Você não é mais meu problema.”

Ele começou a se afastar e eu tentei agarrá-lo e pará-lo. Ele se virou, brigou comigo e conseguiu me acertar um soco forte na mandíbula. Eu o soltei.

Ele imediatamente começou a caminhar.

“A gente não pode deixar ele ir,” a Jenny implorou.

“Se ele quer caminhar direto para aquelas coisas, deixa ele. Eu já estou cansado de levar tapa na cara.”

Ela fungou, mas não disse mais nada.

Depois que terminamos de arrumar as coisas, seguimos na trilha. O Kyle não estava em lugar nenhum. Eu conseguia ver as pegadas dele por um tempo até que elas desapareceram de repente e completamente no meio da trilha. Eu não comentei isso com a Jenny.

A Jenny, por sua parte, chorava enquanto caminhávamos e falava sem parar sobre o Kyle.

“Eu não acredito que deixei ele ir embora assim.”

“Você não acredita que eu quis machucá-lo, né?”

“O que eu fiz?”

A voz dela era um zumbido ambiente para mim. Meu único objetivo era sair dali vivo, não ser conselheiro dos problemas de relacionamento dela. Na maior parte do tempo eu só deixei ela falar enquanto eu vigiava a linha das árvores.

O sol estava começando a se pôr quando chegamos ao topo de uma última colina com vista para a área de estacionamento no início da trilha. Havia dois veículos ali. Minha caminhonete e, presumivelmente, o carro do Kyle e da Jenny. O estacionamento estava separado do início da trilha por um riacho estreito que corre o ano todo. Nesta época do ano dava para simplesmente pular o riacho para evitar tocar na água.

Na base da colina, de frente para as árvores, havia uma figura que parecia inequivocamente o Kyle por trás. Antes que eu pudesse dizer ou fazer qualquer coisa, a Jenny já estava descendo a colina às pressas.

Eu gritei: “Jenny, espera!”

Ela me ignorou e eu assisti impotente enquanto a figura se virou exatamente quando ela chegou perto dele. Era de fato o Kyle. Incrivelmente parecido. A essa distância eu não conseguia notar diferença, exceto pelo sorriso calmo estampado no rosto dele. A reação da Jenny foi lenta demais e a figura agarrou a Jenny com um aperto de ferro e começou a arrastá-la para dentro da floresta.

Ela gritou. Eu corri ladeira abaixo, mas mais três deles surgiram da floresta bloqueando meu caminho. Eu parei enquanto eles começavam a avançar em minha direção, enquanto eu podia ouvir os gritos da Jenny se afastando cada vez mais para dentro das árvores. Eu dei um passo para trás e senti algo por trás agarrar minha mochila.

Eu lutei por apenas um momento, desencaixei a mochila e corri em direção ao estacionamento, evitando as coisas à minha frente. Eles se moviam com intenção e propósito, mas numa velocidade não maior que uma caminhada apressada. Eu olhei para trás apenas por um momento para ver cerca de uma dúzia deles vindo atrás de mim.

Eu corri e saltei sobre o riacho e fui direto para a minha caminhonete. Quando me virei para encará-los, pude ver que todos eles estavam parados bem antes do riacho. Nenhum deles deu um passo além. Eu ainda podia ouvir os gritos da Jenny ecoando nos meus ouvidos, mas eram muitos. Eu entrei na minha caminhonete e por um momento meu estômago caiu quando ela custou a pegar, mas então o motor rugiu e eu imediatamente arranquei na estrada.

Eu não olhei para trás, não diminui a velocidade, nunca parei até sair daquela mata e voltar ao asfalto. Eu nunca contei a ninguém na cidade o que aconteceu. Talvez eu devesse ter contado à polícia, mas eu não vi sentido. Eu não achava que alguém acreditaria em mim e eu não queria ser implicado em nada. Eventualmente eu soube pelo noticiário sobre o desaparecimento do Kyle e da Jenny. Os corpos deles nunca foram encontrados.

Eu não sou o mesmo desde então. Cada sorriso de estranho me faz tremer. Eu não entro mais na mata e eu odeio ficar sozinho. Pior de tudo, eu vejo os rostos do Kyle e da Jenny em todo lugar. Nos meus pensamentos, nos meus sonhos e às vezes em multidões aleatórias, mas o que eu mais temo é o dia em que eu ficar sem lugares para ir e eu os vir com sorrisos estampados nos rostos.

Eu não sei se a pessoa na minha casa é meu marido...

O ar quente e úmido de uma noite de início de primavera entrava pelas telas, carregando o cheiro de terra molhada para dentro da casa silenciosa.

Peter e eu estávamos acomodados no sofá; a sala era um cantinho aconchegante de luz âmbar e sombras suaves. Aproveitávamos a primeira oportunidade de abrir as janelas depois de um inverno especialmente rigoroso. Nós tínhamos comprado essa casa juntos recentemente — embora ela fosse dos meus pais, que queriam reduzir o tamanho da casa… mas, com essa economia, a gente seria idiota de recusar a oferta, apesar do trabalho que teríamos que fazer nela. A casa era mais antiga, mas, no geral, tinha sido bem cuidada. Um pouco de esforço e tinta, e a gente estaria com tudo em ordem.

Então era assim: a casa em que eu cresci seria o lugar onde Peter e eu, com sorte, um dia criaríamos nossos próprios filhos. Mas, por enquanto, estávamos dividindo um Cabernet barato, acompanhado de algumas fatias de queijo e linguiça defumada… um agrado para nos recompensar por termos consertado juntos aquele vazamento acima da varanda da frente e economizado uma boa grana por fazer isso por conta própria, com a ajuda de alguns vídeos na internet.

Peter parecia completamente à vontade, afundado nas almofadas de um jeito que deixava claro que ele não planejava se mexer pelo resto da noite. O cabelo escuro estava preso num coque bagunçado na nuca, e o maxilar dele estava escondido sob uma barba cheia, que só recentemente tinha começado a ganhar um toque grisalho.

Ele vestia um moletom enorme de um festival de música de verão a que tínhamos ido anos atrás. A barraca de produtos do festival tinha ficado sem o tamanho dele logo no começo da noite, mas a teimosia brincalhona e a recusa dele em ir embora sem aquela estampa específica fizeram com que ele saísse de lá com uma blusa de lã vários números maior. Praticamente engolia ele — e ele adorava. Era muito confortável, admito. Em mim, parecia uma lona de circo, de tão grande. Como ele não estava com nada por baixo do moletom, a tatuagem tribal no pescoço dele ficava totalmente à mostra: um desenho serrilhado de tinta do primeiro ano da faculdade, que ele diz que fez por pressão dos amigos, e que geralmente virava a piada principal das nossas brincadeiras particulares.

O controle da TV estava entre nós.

A gente estava no meio de um debate sem grandes consequências, tentando decidir se escolhia um filme novo ou se terminava de maratonar a última temporada daquele drama de vampiros — do qual a gente devia estar uns dez anos atrasado, mas amigos tinham recomendado, e acabou virando uma ótima desculpa para passar tempo juntos.

Falávamos com as vozes um pouco mais altas, talvez por causa das taças de vinho que tínhamos dividido, nos empolgando de verdade na discussão sobre a garçonete telepata versus um filme de época ambientado na Grande Depressão, que tinha ótimas críticas dos especialistas, mas que as redes sociais estavam detonando.

— Se for uma merda, a gente troca. Vamos dar uma olhada… você acha mesmo que robôs num algoritmo infinito sabem mais do que um crítico profissional? — Eu sempre gostei do interesse do Peter por filmes, e não consegui pensar em nada para rebater o ponto dele. Eu estava no meio de admitir que ele tinha razão quando…

De repente.

Sem um tremeluzir, sem um som, o mundo simplesmente deixou de existir. Uma explosão silenciosa e apavorante de luz branca detonou no centro da sala, mais intensa do que qualquer coisa que eu já tivesse imaginado. Era aquele tipo de brilho absoluto e cegante que eu associo a uma explosão nuclear — uma luz tão densa e pesada que quase parecia pressionar a minha pele. As paredes, a TV e o próprio ar se dissolveram numa única claridade pulsante, um clarão zumbindo que eu sentia vibrar na raiz dos meus dentes. Apertei os olhos com força, mas não adiantou. A luz atravessava minhas pálpebras, transformando todo o meu campo de visão num branco ardente, sem forma, sem contorno.

Então o mundo simplesmente se encaixou de volta no lugar. A luz sumiu tão instantaneamente quanto tinha surgido. A sala voltou ao seu brilho quente e familiar, exatamente como estava menos de um segundo antes. O abajur continuava aceso. A TV continuava emitindo seu zumbido baixo.

Fiquei imóvel, por um instante confusa e desorientada com a mudança abrupta. Me recuperei rápido, olhando ao redor enquanto as coisas familiares da minha casa me ancoravam de volta na realidade. Nada tinha mudado — mas alguma coisa tinha acontecido.

No impulso, estendi a mão até Peter, procurando o tecido macio e folgado do moletom.

— Amor, você viu isso? Que porra foi ess…?

Meus dedos encontraram apenas o couro frio e vazio do sofá.

Peter tinha sumido.

O pânico explodiu no meu peito. Eu chamei o nome dele, minha voz falhando dentro da casa silenciosa. Não veio resposta nenhuma da cozinha. Não veio som nenhum do corredor. Havia apenas o estalo da casa assentando e a batida frenética do meu próprio coração.

De repente, um som ritmado de batidas ecoou do fundo da casa. Alguém estava batendo na porta de vidro de correr que dava para o deque.

Eu me levantei com as pernas tremendo. Fui em direção à cozinha, com o piso de linóleo gelado sob os meus pés. As cortinas da porta de vidro estavam bem fechadas.

Com uma respiração entrecortada, estendi a mão e puxei o tecido para o lado.

Peter estava lá fora, no deque, como se nada tivesse acontecido — encostado no corrimão de madeira, tragando um cigarro eletrônico e mexendo no celular.

Eu encarei o aparelho na mão dele.

Peter tinha parado de fumar fazia quase cinco anos. Era uma conquista de que ele se orgulhava, algo que comentava com praticamente todo mundo que a gente conhecia. Quando foi que ele decidiu começar de novo?

Uma nuvenzinha de vapor cobriu o rosto dele por um segundo antes de se dissipar.

Eu recuei, minhas costas batendo na bancada. Era o rosto dele — mas o homem no deque era um estranho. A barba grossa tinha desaparecido. A pele estava lisa, recém-barbeada. O cabelo comprido e bagunçado tinha sido cortado bem rente, num corte militar; os fios escuros tinham sido substituídos por um loiro bem claro, quase chocante. Só então reparei que ele vestia uma camisa social azul, bem passada, abotoada, por dentro de um jeans rígido. Eram roupas que eu nunca tinha visto nele.

O mais aterrorizante de tudo era o pescoço. A pele estava pálida e lisa, sem marca nenhuma. A tatuagem tribal tinha sumido.

Eu destranquei e abri a porta só uma fresta. Minha voz saiu num sussurro quando perguntei quem ele era e o que tinha feito com o meu marido, minhas mãos tremendo enquanto eu segurava a porta.

O homem me olhou com confusão genuína. Deu mais uma tragada no cigarro eletrônico e perguntou do que eu estava falando. Disse que só tinha ido levar o lixo até a rua, como eu tinha pedido, antes de a gente começar o próximo episódio da nossa série.

Dando um passo à frente, ele foi até a maçaneta, com movimentos casuais e calmos.

Eu gritei perguntas na cara dele. Exigi saber para onde tinha ido a tatuagem. Perguntei por que o cabelo dele estava amarelo e curto. Eu chorei enquanto descrevia o moletom gigante e a calça de pijama que ele estava usando minutos antes. Acima de tudo, eu apontei para o cigarro eletrônico, lembrando ele dos cinco anos desde que tinha parado.

Colocando a mão entre o batente e o vidro, me impedindo de bater a porta com força, Peter entrou pela porta e veio para a cozinha. Ele me olhou como se eu tivesse enlouquecido. Disse que eu estava falando um monte de absurdo. Afirmou que nunca tinha tido tatuagem na vida. Passou a mão no cabelo loiro raspado e perguntou se eu estava bem. Olhou para o cigarro eletrônico na mão dele como se aquilo fosse tão natural quanto os próprios dedos.

O desespero me empurrou até a mesa de centro. Eu recuei correndo da cozinha e peguei meu celular, abrindo as redes sociais o mais rápido possível. Eu precisava ver a vida que a gente tinha construído. Abri nosso álbum de casamento de sete anos atrás e fui passando freneticamente.

Eu parei de respirar.

Nas fotos, de pé no altar, de smoking, estava o homem loiro, de rosto liso. Passei para a foto do nosso primeiro encontro na feira do condado. Lá estava ele, comendo algodão-doce, o pescoço à mostra e o cabelo curto. Abri uma foto borrada de uma festa de quase dez anos atrás. O homem na foto era exatamente o mesmo homem que estava em pé na cozinha — só que sem os quilinhos a mais que homens casados costumam ganhar.

Não havia nenhum sinal do cabelo escuro. Não havia vestígio de barba. O homem que eu lembrava — o homem que estava sentado no sofá trinta segundos atrás — tinha desaparecido. Eu levantei os olhos da tela, e o estranho loiro deu um passo na minha direção. Os olhos dele estavam cheios de uma pena curiosa e gentil. Ele estendeu a mão, chamando meu nome baixinho; a voz dele vinha carregada de preocupação, não de raiva.

Então eu olhei para as fotos do casamento que a gente tinha emoldurado atrás da TV. Era eu, no meu vestido de sempre — que eu tinha escolhido com a minha melhor amiga depois de um brunch de mimosas sem fim — e lá estava o homem que parecia o Peter, com o cabelo loiro curto, sorrindo ao meu lado. Outra foto mostrava a gente montados a cavalo, quando visitamos o rancho do tio dele no Colorado… um homem loiro, sem barba, sorrindo atrás de óculos escuros enormes, usando um chapéu de aba larga; eu atrás, com os braços em volta da cintura dele… eu nunca tinha montado num cavalo antes daquele dia e insisti para eu e o Peter irmos juntos porque eu estava com medo de cair.

Minha visão começou a girar.

Eu saí disparada. Passei por ele no impulso, minhas meias escorregando no linóleo enquanto eu virava a esquina em direção à escada. Voei para o nosso quarto e bati a porta, girando a trava da maçaneta com um estalo metálico seco. Sentei na beira da cama, ofegante, com a respiração vindo em arrancos, e liguei para a minha mãe.

Minha mãe atendeu no terceiro toque, com a voz pesada de sono.

— Sarah, o qu…

Eu a interrompi, exigindo que ela me dissesse de que cor era o cabelo do Peter.

Houve um silêncio longo e confuso do outro lado. Minha mãe perguntou do que eu estava falando. Disse que era loiro, obviamente. Perguntou se eu estava fazendo uma piada às custas dela, claramente irritada por eu ter acordado ela por causa do que ela achou que era uma pegadinha. Eu amo a minha mãe, mas ela sempre foi um pouco rígida no jeito. Ela nunca faria um truque comigo de propósito, nem se esforçaria para ajudar em brincadeiras desse tipo. Ela não é do tipo que entra em joguinho ou besteira.

Eu encarei a porta do quarto trancada, o celular escorregando da minha mão. Me afastei da porta, a visão embaçando de lágrimas. Do lado de fora, no corredor, as tábuas do assoalho gemeram sob um peso familiar. Em seguida veio o som da maçaneta de metal balançando — um chacoalhar agudo, ritmado.

Meus olhos foram para a foto minha e do Peter na nossa viagem para Saint Maarten: nós dois posando — mal — numa praia, enquanto um avião a jato passava por cima da gente, se preparando para pousar. Eu segurava meu chapéu de sol enorme para ele não sair voando com a força do motor, e lá estava o Peter com a pochete que ele comprou porque tinha medo de batedores de carteira, um braço levantado para o céu, apontando para a barriga do avião, o outro me segurando; sorrindo com cabelo loiro e o rosto barbeado, protetor solar cobrindo o nariz.

A voz do Peter atravessou a madeira, baixa e cheia de gentileza.

— Sarah, por favor — ele disse. — Só me deixa entrar.

Comprei um manequim num leilão de espólio de uma atriz morta. Acho que tem algo errado com ele…

Encontrei um manequim num leilão de espólio em Hollywood Hills. Não é como se eu trabalhasse com moda ou tivesse qualquer motivo pra me interessar especialmente por um manequim… mas eu me senti atraída por ela.

Pele pálida e lisa. Cabelo preso. Um vestido de renda e pérolas. E tinha alguma coisa nos olhos dela. Eram de vidro? De plástico? Nenhuma das duas opções parecia certa pra mim.

A mulher que estava comandando a venda disse que o nome dela era Cynthia. Disse que ela tinha sido feita por um escultor de sabão nos anos 1920. Quando o escultor morreu, deixou ela para uma atriz linda chamada Ruby del Mar. Ruby fez um monte de filmes noir nos anos 40. Mas teve uma vida meio trágica. Muitas mortes repentinas. E lá estava eu revirando a roupa íntima dela.

Enfim, eu decidi que o manequim poderia ser uma decoração legal, talvez um bom assunto pra puxar conversa. Mas quando meus amigos bateram o olho nela, eles riram. Disseram que ela era assustadora. Humana demais.

Aí, uma noite, eu acordei com um som. Tipo alguma coisa tentando rastejar pra fora de uma parede. Talvez um rato de palmeira. Mas quando eu fui até a sala, não tinha rato nenhum. Nenhum som. Só a Cynthia sentada ali onde eu tinha deixado ela. Quer dizer, ela estava no mesmo lugar… mas agora estava virada na direção do meu quarto. Eu fechei a porta quando voltei pra cama.

De dia, eu sou esteticista. Tenho um estúdio pequeno ali perto da Sunset Boulevard, em West Hollywood. Eu faço limpeza de pele, mas também aplico botox, faço preenchimento, esse tipo de coisa. Na segunda-feira eu estava no trabalho e uma cliente disse que estava fazendo aquela tendência de “resistência mental”. Não queria creme anestésico pro microagulhamento dela (basicamente uma agulhinha afiada espetando seu rosto de novo e de novo). Eu avisei que ia doer. Ela cerrou os dentes e insistiu.

Na manhã seguinte, eu fui escovar os dentes e travei na hora. Minha pele parecia mais lisa. E estava mais lisa. Meu rosto, de algum jeito, estava mais simétrico. Meu cabelo mais cheio. Não era nada drástico. Mas a gente sempre nota as menores mudanças no próprio rosto. Principalmente quando você faz o que eu faço.

Eu ainda estava olhando pro meu reflexo quando uma sombra passou atrás de mim. Eu levei um susto. Virei. A Cynthia tinha mudado de posição de novo. Ela estava com um sorrisinho de canto, olhando direto pra mim.

Eu tentei tirar ela do apartamento. Levei ela até o beco atrás do meu prédio. Deixei ela ao lado das caçambas de lixo. Mas quando eu voltei lá pra cima depois de uma noite bebendo, a minha porta da frente estava entreaberta. Quando eu empurrei mais, a Cynthia estava de volta no lugar de sempre.

Aí veio o acidente.

Minha amiga Cassie estava lá em casa. A gente estava arrumando depois do jantar e, quando eu entreguei pra ela uma lata de tomate aberta pra ela enxaguar, ela cortou a mão na borda afiada do metal. Sangue pra todo lado.

Eu corri pra pegar o kit de primeiros socorros, mas quando eu voltei, ela estava brava comigo. Perguntando por que, enquanto ela estava sentindo toda aquela dor, eu tinha ido lá e passado maquiagem. Eu não tinha. Óbvio. Mas quando eu olhei no espelho, eu vi que ela estava certa. Eu parecia… renovada. Rejuvenescida.

Parece loucura, eu sei. Mas, conforme os dias foram passando, a cada suspiro, a cada gemido contido de um cliente, eu conseguia sentir alguma coisa dentro de mim mudando. Cintura mais marcada, cílios mais escuros, lábios mais cheios.

Eu não fazia ideia do que estava acontecendo. Mas toda noite eu voltava pra casa e era como se a Cynthia estivesse aprovando. Não fisicamente, mas como se ela aprovasse em silêncio cada queimadura de laser, cada picada de agulha, cada momento em que eu causava dor. Como se ela tivesse orgulho de mim.

Eu disse pra mim mesma que estava imaginando coisas. Mas aí eu olhava no espelho e via uma linha sumida, um poro desaparecido, e era como se eu soubesse que a Cynthia estava contabilizando tudo. Quanto mais sofrimento eu causava, mais bonita eu ficava.

Olhando agora, eu devia ter tentado mais destruir ela. Queimado. Esmagado. Feito qualquer coisa. Mas tinha algo intoxicante no jeito que ela me fazia sentir. Como se eu fosse uma versão de mim que eu não sabia que podia existir. Quem é que quer abrir mão disso?

Eu não percebi na época, mas não era só por fora que estava mudando.

Uma noite, eu acordei e a Cynthia estava aos pés da minha cama, sentada. Me encarando. Totalmente imóvel. Mas aí, por um instante, eu juro que vi ela inspirar.

Eu quis pular da cama. Sair correndo. Mas quando eu olhei pro espelho do outro lado do quarto, eu congelei. Não era só eu encarando de volta. Era a Cynthia. O rosto dela tinha substituído o meu. Olhos pretos demais, como se estivessem cheios de sangue. Boca larga demais, um sorriso cruel cortado de orelha a orelha.

Eu estou escrevendo isso porque estou com medo de estar perdendo o controle. Dela. De mim. Tenho medo de contar pros meus amigos. Pra minha família. Mas o domínio dela sobre mim está apertando.

Eu só espero que alguém por aí possa ajudar.

Mais alguém já lidou com algo assim antes? Um manequim ou uma boneca que tem um poder sobre você? Que parece viva?

Eu só espero que alguém leia isso antes que seja tarde demais.

A garota na beira da estrada

Eu sei que isso soa clichê, mas essa história não aconteceu comigo. Na verdade, eu nem me lembraria dela se não tivesse encontrado uns amigos uns dias atrás e A Estrada não tivesse entrado na conversa. A história nem é tão assustadora assim, mas saber que alguém que eu realmente conheço, alguém em quem eu confio, diz que isso realmente rolou me dá um arrepio. Até o pai dela confirma que aconteceu.

A Estrada é um trecho de cinco milhas entre duas cidadezinhas vizinhas da minha cidade natal. A primeira vez que ouvi falar dela, eu tava voltando pra casa pro Natal. Eu tinha vivido a 700 milhas da minha cidade natal pela maior parte da vida adulta, e na época, eu tava me esforçando pra reconectar com a família. A única pessoa com quem eu tinha falado na maior parte daquele tempo era meu irmão caçula.

Voltar pra casa pra passar o Natal com a família ia ser a primeira vez que eu pegava uma viagem de carro tão longa, então meu irmão caçula pegou um voo pra cidade onde eu morava, ficou uns dias comigo, e aí a gente dirigiu de volta juntos. A ideia era ir alternando na direção pra não precisar parar tanto pra descansar.

No plano inicial, era uma viagem de 12 horas, o que significava que, se a gente saísse às 5 da manhã, chegava lá às 5 da tarde. Mas teve um deslizamento de terra que ficava atrasando o ETA cada vez mais. Às 10 da noite, a gente ainda tava a duas cidadezinhas e 60 milhas de distância. Meu irmão tinha dirigido as últimas duas horas e tava cansado, então paramos num posto de gasolina, abastecemos, e eu assumi o volante.

Quando passamos pela primeira cidadezinha e rumamos pra segunda, ele disse: “Vai devagar aqui. As curvas são perigosas, e bichos podem pular na frente do carro do nada. Ah, e se você vir alguém na beira da estrada tentando te fazer parar, não para.”

“Por quê?” Foi uma pergunta idiota. Era tarde da noite, e parar pra pegar um caroneiro não era lá muito esperto, mas pareceu estranho ele precisar falar isso.

Aí ele disse, bem tranquilo: “Porque eles não são reais.”

Eu quase bati na frenagem de tão pego de surpresa. 

“O quê que você acabou de me dizer?”

“O quê?” ele respondeu, do mesmo jeito despreocupado. “Todo mundo sabe disso. Essa estrada é famosa por isso. Sabe, ver coisas que não tão lá e gente de preto. Como você não sabe disso? Eu achava que você curtia terror!”

“Eu curto terror do conforto da minha casa, tomando chá, de fone de ouvido; não desse jeito!” Ele sorriu, então eu falei: “Tá me zoando, né?”

Ele deu uma risadinha. “Tô rindo, mas não tô te zoando. Isso é uma parada real que rola. Eu já vi umas duas vezes.”

“Nah, tá me enrolando na carniça.”

“Tá bom, se você diz. Só… sabe como é, não para se vir qualquer coisa.”

Naquela noite, eu não vi porra nenhuma. A gente chegou em casa uns 45 minutos depois, e eu esqueci completamente disso por uns dois anos. Um ano depois daquela viagem, eu me mudei de volta pra casa. Meu pai tava com insuficiência renal, o que significava que ele precisava de muito cuidado, e eu não queria que algo acontecesse com ele enquanto eu tava a 700 milhas de distância. Três meses depois de voltar, eu conheci uma mulher incrível, e a gente começou a namorar. A família dela é de uma das cidadezinhas ligadas pela Estrada — a primeira que eu passei naquela viagem de carro, na verdade. Foi visitando um parente dela que eu ouvi a história pela primeira vez.

A prima da minha namorada tava comemorando o primeiro aniversário do filho dela. Tinha churrasco, cerveja e crianças correndo pra todo lado, então uns poucos de nós sentamos num canto afastado e começamos a bater papo sobre nada em particular. A conversa devagar foi mudando pra viagens de carro e estradas porque eu e minha namorada curtimos um pouco de aventura de moto, e a gente falou como é chato quando algo na estrada fode com todo o seu itinerário. Eu mencionei o que tinha rolado comigo com o deslizamento de terra, como ele me obrigou a pegar a Estrada às 10 da noite, e como meu irmão caçula me falou que todo mundo sabia que coisas sinistras aconteciam lá.

“Ah, por favor. Superstição!” disse o marido da prima.

“Não, não é! Se você viaja entre as cidadezinhas com frequência suficiente, você sabe que tem algo errado!” disse a prima da minha namorada.

“As pessoas são crédulas, cara — ele acrescentou.

“É real, amor. Eu sei **de primeira mão** — ela rebateu.

“Ah, claro, querida.”

“Não, de verdade. Eu lembro quando eu tinha uns 15 anos. E olha que isso rolou às 2 da tarde, com o sol rachando. Eu tava de férias. Eu tava só de carona enquanto meu pai trabalhava, e eu ia no banco da frente na picape dele. Ele tinha que fazer uma entrega, um sistema de som pra uma festa ou algo assim, e a gente teve que passar pela estrada. A gente tava se aproximando daquela curva grande, a uns dois milhas antes do posto de gasolina? Você sabe qual é? Quando a gente viu essa garota. Ela tinha 16 ou 17 anos e tava andando na beira da estrada. Ela tava de blusa azul e calça jeans cinza. Parecia cansada, então meu pai parou do lado dela e perguntou se ela precisava de ajuda. Ela disse que só precisava ligar pra mãe pra avisar onde tava. Meu pai ofereceu o celular dele. Ela ficou meio na defensiva no começo, mas ver uma garotinha com ele provavelmente a convenceu que ele não era um predador ou algo assim, então ela pediu se ele podia dar uma carona até o posto de gasolina, onde a mãe dela podia buscá-la.

Ela deu um gole na cerveja, limpou a garganta e continuou. “Enfim, meu pai deu o celular pra ela. Ela ligou, e eu ouvi tudo que a mãe dela tava dizendo: ‘A gente tava tão preocupada. Onde você tá? A gente tá indo te buscar’, né? Elas se despediram, ‘Te amo, mãe’, e ‘Te vejo já já’. Nos dois minutos que restavam pra gente chegar no posto, ela ficou quieta e parecia que ia dormir. Ela também tava suando pra caramba, tipo se tivesse sido mergulhada numa piscina e vestido a roupa de volta em seguida, o que era esquisito porque o dia tava bem fresco. Finalmente chegamos no posto, e meu pai ofereceu pra ficar com ela enquanto esperava os pais, mas ela disse que tava tudo bem e que agora ela tava segura. Ela agradeceu a gente, e a gente seguiu viagem. Fizemos umas entregas, e quando o sol começou a se pôr, voltamos pra casa.”

Nesse ponto, ela começou a respirar pesado, tipo lutando pra achar as palavras pra terminar a história. “Quando o jornal das 7 da noite começou, a gente ouviu. Uma garota de 17 anos que tava desaparecida foi encontrada pela mãe dela perto de um riacho atrás do posto de gasolina. Ela tava de blusa azul e calça jeans cinza. Era ela, eu soube antes mesmo de ver a foto na TV. Ela tava desaparecida há quase um dia e tinha sido morta e jogada naquele riacho naquela manhã. Isso significa que, na hora que meu pai e eu pegamos ela, ela já tava morta há cinco horas.”

A gente se entreolhou; uns de nós genuinamente arrepiados, outros fingindo que o ar não tinha ficado mais pesado de repente.

A prima da minha namorada terminou a história dizendo: “Eu não ligo se você acredita ou não. Isso aconteceu comigo e com meu pai. Vai perguntar pra ele se quiser, mas rolou. Eu tive que dormir com a luz acesa por semanas.”

Nem preciso dizer, eu perguntei pro pai dela. Ele confirmou. E ele acrescentou que, assim que aquela garota entrou na picape, ele se sentiu incrivelmente triste e com frio, e não conseguia entender o porquê.

Eles nunca pegaram quem machucou aquela garota.

Eu não pego muito aquela estrada. Não é que eu fique sempre pensando na história, eu mal me lembro dela agora. Mas tem algo primal em não querer chegar perto daquele trecho de cinco milhas. Acho que me acostumei a evitar por padrão; até de dia.