Um Dia Como Qualquer Outro

Um Dia Como Qualquer Outro...

Trabalho em uma ilha conectada ao continente por uma ponte. Normalmente, começo cedo de manhã, às 6h. Minha ideia é que quanto mais cedo começar, mais cedo posso ir para casa. Isso significa que na maioria dos dias, quando vou para o trabalho, ainda está escuro lá fora, especialmente no inverno.

Na última sexta-feira, indo para o trabalho, era um dia como qualquer outro, exceto que notei que havia muito menos carros na estrada do que estava acostumado, mas pensei "bem, está perto das festas e é de manhã cedo, então talvez muitas pessoas tenham folga hoje ou algo assim." Não pensei mais sobre o número reduzido de pessoas que vi até chegar ao trabalho.

Há um segurança que verifica sua identificação ao entrar no estacionamento, apenas para garantir que você realmente trabalha lá e tem permissão para estacionar ali. Quando cheguei, o guarda tinha uma expressão estranha no rosto, sorria e me encarava de maneira muito incomum, mas conferiu minha identificação e me deixou passar. Ao devolver minha identificação, ele tocou minha mão e senti uma faísca, como eletricidade estática.

Ao me dirigir para minha vaga usual, notei que não havia mais ninguém no estacionamento, nenhum outro carro. Foi quando pensei que as coisas estavam ficando estranhas, porque menos motoristas na estrada não significavam nada, mas eu nunca era a primeira pessoa a chegar, então o fato de eu ser o único ali significava que algo havia acontecido que eu não estava ciente.

Cheguei à minha vaga e entrei no prédio, planejando ligar para minha namorada do meu escritório. Foi quando notei que minha mão ainda doía pelo choque estático do guarda da entrada, mas tentei ignorar. Ao entrar, todas as luzes estavam apagadas, o que não era surpreendente porque são ativadas por movimento e eu não tinha visto nenhum outro carro. Percebi que meu computador não tinha energia, então percebi que o prédio inteiro estava sem energia. Verifiquei meu telefone, sem recepção. Verifiquei o telefone da mesa, a linha estava morta.

Foi nesse momento que fiquei com medo e comecei a perder a cabeça. O que diabos estava acontecendo? O que poderia afetar a energia, as linhas telefônicas e o serviço celular? Eu sabia que precisava obter algumas respostas, então voltei para o meu carro e fui de volta para o portão, onde a única outra pessoa que eu tinha visto durante todo esse tempo estava, o guarda do portão.

Ao chegar ao portão, o guarda havia sumido. Pensei em como isso era estranho, eu sabia que tinha havido um guarda aqui. Nesse momento, a dor na minha mão piorava, e começou a subir pelo meu braço. Ficando mais assustado e entrando em pânico total, comecei a fazer a viagem de 40 minutos para casa, seguindo a mesma rota que tinha feito para ir trabalhar naquele dia. Eu estava mais acordado agora, então percebi que todos os outros carros na estrada não tinham pessoas dentro. Carros abandonados em toda a rodovia, como se as pessoas simplesmente tivessem parado e saído, deixando-os ali.

Ao chegar em casa, meu corpo inteiro doía da cabeça aos pés. Entrei e chamei pela minha namorada, mas ela não estava lá, meu irmão não estava lá, meus pais não estavam lá, eu não conseguia encontrar ninguém em lugar nenhum. Os telefones não funcionavam, meu celular ainda não tinha recepção, a energia também estava cortada, eu não tinha ideia do que estava acontecendo. Estava aterrorizado, com tanta dor e em pânico a ponto de desmaiar na sala de estar, por sorte caí no sofá. Enquanto desmaiava, tive um pesadelo horrível com o guarda do portão de pé sobre mim, sorrindo e encarando, assim como eu o tinha visto fazer mais cedo naquele dia.

A próxima coisa que consigo lembrar foi acordar no sofá, coberto de suor. Nesse ponto, eu não sentia mais dor e parecia que a energia havia voltado, então me levantei e fui ao banheiro lavar o rosto. Enquanto lavava o rosto, me vi no espelho e estava sorrindo e encarando a mim mesmo, assim como o guarda do portão. Fiquei assustado e pensei "oh não!" e foi quando minha namorada se aproximou por trás de mim e perguntou: "por que você não veio para a cama ontem à noite?"

Assustado, perguntei a ela onde ela tinha estado e o que aconteceu ontem? Ela me contou sobre o dia dela como se nada fora do comum tivesse acontecido. Em seguida, ela parou e disse: "por que você está me olhando assim?" Virando de volta para o espelho, eu estava sorrindo e encarando ela agora. Eu disse a ela: "só não estou me sentindo muito bem" e fui me esconder. Tentando sem sucesso tirar isso da minha mente o fim de semana todo, eu questionava tudo o que havia acontecido. Na segunda-feira de manhã, eu estava me sentindo um pouco melhor, mas ainda sorria e encarava mesmo quando não havia ninguém por perto. Por algum motivo, pensei que iria trabalhar para tirar isso da cabeça, esperando que tudo ficasse bem.

Quando cheguei ao estacionamento, tirei minha identidade para o guarda do portão. Era o mesmo cara que vi na sexta-feira anterior e no meu pesadelo. Imediatamente, comecei a sentir pavor, pânico e angústia. Tremendo, perguntei a ele como tinha sido o fim de semana dele, sorrindo e encarando ele, com um sorriso ele respondeu: "Melhor que o seu, tenho certeza, continue em movimento!" Atordoado, indo para a minha mesa, pensei no guarda o dia todo. O que ele sabia? O que aconteceu? Por que não consigo parar de sorrir e encarar? Antes de falar com o guarda do portão. Eu estava tentando me convencer de que tinha imaginado tudo, agora tenho certeza de que aconteceu.

Mais tarde, ao sair, havia um guarda do portão diferente. Nunca mais vi aquele guarda do portão e nunca obtive respostas sobre o que aconteceu naquele dia. Sou o único que lembra do dia em que todo mundo desapareceu. Ainda me pego sorrindo e encarando o tempo todo, espero que isso não dure para sempre. Estou sorrindo e encarando agora mesmo.

A Sombra no Espelho

Sempre tive medo de espelhos. Não apenas o medo comum de pegar sua própria reflexão quando você está desarrumado, mas um terror profundo e perturbador que me atormenta desde a infância. Meus pais o desconsideraram como uma imaginação hiperativa, mas eu sabia melhor. Os espelhos guardavam um segredo, e era um que eu precisava descobrir.

Minha jornada no mundo do sobrenatural começou em uma noite tempestuosa. A chuva castigava as janelas, lançando sombras sinistras que dançavam pelo quarto. Eu me vi sozinho em meu pequeno apartamento, cercado por superfícies reflexivas. Enquanto eu olhava para um espelho antigo rachado pendurado na parede, podia sentir algo me observando.

Começou como uma presença fraca e distante. Uma sombra que parecia se mover independentemente de mim. Quando eu me virava, ela ficava, uma silhueta de uma pessoa que eu não conseguia distinguir completamente. Quanto mais eu olhava, mais se solidificava. Parecia um homem, uma versão grotesca e distorcida de um, com olhos ocos e um sorriso malévolo.

Na noite seguinte, não pude resistir à vontade de investigar mais a fundo. Armado com uma lanterna, comecei a examinar cada espelho em meu apartamento. Cada um deles, não importando quão pequeno ou insignificante, tinha a mesma estranha e distorcida reflexão do homem. Encontrei até um no fundo de um armário antigo, intocado por anos.

Decidi documentar minhas descobertas. Tirei fotos, fiz esboços e anotei cada detalhe. Quanto mais eu olhava para essas imagens, mais convencido ficava de que essa entidade malévola estava tentando se comunicar comigo. Mas eu não conseguia decifrar sua mensagem. Era como se o segredo que guardava estivesse logo além do meu alcance.

À medida que os dias se transformaram em semanas, minha vida se tornou um caos. Noites sem dormir, sons inexplicáveis e eventos estranhos se tornaram a norma. A sombra no espelho estava ficando mais forte, mais insistente, e suas intenções estavam longe de ser amigáveis.

Então, em uma noite, enquanto eu olhava para minha reflexão em um banheiro mal iluminado, a sombra se manifestou mais claramente do que nunca. Ela falou, mas não com palavras. Em vez disso, enviou uma onda arrepiante de pensamentos diretamente para a minha mente. Ela queria algo, algo que eu não conseguia compreender.

Decidi entrar em contato com uma investigadora paranormal, uma mulher chamada Eliza, que havia lidado com casos semelhantes antes. Ela chegou com um conjunto de equipamentos, determinada a me ajudar a descobrir a verdade.

Eliza examinou minha coleção de imagens dos espelhos e ficou imediatamente chocada. Ela explicou que a figura distorcida era um espírito malévolo, preso aos espelhos por um ritual sombrio. Estava tentando se libertar e precisava de um hospedeiro para isso.

A desesperação me levou a buscar uma solução. Eliza e eu tentamos quebrar a maldição que prendia o espírito aos espelhos, mas ele resistiu com violência. Arremessou objetos, quebrou vidro e até tentou possuir Eliza. Mal conseguimos escapar com nossas vidas.

No final, só havia uma maneira de conter o espírito malévolo. Reunimos todos os espelhos, quebramo-los e enterramos os pedaços em terreno consagrado. Enquanto fazíamos isso, a sombra nos espelhos uivava, sua sinistra presença enfraquecendo a cada pedaço quebrado.

Anos se passaram desde aquela noite fatídica, mas ainda não consigo afastar a sensação de que a sombra no espelho está lá fora, esperando para ser libertada. Uma coisa é certa: nunca mais olharei para um espelho da mesma maneira.

A Caminhada Noturna

Uma dor maçante percorreu minha cabeça. A rigidez em minhas articulações, enquanto eu me levantava do chão encharcado da floresta, insistia que eu tinha estado deitada ali por um bom tempo. As folhas de outono sussurravam e rangiam enquanto eu as retirava do meu cabelo. Tudo isso era um ruído de fundo contra os gritos na minha cabeça. Mark foi longe demais desta vez, e eu ia matá-lo.

O zumbido nos meus ouvidos indicava que Mark tinha me superado novamente, e ele tinha feito isso bem. O suficiente para ele pensar que me matou e jogou meu corpo no "nosso lugar" como o maldito cachorro da família.

Nem mesmo como o cachorro da família; pelo menos ele pegava um pouco de sujeira.

Pelo que eu podia perceber, Mark tinha jogado algumas folhas em cima de mim e chamado isso de um dia. Meu pai sempre disse que ele era um preguiçoso do inferno. Acho que ele estava certo.

Não sou uma mulher corajosa. Mas sou uma mulher inteligente. Mark já me bateu antes e, se eu voltar para casa, ele fará de novo. Se isso fosse um filme da Lifetime, eu teria uma amiga para me acolher. Ela limparia a sujeira e o sangue do meu rosto, me ajudaria a juntar os pedaços. Inferno, estamos em 2024, talvez até nos apaixonássemos. Mas isso não é um filme da Lifetime - ninguém vai me limpar, exceto eu, e vou matar aquele bastardo do Mark.

Minhas pernas pareciam mais como tocos, mas coloquei um pé maldito na frente do outro e comecei a descer a trilha que levava para casa. A trilha que levaria à liberdade, à morte ou à prisão. Não sei se era desespero ou uma concussão, mas acho que não me importava muito com qual das três opções seria.

Até que a névoa chegou.

Eu tinha descido essa trilha quase cem vezes ao longo dos anos com Mark. Eu poderia tê-la percorrido de olhos fechados, mas isso não significava que eu queria.

Entre o sussurro nos meus ouvidos e a luz da lua iluminando a espessa névoa, eu sentia como se estivesse andando por um canal de TV premium tarde da noite que eu não tinha pago. Lágrimas grossas se acumularam nos meus olhos inchados, e por um momento, eu entendi como era viver entre os espaços. A floresta parecia mágica. E eu percebi que queria viver.

Se não fosse pela névoa e pelas lágrimas, talvez as coisas fossem diferentes. Talvez eu tivesse visto o homem na trilha e me escondido. Mas não vi. Nem sequer ouvi seus pés esmagando as folhas enquanto ele se aproximava.

"Bem, você é realmente um alívio para os olhos doloridos! Você está bem?" Ele tinha um sotaque que não combinava totalmente com a área. Ele pronunciou como 'E ela foi embora'. Há algo nesse sotaque que te deixa à vontade. Talvez seja por isso que o encarei em vez de correr. E ele tinha mesmo um rosto bonito.

"Bem, você sabe, eu estava fazendo uma caminhada e levei um tombo. Só estou indo para casa. Faltam apenas mais dois minutos por este caminho reto. Um pouco tarde para uma caminhada para você, não é?" Tentei sorrir para ele, mas tenho certeza de que parecia mais criatura da floresta do que donzela. Fiquei surpresa por ele não ter gritado.

Ele sorriu com a boca, mas não com os olhos. "Você não deveria estar indo por esse caminho, senhorita. Há problemas indo por esse caminho, e acho que você sabe disso. Por que não vem comigo para uma pequena caminhada noturna? Podemos falar sobre seu tombo. Tenho certeza de que poderíamos encontrar muito para conversar, o que acha?" Ele estendeu uma mão gentil em direção ao meu rosto. Acho que ele pretendia acariciar minha bochecha, mas não podia ter certeza. Não esperei para descobrir. Deixe para mim levar uma surra e ser jogada na floresta apenas para encontrar um maldito assassino em série a caminho de sair. Não, não esperei para descobrir, eu corri.

Meus pulmões queimavam, e meu lado doía, mas eu corri. Não me virei para ver se ele me seguia. Já vi minha cota de assassinos; é assim que você cai e é assim que você morre. Galhos pendurados baixos chicoteavam meu rosto já mutilado, mas mal senti.

Não o ouvi correndo atrás de mim, mas também não o ouvi na trilha em primeiro lugar. Minha casa estava diretamente na boca da trilha, e se Mark ainda não me tivesse matado, eu ficaria amaldiçoada se algum maluco na floresta fosse ser quem me derrotaria.

Saí da boca da trilha e orei para que Mark não tivesse trancado a maldita porta. Girei a maçaneta e a porta se abriu. Claro que ele não a tinha trancado. Mark era um bastardo preguiçoso. Meu pai sempre disse isso.

Agora, trancava a porta silenciosamente. Não podia deixar Mark ouvir minha chegada se eu fosse fazer o que tinha decidido na floresta.

Respirei fundo algumas vezes para acalmar meus nervos. À medida que o sibilar do sangue nos meus ouvidos se acalmava, era substituído pelos choros de Mark. Seus gritos.

Rastejei em direção ao quarto. Através da porta entreaberta, vi a mim mesma na cama. Não eu, exatamente. Meu corpo. Mark se curvou sobre ele, gritando.

"LEVANTA! LEVANTA!" Eu estava mais focada na sua pronúncia do que no meu corpo. O choque é uma coisa estranha. Ainda assim, não consegui suportar ver sua saliva respingar contra meu rosto machucado. Mark não ouviu. Também. Não mais.

Virei para a janela do quarto e vi o homem da trilha, e meu coração – será que era meu coração? Os fantasmas têm corações, ou é um eco de quando estávamos vivos? – afundou. Ele não era mais tão bonito. Seu rosto estava afundado e cinza. Ele tinha perdido a maior parte do cabelo. Uma substância negra escorria de seus lábios descascados enquanto ele murmurava uma única palavra: "Não." Ele inclinou a cabeça e levantou uma daquelas mãos gentis, indicando para eu sair. Para ir com ele na nossa caminhada noturna. Mas eu não pude. Ainda não. Eu tinha negócios inacabados.

Balancei a cabeça e me virei de volta para Mark.

Não tenho certeza do que pretendia fazer. Acho que só queria olhar nos olhos dele antes de sair para minha caminhada. Queria ver se ele me sentiria. Eu não sentia pena de mim mesma – acho que não sentia muita coisa. Até que ele me deu um tapa. Ou melhor, ao meu corpo.

Meu rosto já estava inchado da surra. Ele não precisava fazer aquilo. Ambos sabíamos que eu não ia acordar, mas ele fez mesmo assim. Porque ele é um bastardo.

A raiva inchou e subiu pela minha garganta. Eu pretendia agarrá-lo pelos ombros. Pretendia gritar. Houve uma sensação de ser sugada por um canudo. Uma torção e esmagamento horríveis. Uma cãibra. E então tudo estava diferente.

Não juntei imediatamente as peças. De alguma forma, eu estava de pé sobre o meu corpo, eu era maior e oscilava à beira de estar embriagada. Olhei para cima e vi o homem ainda na janela. A carranca em seu rosto deteriorado me tirou o fôlego. Olhei para minhas mãos doloridas. Mãos de Mark. E então corri para o espelho do banheiro.

Eu não pretendia possuir Mark. Nem sei como fiz isso. Mas o homem – a Morte – me observa pelas janelas. Ele não vai embora. Ele está esperando pela nossa caminhada noturna. Já se passaram horas e o sol ainda não nasceu. Meu corpo está começando a feder. E eu não sei como sair.

EU! QUERO! SAIR!

Eu vi algo no monitor do bebê

Eu sou pai! Nunca me imaginei como o tipo de pai, mas tenho que te dizer, quando esse menino de dez libras e duas onças (sim, sua mãe é uma super-heroína por tê-lo expelido) se enroscou no meu peito pela primeira vez, bem, é o suficiente para me fazer querer ensinar a todos ao alcance da voz como trocar um pneu.

Nomeamos nosso filho de Herman. Eu sei, não parece um nome para dar a um bebê, mas é em homenagem ao falecido avô dele - o pai da minha esposa faleceu quando ela era apenas uma criança.

Para você entender o quão verdadeiramente assustador foi o que vi no monitor do bebê, primeiro tenho que te dizer que amo minha esposa. Como o amor que corre na chuva no final do filme. O tempo que passei no chão do banheiro com ela durante a gravidez deveria ser prova suficiente. Passamos horas lá, alternando entre segurar o cabelo dela para trás e limpar a saliva e o vômito da boca dela. Surpreendentemente romântico.

Sobre o monitor do bebê, você deve saber que eu estava em uma névoa privada de sono. Entre a amamentação, a náusea da minha esposa e a confusão dia-noite de Herman - você sabia que isso era uma coisa? Eu sempre achei que os bebês simplesmente sabiam quando o sol estava fora, era hora de estar acordado, mas acho que é algo que você tem que aprender! - não tínhamos tido uma boa noite de sono em quase um ano. Para piorar, nosso filho perfeito, que dormia como um campeão no hospital, decidiu odiar seu berço. E os paninhos. E as máquinas de som. Tudo o que deveria facilitar o sono, ele rejeitou. A hora de dormir se tornou um campo de batalha, já que Herman se recusava a dormir sem que o segurássemos. Isso evoluiu para uma elaborada rotina de cantar, pular, embalar que rivalizava com qualquer produção da Broadway. Ele era embalado para dormir pelo movimento, o que funcionava para fazê-lo adormecer, mas então vinha a tarefa assustadora da Transferência, na qual eu tinha que levá-lo de dormindo pacificamente em meus braços para cochilando no berço.

Primeiro, eu mudava lentamente, imperceptivelmente seu corpo em meus braços para ficar horizontal ao chão. Contraindo meu núcleo, abaixando meu torso lentamente, dobrando com cuidado, como um motorista de empilhadeira se movendo através de gelatina, eu o abaixava no berço. E então, como se tivesse ouvido uma explosão alta, seus olhos se abriam e ele me dava um grande sorriso gengival, como se toda essa rotina elaborada fosse muito engraçada para ele. Missão fracassada.

Mal tínhamos a chance de fechar os olhos antes do grito de Herman perfurar a noite. Minha esposa lutava contra a ansiedade e a depressão antes da gravidez, mas agora tudo estava exacerbado. Nossos nervos estavam desgastados. Nossos pavios curtos.

Então, sendo o marido progressista que sou, decidi assumir o turno da noite. Na maioria das noites, eu desistia do berço completamente, e Herman dormia no meu peito como um pequeno animal da floresta, guinchando e se contorcendo nas primeiras horas da noite.

Mas uma noite, por volta das 3h, eu realmente consegui. Consegui fazê-lo dormir no berço. Eu estava sentado na cadeira de balanço com seu pequeno corpo quente descansando no meu, achei meus olhos se fechando. Para aqueles que não sabem, muitos bebês se machucam porque seus pais adormecem em cadeiras ou sofás segurando-os. E, por mais que eu quisesse ficar aninhado em seu abraço doce, eu sabia que estava brincando com fogo. Então, decidi tentar uma Transferência.

Começo a mudança em meus braços, e ele mexe um pouco, mas encontra o polegar. "Bom trabalho, amigo", sussurro. Começo o processo de abaixamento, procurando por um leve movimento ou contração muscular que seja um sinal certo de acordar e acabou o jogo. Mas não acontece. Ele relaxou de costas em seu berço, profundamente adormecido. Coloco uma mão no peito dele para garantir que ele ainda esteja respirando.

Reassegurado, deslizo debaixo das cobertas, ansioso por tanto sono quanto consigo antes que Herman acorde novamente. Mas o sono não vem! Mudo de posição, tento respiração profunda e conto ovelhas. Nada funciona.

Decido fazer uma xícara de algo quente para me acalmar. Água quente, limão e mel sempre ajudam quando estou com dificuldade para dormir.

Levo o monitor para a cozinha e coloco a chaleira para ferver. Encaro o monitor, procurando o quase imperceptível movimento do ventre de Herman. Enquanto olho para a tela, vejo movimento ao fundo. Algo se move atrás da malha do berço. A transmissão do monitor não é de alta definição. Me inclino mais perto, meu nariz quase na tela. Vejo o contorno do nosso ventilador girando ao fundo. Eu entro no quarto e o desligo. Não me lembro de tê-lo ligado.

Um assobio alto explode e eu pulo! Estendo a mão para Herman, que dorme profundamente, graças a Deus. Então olho para minha esposa, preocupado que a tenha acordado. Mas o quarto está em silêncio. Então, lembro do bule. A água está pronta. Balanço a cabeça para mim mesmo e vou para a cozinha. Que tolo. Tão assustado.

Despejo água quente sobre o saquinho de chá e me viro para o armário para pegar o mel. Mas não está lá. Volto para a bancada, e está lá ao lado da minha xícara de chá. Eu não coloquei lá.

Estou observando a pequena imagem em preto e branco, olhhando atentamente para garantir que Herman ainda esteja respirando, quando vejo... um par de mãos que não reconheço se estendendo para o berço. São esguias, com dedos longos e finos. Sinto-me congelado no lugar, como se estivesse em transe, observando as mãos de alguém - ou algo - se estenderem em direção ao meu filho.

Grito, mas nenhum som sai. Mas meu filho - meu corajoso filho, ele grita! Seus choros parecem assustar as mãos, e elas recuam para as sombras. Isso me tira do transe. Eu pulo, derrubando o monitor no chão, e corro para o quarto. Não há ninguém lá. Pego Herman e o acalmo. Olho ao redor em busca de um intruso - no armário, embaixo da cama, atrás da porta. Nada. Devo ter cochilado e sonhado com isso. Eu realmente preciso dormir.

Consegui acalmar Herman novamente - um segundo milagre! - e volto à cozinha para pegar o monitor do bebê. Olho para a tela e descubro que meu filho desapareceu! Deixo a xícara de chá cair, e a caneca se despedaça ao atingir o chão. Água fervente escorre pelos meus pés de meias.

Corro para o quarto com um leve mancar devido ao meu pé queimado e o coração na garganta. Varro o quarto com o olhar. Não vejo Herman. Mas ouço ele chorando. Ele está cansado, confuso por ser acordado. Eu o encontro no armário no chão. Minha testa se franze - a ansiedade pós-parto da minha esposa deve estar atacando novamente. Faço uma nota mental para mencionar ao médico.

Enquanto troco a fralda dele, mantenho a guarda, olhando por cima do ombro. De quem eram aquelas mãos? Quem moveu o mel? A paranoia gira na minha cabeça conforme a hora avança cada vez mais tarde. Eu o embalo para frente e para trás, para frente e para trás. Sentindo-me fortalecido pelo meu sucesso anterior, tento outra Transferência.

Coloco-o no berço e me deito na cama, esperando estar de pé em poucos minutos, mas devo ter cochilado porque a próxima coisa que lembro é alguém sacudindo meu ombro suavemente. Acordo e viro para o lado, ansioso para ver meu menininho enrolado no berço. Mas ele não está lá. Preocupo-me de ter adormecido com Herman na cama comigo. Entro em pânico, puxando as cobertas para trás, mas a cama está vazia. Estou sozinho no quarto. Minha esposa e meu filho não estão lá.

É quando a ficha cai. O que ainda não consigo dizer claramente. Minha esposa faleceu após dar à luz a Herman. O lado da cama dela agora está tão frio, tão vazio. Mas onde está Herman?

"Herman!" Eu grito, correndo freneticamente para fora do quarto. O ouço rindo. O encontro na sala de estar, brincando alegremente em um tapete de atividades. Ele é tão doce, sorrindo e rindo para ninguém. Ou será que é? Levanto meu telefone para tirar uma foto, e lá estão as mãos dela se estendendo para o nosso filho com aqueles dedos longos e esguios.