Encontrei algo inexplicável em um alojamento universitário...

No verão passado, trabalhei como assistente no setor de moradia da minha faculdade. Quando todos os alunos saíram dos quartos do alojamento, meu chefe me pediu para verificar cada quarto e fazer uma lista de qualquer dano grave — carpete destruído ou uma parede demolida, por exemplo. Armado com um rádio comunicador e uma chave mestra, comecei a tarefa. Eu tinha passado a semana anterior arquivando as chaves devolvidas dos dormitórios em uma sala sem janelas e estava animado para fazer algo diferente.

1.240 quartos precisavam ser verificados. Eu batia antes de entrar em cada um, com medo de que pelo menos uma pessoa tivesse confundido a data da saída. Comecei pelo prédio mais chique e caro dos alojamentos e me diverti olhando as coisas aleatórias que as pessoas tinham deixado para trás: lição de casa pela metade, balões, uma televisão aqui e ali. Nos alojamentos de luxo, não registrei nenhum dano.

Com apenas algumas horas restantes no meu turno, decidi encerrar o dia vasculhando o prédio do alojamento da “festa”, que tem fama de ser bagunceiro. Achei que poderia encontrar algum dano interessante. Abri a primeira porta. O chão estava coberto de latinhas vazias de bebida alcoólica à base de vinho, mas não havia dano algum no piso ou nas paredes. Os outros quartos daquele andar estavam surpreendentemente limpos.

Olhei o relógio e decidi verificar mais um andar do alojamento da festa antes que meu turno acabasse daqui a uma hora. Queria ter voltado ao setor de moradia e não ter destrancado outra porta naquele dia. Mas talvez isso não tivesse ajudado. Talvez ela me encontrasse mesmo assim.

Quando bati na primeira porta do andar, alguém resmungou em resposta, aquele som que as pessoas fazem quando estão acordando. Eram 15h.

— Oi, aqui é do setor de moradia — eu disse. — Você tem autorização especial para ficar neste alojamento depois da data da saída?

— Desculpe, não estou ouvindo muito bem. Pode repetir? — disse a garota do outro lado da porta.

Repeti o que tinha dito o mais alto que consegui. Ela disse de novo que não conseguia me ouvir, embora eu a escutasse perfeitamente através da porta fina do alojamento, e ela falava num tom normal. Pediu que eu abrisse a porta. Pensei que talvez ela tivesse alguma perda auditiva parcial e precisasse ler meus lábios.

Abri a porta com a chave e enfiei a cabeça para dentro. Dentro do quarto, uma garota de cabelo escuro e desgrenhado e olhos claros me encarava da cama. O quarto estava limpo e bem decorado. Havia pôsteres nas paredes, enfeites alinhados sobre a escrivaninha, e a cama estava coberta de almofadas decorativas. Repeti meu discurso sobre a autorização para ficar depois da data da saída.

— Ah, hum, desculpa — ela disse. — Achei que a saída era só na semana que vem.

— É, meu chefe disse que sempre tem alguém que confunde a data. Vou perguntar o que a gente deve fazer — respondi. Fechei a porta atrás de mim, ansioso para parar de me sentir como se estivesse invadindo o espaço dela. Apertei o botão de falar no rádio.

— Oi, aqui é a Amber — falei para o rádio. — Estou fazendo a ronda dos alojamentos e encontrei uma estudante sem autorização no quarto 200 da Residência Keyes. Ela disse que confundiu a data da saída. O que eu digo para ela?

— Diga para ela começar a arrumar as coisas agora mesmo. Vamos enviar um representante oficial do setor de moradia para escoltá-la para fora do alojamento até as 17h — disse meu chefe. Ele soou um pouco irritado. Ficar depois da data da saída é uma infração séria, mesmo que seja um erro honesto. Eu disse que avisaria isso à garota.

Bati na porta dela de novo. Não houve resposta. Bati outra vez e mais outra. Talvez eu não devesse ter destrancado a porta pela segunda vez, mas fiquei com medo de que algo tivesse acontecido com ela.

— Oi? — gritei pela metade quando entrei no quarto. Todas as coisas da garota ainda estavam ali, mas a garota tinha sumido. Comecei a procurá-la: no armário, embaixo da cama, embaixo da escrivaninha, atrás da cortina. O quarto era muito pequeno, e procurei por um bom tempo.

Talvez eu também não devesse ter feito isso, mas comecei a mexer nas coisas dela. Tudo era tão normal. Livros de química do primeiro ano e uma sacola da fraternidade feminina pendurada na cadeira da escrivaninha. Depois, olhei as fotos Polaroid na parede. Muita gente monta painéis com fotos dos amigos nos quartos do alojamento. No começo, as fotos pareciam fotos como quaisquer outras. Depois, olhei com mais atenção.

No centro da grade de Polaroids, havia uma foto minha. A garota que eu tinha visto há pouco na cama parecia muito comigo, e tentei me convencer de que era uma foto dela. Mas era inconfundivelmente eu: meus piercings na sobrancelha, minha franja, meu nariz, meus lábios e meu queixo. A foto mostrava apenas meu rosto, mas parecia que era eu dormindo na minha cama. Notei mais fotos minhas na parede, intercaladas entre fotos de pessoas em festas. Eu estudando na biblioteca, minha mão encostada no lençol listrado da cama, a nuca da minha cabeça durante uma aula. Voltei rapidamente ao setor de moradia. Não contei a eles sobre as fotos quando voltei. Parecia que eu podia ter imaginado aquilo. Mas, conforme os meses passam, a lembrança daquelas fotos vai ficando mais sólida e verdadeira na minha mente. Era eu nessas fotos.

No dia seguinte no trabalho, perguntei ao meu chefe se eles tinham retirado a garota do quarto 200. Ele disse que era estranho; não havia nenhuma garota no quarto. Perguntei sobre as coisas dela. Ele disse que não havia absolutamente nada no quarto. Era um dos alojamentos mais impecavelmente limpos que ele já tinha visto. E eles verificaram os outros dormitórios, só por precaução, caso eu tivesse errado o número do quarto. O prédio inteiro estava vazio. Ela deve ter saído antes de eles chegarem, ele sugeriu.

Tentei me convencer de que o que eu achava que tinha acontecido não tinha acontecido, mas, quando o semestre de outono começou, eu olhava para trás o tempo todo e checava as trancas das portas e janelas do meu apartamento fora do campus. Contei isso aos meus amigos, e alguns riram e disseram que eu devia ter imaginado tudo. Outros insistiram para que eu contasse à polícia do campus que eu tinha um stalker. No fim, não fiz nada. Fiquei na esperança de ter imaginado. Era estranho demais.

Quando chegaram as provas finais, eu quase estava convencida de que o que aconteceu naquele quarto do alojamento naquele verão foi uma alucinação causada pelo calor. Eles param de ligar o ar-condicionado em alguns prédios do alojamento quando os alunos vão embora.

Uma noite de dezembro, enquanto eu estudava para uma prova na biblioteca, nem sequer olhei para trás antes de entrar no banheiro.

Eram por volta das 4 da manhã. Muita gente fica na biblioteca estudando até tarde nesse horário, mas eu era uma das últimas pessoas lá. Eu estava jogando no celular, sentada no vaso sanitário, tentando prolongar o tempo antes de eu precisar voltar a estudar. Algo da cor da pele no chão desviou minha atenção da tela do celular.

Um par de pés descalços no chão do banheiro. Meus olhos subiram pelo corpo. Pela fresta da porta do box, vi um olho claro. Assim que o olho percebeu que eu estava olhando, a pessoa saiu correndo, dando passos curtos e rápidos. Eu a ouvi abrir a porta do banheiro e fechá-la atrás de si. Saí correndo do banheiro sem lavar as mãos. Não peguei minha mochila nem o notebook onde eu os tinha deixado na biblioteca. Eles estariam lá no dia seguinte.

Corri para casa com a cabeça virada o tempo todo. Ninguém estava me seguindo. Quando cheguei em casa, prometi a mim mesma que denunciaria um perseguidor. Eu estava bem até estar na mesma quadra do meu apartamento. Então ela estava atrás de mim. Andando rápido.

Só parei de olhar para trás quando cheguei à porta da frente do meu prédio. Só me concentrei em destrancar a porta, abri-la só um pouco, entrar o mais rápido que eu conseguisse e bater a porta atrás de mim. Quando olhei para cima, ela estava do outro lado, arranhando a porta de vidro com uma mão e chacoalhando a maçaneta freneticamente com a outra.

Corri para o meu apartamento e tranquei a porta. Liguei para a polícia. Eles não encontraram ninguém do lado de fora da porta. No dia seguinte, registrei um boletim com a polícia do campus. Eles fizeram uma busca, e um jogador de futebol americano morou no quarto 200 no ano anterior. Não conseguiram encontrar entre os estudantes nenhuma garota que correspondesse à minha descrição. Chegaram até a revisar as imagens de segurança da biblioteca da noite em que ela me perseguiu até em casa. Disseram que eu entrei no banheiro e saí do banheiro sem que ninguém entrasse ou saísse enquanto eu estava lá dentro.

Não vejo a garota desde então, mas, quando fui para casa no Natal deste ano, contei a história inteira para a minha mãe. Depois, ela me mostrou uma foto que eu nunca tinha visto: eu no hospital, enrolada ao lado de outro bebê. Parecemos gêmeas, eu disse à minha mãe. Vocês eram gêmeas, ela me respondeu. Eu costumava ter uma irmã gêmea, mas ela morreu no hospital. Baixo peso ao nascer. Minha mãe nunca me contou. Talvez ela também não quisesse que fosse real.

Minha mãe disse que minha irmã podia ter voltado. Talvez ela esteja com ciúmes. Ou talvez sinta minha falta. Agora eu olho para trás o tempo todo.

Eu Nunca Mais Vou Acampar

Três meses atrás, eu vivi algo que nunca quero reviver. Até agora eu estava com medo demais até para falar sobre isso, mas agora que estou longe de onde tudo aconteceu, me sinto segura o suficiente para contar minha história. Suponho que essa seja uma das vantagens de trabalhar em um navio de cruzeiro; é fácil fugir dos seus problemas quando nenhuma pessoa (ou coisa) pode te seguir.

Era o começo de janeiro e eu tinha acabado de voltar para casa depois de terminar um contrato de 9 meses trabalhando no navio. Eu normalmente ficaria com meus pais até meu próximo contrato começar, mas meus amigos tinham reservado alguns dias de folga do trabalho para irmos acampar juntos. Ficar fora por meses a fio significa que não conseguimos nos ver com frequência, então todos nós tínhamos esperado por isso durante semanas. 

Carregando o carro, meus amigos Valerie e Eric falavam com entusiasmo sobre como a paisagem da Floresta Dering parecia linda online. Eu nem tinha me dado ao trabalho de pesquisar por conta própria, já que todas as florestas parecem iguais para mim, então só sorri e concordei. Enquanto eu terminava de colocar toda a comida no carro, notei um pacote de amendoim na sacola de lanches da Val. 

Segurando-o para ela, perguntei “Você esqueceu que o Eric é alérgico?”

“Está tudo bem, não é como se a gente fosse se beijar ou algo assim. Duvido que qualquer um dos nossos namorados gostasse disso,” ela brincou, e o assunto morreu aí. 

Quase assim que pegamos a estrada, senti a mim mesma cochilando no banco do passageiro.

Quando acordei quarenta minutos depois, estávamos a dez minutos da floresta.

“Olha quem acordou!” Valerie piou. “Já estamos quase chegando, Ro. Você está animada?”

Não respondi imediatamente enquanto olhava pela janela o sol começando a se pôr sobre campos vazios.

“Alguém mais tem uma sensação esquisita de inquietação dirigindo por estradas rurais?”

“Não fala isso! Você vai me assustar e eu vou ficar agarrada a vocês a noite toda,” respondeu Val.

Eric deu uma risada. “Eu não. Eu poderia passar horas dirigindo por estradas assim.”

Decidi não dizer mais nada sobre a sensação de inquietação que eu estava tendo, para não estragar o clima para todo mundo. Quando terminamos de montar tudo no acampamento, eu já tinha quase esquecido aquela sensação incômoda. Não perdemos muito tempo antes de começarmos nossas atividades clichês de acampamento. Assar marshmallows, jogar jogos e colocar a conversa em dia nos fez sentir crianças de novo. 

Então veio o som inesperado de gritos à distância.

“Que porra foi essa?” eu soltei, olhando para Val e vendo-a paralisada de medo. Quando desviei o olhar para Eric, ele imediatamente caiu na gargalhada.

“O que tem de engraçado? Alguém pode estar machucado!” Val exclamou.

“Oh, desculpa, eu esqueci de contar para vocês que essa floresta é infame por ser mal-assombrada?” ele disse com um sorriso maroto.

“Você está falando sério agora? Como você pôde não nos contar isso?! Você é um babaca!” Valerie começou a esculachá-lo na hora, enquanto eu não conseguia evitar encarar fixamente a direção de onde o grito tinha vindo. Meu transe foi então interrompido quando Eric se levantou da cadeira de repente.

“Aqui, eu vou mostrar para vocês dois que não há nada para ter medo indo até lá sozinho,” ele disse zombando.

Val e eu perguntamos apressadamente para onde ele estava indo, nossos tons de voz soando preocupados e nitidamente assustados, ao que ele deu outra risadinha para nós.

“Calma, gente, eu só vou mijar e já volto. Tentem não sentir tanta falta de mim.”

E com isso ele se afastou para a escuridão das árvores. Alguns podem argumentar que essas foram as últimas palavras que Eric nos disse. Eu sou uma dessas pessoas.

Às 23h30, meia hora havia se passado e ainda não havia sinal do nosso amigo. Valerie e eu tínhamos perdido a noção do tempo conversando, mas quando percebemos que ele estava demorando de forma suspeita, decidimos mandar mensagem para ele. Foi então que percebi que eu não estava com meu celular comigo. Eu tinha deixado ele carregando no carro e esqueci de desconectar.

“Tudo bem,” Val me tranquilizou, “eu só vou mandar mensagem para ele e a gente pega seu celular de manhã. Eu não gosto da ideia de você voltar para o carro sozinha, mas um de nós tem que ficar aqui para quando o Eric voltar, então nós duas vamos ficar aqui.”

Eu concordei e então ela enviou uma mensagem perguntando onde ele estava. 

Nenhuma resposta. 

Depois outra perguntando o que estava demorando tanto. 

Nenhuma resposta. 

Depois outra, e outra, e outra. 

Nenhuma única mensagem sequer foi aberta. 

Justo quando nossos medos começaram a atingir o pico, uma figura surgiu do caminho por onde o Eric tinha ido. Quem quer que fosse parecia estar andando de um jeito meio estranho, mas eu atribuí isso à escuridão distorcendo minha visão. Eu podia sentir meu coração batendo fora do peito até a figura chegar perto o bastante para eu conseguir enxergá-la direito – era o Eric. Me recostei na minha cadeira aliviada enquanto Val pulava para abraçá-lo.

“A gente achou que você nunca mais ia voltar!” ela exclamou.

“Oh, ha ha. Que bobagem de vocês. Claro que eu voltaria,” ele a abraçou de volta de forma meio sem jeito antes de os dois voltarem para as cadeiras. 

A resposta dele pareceu um pouco fora do normal, especialmente o abraço de volta, mas eu imaginei que ele provavelmente tinha se assustado na floresta sozinho e estava tentando fingir que estava tranquilo. Isso seria uma atitude bem típica do Eric, afinal.

Assim que voltamos à nossa conversa, eu afastei meus medos bobos da floresta da melhor forma que pude. Afinal, o Eric estava sentado bem na minha frente. Todo mundo estava são e salvo. 

Uns dez minutos ou mais se passaram quando ficou evidente para mim que o Eric não tinha dito mais uma palavra desde que voltou. Parecia que Val também tinha notado, porque ela perguntou se ele estava se sentindo bem. “Acho que essa é a vez que você mais ficou sem participar de uma conversa.”

“Sim, estou bem. Só estou com um pouco de fome.”

É, isso é mais a cara dele, pensei.

“Posso pegar alguns daqueles?” ele perguntou, apontando para algo na sacola de lanches da Val.

Eu não olhei para onde ele apontou até ouvir Val dizer: “Os amendoins?”

“Sim, os amendoins.”

Meu sangue gelou. Tudo começou a se encaixar na minha mente. Os gritos, a ida ao banheiro anormalmente longa, o andar estranho e o comportamento completamente fora do normal era agora demais para ignorar. Eu sempre me interessei por folclore assustador, mas encarar isso cara a cara não estava na minha lista de desejos. 

Valerie não parecia achar que havia algo errado. Em vez disso, ela só riu, presumindo que ele estava brincando. Bom, pensei, contanto que ela permaneça calma, devemos conseguir escapar. Ela então jogou para ele um pacote de Doritos, o favorito dele. Ele abriu de forma rígida e começou a comer quase como se fosse desconfortável fazer isso, depois os deixou de lado depois de comer no máximo quatro. Embora o comportamento dele (ou melhor, dela) já estivesse além de suspeito, eu precisava sondar mais para garantir que eu não estava sendo dramática. 

“Onde está seu celular?” perguntei à coisa que supostamente era o Eric.

Ela me olhou com o olhar vazio, tão vazio quanto os campos pelos quais dirigimos para chegar aqui, enquanto Val acrescentou: “Ah é, por que você não respondeu nossas mensagens mais cedo?”

A coisa não reagiu, então depois de alguns segundos de silêncio ela virou a cabeça bruscamente para Val e disse: “Eu devo ter perdido na floresta.”

“Oh, seu idiota! A gente procura de manhã,” ela afirmou e eu concordei com a cabeça. Então, para meu total desespero, ela continuou: “e depois a gente vai pegar o da Rowan no carro, ela deixou lá.”

“É mesmo?” o impostor comentou em um tom tão arrepiante que mandou calafrios reais pela minha espinha.

Não, não, não. Agora ele sabe que só temos um celular com a gente. Como caralhos a gente foge dessa coisa?

Então tive uma ideia. Eu teria que alertar Valerie que algo estava errado sem que ele soubesse e sem fazê-la entrar em pânico de forma óbvia. Então pedi para pegar o celular dela emprestado.

“Eu só preciso checar meus e-mails. Eu vou ser rápida, prometo.”

Com isso, digitei uma mensagem no aplicativo de notas dela o mais rápido que pude sem que fosse óbvio, depois menti que o namorado dela tinha mandado mensagem para ela, para que ela lesse a tela assim que pegasse o celular de volta. Eu tinha escrito:

‘Siga meu jogo. Esse não é o Eric. Por favor, confie em mim nisso. Não é pegadinha. Algo está errado desde que ele voltou. Se você não acredita em mim, só ouça. Não deixe ele saber que você sabe.’

Sendo melhores amigas desde que éramos crianças, eu só esperava que ela acreditasse em mim e fizesse o que eu aconselhei. Se ela achasse que eu estava brincando e revelasse o que eu tinha digitado, estaríamos ferradas. Os segundos seguintes pareceram uma eternidade. Até que Val finalmente falou;

“Não tem com o que se preocupar, ele só estava checando. Enfim, do que a gente estava falando?”

Sim! Deu certo. Ainda temos esperança. 

Eu não tinha certeza se ela estava só entrando no jogo porque eu tinha dito para ela ou se ela estava juntando as peças na cabeça dela mesma, então eu precisei fazer essa coisa escorregar mais uma vez para deixar as coisas inegavelmente claras de que aquele não era o Eric.

“Então, falando em parceiros – Eric, como está sua namorada?” eu perguntei, eu e Val olhando para ele, esperando uma resposta.

De novo, a coisa pausou antes de responder, mas dessa vez manteve os olhos fixos em mim sem piscar. “Minha namorada, ela está bem. Eu a amo.”

“Que legal, eu mal posso esperar para conhecê-la!” Val reagiu perfeitamente. Eu fiquei realmente surpresa ao vê-la tão composta nessa situação bizarra e horrível.

“Eu também!” eu mantive a farsa. “Que tal a gente abrir esses amendoins agora?”

“Eu gostaria disso,” a coisa concordou, a impressão da voz do Eric começando gradualmente a se dissipar quanto mais ela fingia ser ele. 

A imagem do sorriso forçado que se seguiu vai me assombrar pelo resto da minha vida. Era quase humano, mas parecia tenso e doloroso. Como se alguém estivesse puxando os cantos da boca dele com pedaços de barbante. Os dentes dele mal estavam visíveis na escuridão, mas conforme a fogueira tremeluzia eu percebi alguns vislumbres de como cada dente parecia como se tivesse sido enfiado individualmente na gengiva. Talvez tivessem sido. Ele só parou de sorrir quando começou a comer um amendoim. 

Nesse ponto, eu já tinha tido o suficiente de ganhar tempo. A fachada dele estava desaparecendo e eu sabia que não demoraria muito até ele desistir de fingir e nos matar. Então eu arrisquei e pedi para Val vir comigo fazer xixi na floresta, mas dessa vez na direção em que o carro estava. 

“Desculpa, Eric, você nos conhece, garotas. Nunca conseguimos ir ao banheiro sem nossa melhor amiga. A gente volta já, que tal você pensar em outro jogo para jogar enquanto a gente não volta?” eu sugeri.

“Ok.”

Assim que Valerie e eu estávamos longe o suficiente para que a coisa esperançosamente não pudesse nos ouvir, eu segurei a mão dela e sussurrei: “Corre.”

E nós corremos. Como se nossas vidas dependessem disso. A adrenalina bombeava pelos nossos corpos como um incêndio florestal destruindo uma floresta e nós chegamos ao carro em menos de 10 minutos. Tinha levado quase meia hora para caminhar até lá mais cedo naquele dia. 

Eu me atribuí o papel de dirigir e tirei a gente dali o mais rápido que pude, o tempo todo ouvindo mais gritos à distância soando como se estivessem cada vez mais perto. Eu não acho que os gritos sejam de pessoas. Se for alguma coisa, são coisas tentando atrair pessoas.

Eu não tive coragem de olhar para trás quando saímos do estacionamento. Val olhou, porém. Ela viu algo, mas se recusou a descrever desde então. Eu não tenho certeza se eu mesmo quero saber. Ficamos em silêncio até chegarmos a uma lanchonete de hambúrguer à beira da estrada, cerca de vinte minutos depois de escapar da floresta. Acho que nós duas tínhamos medo de que ela de alguma forma nos ouvisse e nos encontrasse se falássemos. 

O Eric está considerado uma pessoa desaparecida desde então. Não havia nenhum vestígio dele para ser encontrado, exceto o celular dele que foi descoberto ainda em perfeito estado de funcionamento, com as mensagens da Valerie abertas e lidas às 4h13 daquela noite. Eu não quero saber quem ou o que abriu elas. Eu só espero nunca mais ficar cara a cara com o que quer que tenha substituído ele naquela noite horrível. Na verdade, eu nunca mais vou acampar.”

Pensei que tinha perdido meu gato, mas ele nunca tinha saído...

Vale o que vale, isso aconteceu em 2003, no meio-sul dos Estados Unidos.

Eu comprei uma casa simples, inicial, com 3 quartos, depois que o aluguel do meu apartamento continuou subindo. A casa era mobiliada de forma mínima. Cama, cômoda, sofá, tv, uma mesa de jantar e cadeiras. O quarto principal parecia ainda maior com minha cama de solteiro no canto e uma cômoda encostada na parede.

Eu tinha crescido em uma fazenda de hobby com galinhas, cabras, cachorros e gatos. Tínhamos gatos e cachorros de raça mista, nada de especial. Eu sempre quis um animal de estimação diferente, algo que fosse uma peça de exibição. Acabei conseguindo um Maine Coon de raça pura. Eu tenho 1,83 m, e os ombros do meu gato ficavam na altura dos meus joelhos, o rabo chegava na minha cintura. Esticado, da pata à ponta da cauda, esse gato tinha mais de 1,52 m. Esse gato tinha garras do tamanho de uma moeda de 25 centavos, eram afiadas como lâminas. Eu o chamei de Moki.

O Moki morava na minha casa comigo. Com um gato desse tamanho, eu usava a parte de baixo de uma caixa de transporte grande para cachorro como caixa de areia. E um gato desse tamanho produz uma quantidade tremenda de excremento, o cheiro concentrado era insuportável. Eu mantinha a caixa de areia na garagem. Também ensinei o Moki a comer direto de um saco grande de ração. Eu só abria o topo e colocava o saco na garagem, e o gato aprendeu a entrar no saco e pegar o que precisasse. O Moki nunca saía do cômodo em que eu estava. O Moki estava sempre observando, e o Moki estava sempre virado para mim. Era um pouco preocupante viver com um pequeno caçador que fica te encarando o tempo todo; isso é tranquilo quando você está acordado, mas quando está dormindo é outra história.

Eu nunca fui maldoso com o Moki de jeito nenhum. O Moki adorava arrastar os dentes pela sua perna, só a parte da frente dos dentes. Quando o Moki me arranhava, ou fuçava o lixo, ou espalhava espaguete por toda a cozinha. Nenhuma retaliação. O Moki também não tinha noção de medo. Com um gato tão único, eu tinha medo que o gato fosse roubado. Minha ideia era simples: ensinar o gato a nunca sair da soleira da casa, assim eu não o perderia. Para fazer isso, eu só o levava para fora quando estava chovendo torrencialmente, só algumas vezes e o gato aprendeu a não sair da soleira da minha casa. Isso foi ótimo, agora ele não fugia e só ia até a soleira da casa. Funcionou, num dia ensolarado com a porta aberta, o gato simplesmente parava na soleira. Bem, funcionou até meu irmão deixar o gato sair.

Esse gato tinha 5 garras afiadas como lâminas, maiores que uma moeda de 25 centavos. O gato não temia nada. Cachorros corriam em direção ao gato, mas o gato nem reagia. Cachorros que se aproximavam tinham o nariz cortado e fugiam com sangue escorrendo. Eu morava na casa do meio em um beco sem saída curto. O gato gostava de deitar no meio da rua. O gato não se movia mesmo se você levasse o carro bem até onde o gato estava deitado. Meus vizinhos muito gentis desviavam do gato, até entrando na valeta para contorná-lo.

Eu tinha pavor do Moki à noite, e do que o gato poderia fazer. Quando eu me deitava na cama, eu esticava um lençol sobre a minha cabeça, enrolava os lençóis em volta dos meus braços e colocava os braços acima da cabeça, fazendo uma tenda. Toda noite, como um relógio, o Moki me cobria na cama. Esse era um gato de quase 10,5 kg, então os lençóis puxavam a cada passo, eu podia sentir o colchão se mover, eu podia ouvir o esforço da tensão quando algo se movia no colchão. O Moki amassava o lençol contornando meu corpo, começando do meu lado esquerdo, perto da minha cabeça, descendo até meus pés e subindo pelo meu lado direito até a minha cabeça. Então, no final, o Moki se deitava do lado direito, perto da minha cabeça; o Moki era meu guardião silencioso. Mas eu ainda tinha medo do que meu guardião faria comigo enquanto eu estivesse dormindo, então eu me escondia debaixo dos lençóis.

Um dia eu voltei do trabalho e o Moki não estava em lugar nenhum. Procurei em cada cômodo, cada armário, o armário da cozinha, até as gavetas dos móveis. O gato tinha sumido. Vasculhei a vizinhança... Nada...

Na primeira noite eu fui para a cama, e estava escuro no meu quarto. Morando sozinho, eu sempre mantinha a porta do quarto fechada à noite, caso houvesse algum convidado indesejado. Talvez eu pudesse ouvi-los. Isso deixava meu quarto escuro, era breu; eu só conseguia ver as horas no meu despertador. Eu fui para a cama como sempre fiz, novamente me escondendo debaixo dos lençóis. Eu me deito, e como um relógio. Algo está me cobrindo na cama. Começando na minha cabeça, do lado esquerdo, descendo pelo meu corpo até os pés e depois subindo pelo lado direito até a minha cabeça. Eu podia sentir os lençóis puxando, eu podia sentir o colchão se mover, eu podia ouvir o barulho do colchão tensionando quando algo se movia nele. Senti algo se deitar perto da minha cabeça. Uhuuu, o Moki estava no meu quarto. De alguma forma eu tinha deixado passar um gato gigantesco, eu pulei da cama e acendi a luz. Mas não havia nada lá, só um quarto vazio.

A porta do armário estava fechada, a porta do banheiro estava fechada, a porta do quarto estava fechada. Eu só tinha uma cômoda e uma cama no quarto. Procurei em todos os cantos do quarto, abri todas as gavetas da cômoda, verifiquei embaixo da cama. Chamei pelo Moki. Também verifiquei a casa inteira. Nada.

Agora eu estou um pouco à beira, o que está acontecendo aqui?

Eu voltei para a cama, assustado, luz apagada, de volta a me esconder debaixo das cobertas, dessa vez como uma estátua, imóvel. Escutando qualquer sinal de vida. De novo, como um relógio, eu estou sendo coberto na cama. E de novo eu sinto os lençóis puxarem, o colchão se movendo por uma pata, eu ouço o barulho do colchão tensionando quando algo se move em volta. Novamente, pela 2ª vez, eu saí da cama e fui procurar o Moki. Nada, um quarto vazio, todas as portas fechadas, só eu, uma cômoda e uma cama.

Agora eu estou muito preocupado.

Eu voltei para a cama pela 3ª vez, e pode acreditar que eu estava escondido debaixo das cobertas, e imóvel. Pela 3ª vez eu estou sendo coberto na cama. Agora eu tenho medo de sair da cama, eventualmente eu adormeço. Na manhã seguinte o Moki continua em lugar nenhum.

Eu estou tentando entender o que está acontecendo. Será que era alguma variação de memória muscular? Isso é só na minha cabeça, mas eu senti os lençóis puxando a cada passo, ouvi os sons fracos do colchão esticando por causa de algo se movendo na cama.

Na segunda noite, eu fechei a porta do quarto e a porta do banheiro. Fiz uma checagem rápida no quarto. De volta à cama, como um relógio, coberto na cama. E de novo, eu saí da cama e acendi a luz para procurar o gato. Nada no meu quarto. De volta à cama, a mesma coisa, sendo coberto.

Todas as noites eu sou coberto na cama. Depois de algumas semanas, eu não me escondo mais debaixo dos lençóis, mas ainda acontece. Começando à minha esquerda, contornando meus pés, e voltando pelo meu lado direito. Eu estou ficando louco? Como isso pode ser explicado, algum tipo de memória muscular? Eu estou alucinando? Eu sempre me considerei uma pessoa racional, e bem cético em relação a outras pessoas que dizem acreditar em espíritos. Eu decidi que eu poderia estar ficando louco, seria melhor manter isso para mim mesmo, eu não conto para ninguém. Não só eu não contei para ninguém, eu nunca comentei nada remotamente relacionado ao que está acontecendo. Eu vou apenas manter isso para mim mesmo.

Se passaram seis meses, e meu irmão se mudou para um dos quartos vazios depois que terminou a faculdade. Eu deixei o aluguel tão baixo que só cobria o aumento das contas, o que foi bom para ter uma ajuda nas despesas. Na primeira manhã meu irmão estava consideravelmente aborrecido, eu podia ver que ele parecia abalado. Ele queria se mudar. Ele me contou que algo o cobriu na cama e teve exatamente a mesma experiência. Algo começou do lado esquerdo dele e foi até os pés e voltou para a cabeça dele. Depois que meu irmão me contou o que aconteceu com ele, eu contei para ele que isso também estava acontecendo comigo e que começou quando o Moki desapareceu. Meu irmão ficou alguns meses antes de se mudar para o próprio apartamento.

Anos depois meu outro irmão me contou a mesma coisa quando ele ficou na minha casa; algo o cobriu na cama enquanto ele estava na minha casa. Eu me mudei para uma casa diferente e nunca mais tive essa experiência.

Ainda me pergunto se o Moki ainda está naquela casa, cobrindo todo mundo na cama e protegendo-os à noite.

Ilha dos Canibais

Eu sou a última pessoa de pé; sou a garota final, e preciso contar a minha história.

Eu e meus amigos acabamos em uma ilha à noite por causa de um naufrágio. Não era uma ilha comum. A lua lançava sua luz sobre a ilha, deixando-a com um ar assustador.

No começo... achamos que era uma ilha normal, e procuramos ajuda, mas quanto mais avançávamos para o interior da ilha, mais percebíamos que algo estava totalmente errado.

Andamos e andamos por um bom tempo, mas não encontramos nenhum sinal de vida. Havia apenas ossos e um fedor horrível de podridão e decomposição no ar. Os ossos deviam ser de animais; o que mais poderiam ser?!

Aquele fedor horrível de podridão e decomposição enchia o ar; insuportável. Eu realmente desejei não ter olfato naquele momento.

Encontramos uma pequena cabana de madeira, mas o que vimos dentro era muito errado e horrível. Vimos, para nosso horror, corpos esfolados e em decomposição pendurados no teto por ganchos de açougue, sangue pingando no chão. Será que eles foram esfolados vivos? Quem poderia ter feito aquilo? Que tipo de monstro fez aquilo?! A gente não queria nem imaginar. O cheiro forte subiu pela nossa garganta. Sentimos náuseas e tontura.

Saímos da cabana, e então nos sentamos debaixo de uma árvore para descansar. O luar iluminava nossos rostos exaustos. Nossas roupas estavam todas suadas e ensanguentadas, e o ar estava frio.

Andamos e andamos de novo, na esperança de encontrar ajuda, e encontramos uma casa com luzes acesas. Nos aproximamos da casa com cuidado. Batemos na porta, e um homem de óculos abriu a porta com um sorriso. A gente nunca deveria ter se aproximado daquela casa.

O homem nos recebeu dentro da casa, trancou a porta e colocou a chave no bolso. Nós nos deparamos com algo horrível dentro da casa. Encontramos pessoas comendo carne humana; sim... era carne humana. Corpos picados em pedaços sobre uma mesa e aquelas pessoas estavam comendo, com sangue por todo o rosto. Pareciam monstros!

O cheiro de podridão e decomposição de novo, combinado com os rostos ensanguentados daqueles canibais, as partes de corpo sobre a mesa e o horror que sentimos. Era avassalador.

Os canibais nos dominaram e eu tive que ver meus amigos morrerem um por um de formas brutais. Um dos meus amigos teve a garganta cortada e os canibais beberam o sangue dele. Outro foi esfaqueado várias vezes seguidas em órgãos vitais. Outro foi pendurado por um gancho de açougue e eviscerado, com as entranhas derramando no chão. Outro foi picado em pedaços e guardado num freezer, e eu pude ouvir o som dos ossos dele quebrando enquanto o cortavam. Eles fizeram algo nojento com meu último amigo... algo horrível!!! Abriram a cabeça dele e comeram o cérebro cru enquanto ele ainda estava vivo e depois o decapitaram! Aqueles monstros!! Eu me senti com medo... e... aterrorizada. Eu só queria sair dali a qualquer custo.

Um daqueles canibais me deu uma lição, já que eu ia morrer mesmo, como ele disse. Aquele monstro me contou, com um sorriso debochado no rosto ensanguentado, que eles são um grupo de homens e mulheres comuns, com empregos comuns, que vivem na cidade e compartilham o interesse de comer carne humana, e por isso têm essa ilha isolada e privativa onde se encontram todo ano para praticar canibalismo, onde ninguém pode vê-los, e sequestram pessoas da cidade... depois as trazem para essa ilha... e então as comem. Foi isso que ele me disse!

Eu estava amarrada a uma cadeira, mas consegui soltar a corda, e então dei um soco naquele canibal no rosto com toda a força. Peguei rapidamente a chave da casa do bolso dele enquanto os outros estavam ocupados na cozinha. Corri até a porta... destranquei a porta... girei a maçaneta... e consegui fugir da casa.... mas não antes de levar uma facada brutal nas costas por um daqueles monstros. Corri e corri o mais rápido que pude, apesar do sangramento. Eu podia ouvi-los me perseguindo enquanto eu corria pela escuridão. Gravetos estalavam e quebravam sob os sapatos deles. Eu também podia ouvir os grilos cantando, o ritmo constante deles estranhamente fora de lugar na noite silenciosa. Finalmente, consegui me esconder deles com segurança dentro de uma pequena caverna.

Parece que eu e meus amigos acabamos na ilha na hora errada, e esbarramos naquelas pessoas que comem carne humana.

Aqueles monstros disfarçados de humanos vivem entre as pessoas na cidade, parecem civilizados, trabalham em empregos comuns, mas sequestram e comem gente na ilha isolada e privativa deles todo ano. Eles podem ser nossos vizinhos, morando ao nosso lado!

Aqueles canibais! Eu não consigo esquecer os rostos ensanguentados deles, as roupas ensanguentadas, os sorrisos sinistros e, o mais importante... o que eles fizeram com meus amigos!

Agora eu ainda estou dentro daquela pequena caverna, sangrando até a morte. Estou gravando toda essa história no meu celular, na esperança de que alguém encontre meu celular depois e conheça a minha história. Felizmente, meu celular não foi danificado no naufrágio porque eu o mantive dentro de um saco plástico. Estou começando a perder a consciência.... desvanecendo lentamente. Estou morrendo.