Ondulações de escolha

O que as histórias significam para você? Para mim, são um refúgio do implacável domínio da realidade, um portal para os infinitos universos que habitam na imaginação humana. Mesmo aqui, neste canto peculiar da internet, onde todo tipo de histórias horripilantes encontra seu lar, encontrei consolo - um lugar onde minha narrativa, muito estranha para o mundo mundano, pode encontrar sua voz.

Enquanto eu calçava meus sapatos, o ronco ameaçador do trovão ecoou pelo céu, anunciando a iminente chegada da chuva. Dias chuvosos sempre tiveram um charme peculiar para mim, uma beleza melancólica que me chamava para fora.

Com um suspiro satisfeito, alcancei meu guarda-chuva e embarquei em minha jornada para a biblioteca, um refúgio de solidão em meio a um mundo de perplexidade social. Eu havia lutado por muito tempo para decifrar o enigma da interação humana.

O mantra repetido de "Os humanos são animais sociais" tinha sido martelado em mim por pais bem-intencionados, mas minha disposição permanecia inabalável. Eu estava contente em ser um observador, uma testemunha silenciosa das complexidades do comportamento humano, encontrando fascinação no caos do teatro da vida.

Os livros eram a personificação do meu estado de espírito. Tudo o que você tinha que fazer era ler a história se desenrolando diante de você. Um conjunto perfeitamente organizado de ações e consequências. No entanto, ultimamente, o entusiasmo tinha diminuído. Não importava o gênero, as histórias se tornaram previsíveis, como velhos amigos contando as mesmas histórias repetidamente. Eu havia devorado milhares de narrativas, percorrendo reinos das mais ternas romances aos horrores mais sombrios, buscando aquela faísca elusiva.

Ao entrar na biblioteca, um silêncio familiar desceu, como um abraço caloroso e acolhedor. O suave farfalhar de páginas sendo viradas e o leve rangido de madeira polida pintaram uma sinfonia tranquila. Não havia muitas pessoas aqui hoje, o que me deixou um tanto feliz.

Enquanto percorria os corredores, ouvi uma voz à minha direita. "Ei!"

Virando-me para a fonte, encontrei o olhar caloroso da bibliotecária. "Olá, bom te ver novamente."

Ela sorriu para mim. "Estou assumindo que você já terminou os livros anteriores que vi você lendo na semana passada, certo?"

Um tanto envergonhado, respondi. "Isso mesmo, você poderia me dar uma recomendação?"

Ela olhou para mim sem palavras, com um sorriso se ampliando. Incapaz de lidar com o constrangimento, perguntei: "Tem algo errado?"

Ela balançou a cabeça. "Não, é só que você vem aqui há meses e esta é a primeira vez que pediu uma recomendação. Você tem algo em mente?"

Ponderei por um momento. "Na verdade, me surpreenda. Dê-me um livro sobre o que você sentir vontade."

Seus olhos se iluminaram um pouco com alegria. "Claro! Nesse caso, vou pegar um dos novos que recebemos." Dito isso, ela desapareceu pelos corredores vizinhos. Momentos depois, ela voltou, segurando um livro em suas mãos, uma pitada de mistério em sua expressão.

"Escolhi este aleatoriamente, como você pediu! Estou aqui se precisar de algo."

Com o livro em mãos, encontrei um canto aconchegante e me acomodei em uma poltrona confortável. O livro ostentava uma capa de couro preto, elegante e polida. O título, "Ondulações de Escolha", estava gravado na capa da frente em um branco quase ofuscante. As letras eram ousadas e comandadoras, aparentemente gravadas com precisão.

Ao abrir o livro, meu olhar se voltou para a seção de prefácio. "Este livro não existiria se não fosse por você, leitor dedicado. Se você procura a emoção perdida de uma boa história, por que não criar uma você mesmo? Tente escrever e veja onde isso o leva."

Eu estava confuso. Continuei virando as páginas apenas para descobrir que estavam todas vazias. "Isso é algum tipo de piada?", pensei comigo mesmo. Olhei ao meu redor, mas a biblioteca permaneceu deserta, uma testemunha silenciosa de minha crescente inquietação.

Ao folhear o livro uma segunda vez, não havia autor nem data de publicação, nada que sugerisse suas origens. Ou assim eu pensava, havia uma editora que lia "Scriver".

Eu nunca tinha ouvido falar dessa editora, então considerei devolver o livro aparentemente vazio. Enquanto caminhava em direção à bibliotecária, uma sensação de inquietação me dominou, como se estivesse prestes a perder algo crucial. Certamente não faria mal escrever uma frase. Eu sempre poderia alegar que era tudo o que o livro continha em primeiro lugar.

Foi então que vi, do canto do olho, uma visão incomum. Um homem estava discutindo com a bibliotecária, causando tumulto na biblioteca com o barulho. Eu já tinha visto esse homem antes. Era um viciado, passando a maior parte do dia provocando brigas por dinheiro. Um verdadeiro pedaço de lixo, devo dizer. Não tinha intenção de intervir, não com seu cheiro fétido e sua reputação.

De repente, uma vontade irresistível me invadiu, como se uma mão invisível me compelisse a escrever naquele enigmático livro. Tirei uma caneta do bolso e escrevi: "Enquanto a bibliotecária e o homem estavam discutindo, de repente, um tiro de rifle de precisão atingiu a cabeça do homem, matando-o instantaneamente." Não pude deixar de soltar uma risadinha nervosa, o que diabos eu estava fazendo mesmo? Ainda tinha alguns livros em casa, então decidi voltar no dia seguinte.

No entanto, ainda precisava devolver o livro, pois não sabia em qual seção deixá-lo. Ao me aproximar cautelosamente do balcão de atendimento, a discussão entre a bibliotecária e o homem indisciplinado não mostrava sinais de diminuição. Suas vozes se chocavam como trovões em uma tempestade, abafando todos os outros sons dentro do sagrado silêncio da biblioteca. Meu coração disparou enquanto eu debatia se deveria intervir.

Reunindo toda a minha coragem, pronunciei um "Umm, com licença" mal audível.

O homem, com o rosto contorcido de raiva, virou abruptamente para me encarar. Seus olhos perfuraram os meus com uma intensidade que me arrepiou. "E o que você quer, hein?!" ele praticamente gritou, suas palavras ecoando pela biblioteca, o ar carregado de tensão.

Quando abri a boca para responder, a biblioteca foi subitamente atravessada por um tiro ensurdecedor. O tempo pareceu abrandar enquanto eu observava horrorizado. O corpo do homem se contorceu e ele caiu para o lado, os olhos arregalados de choque. Uma poça de sangue carmesim se formou sob seu corpo inerte, manchando o piso polido da biblioteca.

O grito da bibliotecária cortou o ar como uma faca, ecoando minha própria turbulência interior. Sem pensar, virei-me e fugi da cena, deixando meu guarda-chuva para trás enquanto corria para o abrigo de minha casa.

Dentro de casa, bati a porta com força e a tranquei com mãos trêmulas. Encostado na madeira, eu era um destroço tremendo, ofegante enquanto a adrenalina corria pelas minhas veias. Meu coração martelava contra minhas costelas, ameaçando explodir.

Segurei o estômago, a náusea subindo dentro de mim. "O que diabos foi isso?!" gritei, as palavras um apelo desesperado por respostas em um mundo subitamente virado de cabeça para baixo.

Será que aquele livro realmente transformou minhas palavras em realidade? O pânico me atingiu como uma onda de maré enquanto eu lutava para pegar o ominoso volume de minha mochila. Com mãos trêmulas, o retirei e olhei suas páginas com descrença.

O texto havia se multiplicado, espalhando-se como uma escuridão rastejante, registrando não apenas minhas ações passadas, mas também os pensamentos girando em minha mente, como se o próprio livro tivesse se tornado um narrador.

A frase final enviou um arrepio pela minha espinha: "A plateia ficou satisfeita com a conclusão do primeiro ato." Minha respiração ficou presa na garganta. Uma plateia? Olhei ao redor, mas não havia ninguém à vista. Eu estava sozinho, preso em um pesadelo de minha própria criação.

Olhei para o livro novamente. "Notando a confusão do autor, Scriver decidiu oferecer sua ajuda. Com uma mão elegante e enluvada, ele fez um gesto em direção ao balcão."

Reunindo toda a minha coragem, dei um passo hesitante para fora. A chuva incessante havia cessado, deixando um silêncio assustador em seu rastro. O céu acima, sem nuvens, apresentava uma visão aterrorizante.

Centenas de olhos colossais e inexpressivos me encaravam, seus olhares inclementes penetrando minha alma.

Preciso de conselho. Há algo nas árvores

Nas últimas semanas, não tenho conseguido dormir. Sempre sofri de insônia crônica, mas geralmente opto por ler ou ouvir música, esse tipo de coisa. Recentemente, estava conversando com um amigo meu em Londres, e ele me disse que quando não consegue dormir, sai para caminhar pela cidade. Há algo de reconfortante em sentar-se junto às fontes na Trafalgar Square que realmente o acalma - algo na maneira como a luz dança sobre a água; aquele momento fugaz de estranha quietude em um lugar que nunca está realmente parado.

Bem, eu moro em uma vila, uma pequena vila à beira do rio na Inglaterra rural. Uma daquelas que é principalmente habitada por idosos que passaram a juventude indo à escola através de sete pés de neve morro acima e estão determinados a que você saiba disso. Tem uma igreja, um correio, uma lojinha e um parque. É isso aí. Não me entenda mal, serve bem para mim. Mudei-me para cá porque gosto da tranquilidade, afinal. Mas, com exceção das noites de sexta e sábado, quando os poucos adolescentes da vila saem para se divertir, a vila está praticamente deserta às 23h. Foi por isso que pensei que ficaria bem dando um passeio à meia-noite na próxima vez que não conseguisse dormir. Não é como em Londres, onde eu teria medo de ser assaltado ou algo pior. Você dá um passeio por uma vila rural inglesa à noite e é mais provável que seja incomodado por um texugo muito entusiasmado do que qualquer outra coisa.

O relógio bate as três da manhã, e já estou acordado há horas. Tentei de tudo o que sei e estou no ponto de encarar o teto com olhos de lixa, punhos se fechando e se abrindo reflexivamente, cérebro passando por um zootrópio de imagens e pensamentos meio-formados tão rapidamente que mal consigo vê-los. Preso nesse estado estranho e frustrante, cansado demais para dormir, cansado demais para me mover, mas inquieto, coçando, ossos pesados, mas pele arrepiada. O corpo se sente tão deslocado e dolorido sem dor - como um boneco que foi largado sem pensamentos ou cordas e agora tem que esperar na posição desconfortável em que foi deixado. O cérebro está tão entorpecido, tão entorpecido, mas não para de pensar. Forço-me a me mover, tenho que me concentrar e me mover peça por peça, todas as articulações rígidas, todos os membros desconectados. Sentar, levantar e acender a luz e pegar o casaco e calçar os sapatos e abrir a porta. Apenas lembro de pegar meu celular como lanterna. Saio e o ar está nítido e fresco, mas não frio, ainda não. Um frio de outono em outubro, não a geada do inverno onde o ar da madrugada vem em sua direção como se te odiasse. Fecho a porta e fico na soleira por um momento, enchendo os pulmões relutantes de ar. Inspiro e expiro. Parece bom, limpo, fresco, em contraste com o ar estagnado e suado da falta de sono.

Dou uma volta pela vila e imediatamente começo a me sentir melhor. O ritmo da caminhada é reconfortante e gentilmente acalma o pior da avalanche de pensamentos não formulados em uma placidez entorpecida. A vila está quieta, mas não de forma anormal, posso ouvir criaturas noturnas invisíveis se movendo nas moitas, às vezes as pego fugindo em cantos sombrios. Tranquilizado, passo pelo cemitério, ao longo do caminho que serpenteia entre as sepulturas - talvez seja estranho, eu sei, mas nunca me senti inseguro ou assustado ali. Nada se move que não deveria se mover, de dia ou de noite. E eu olho para cima, e no final do caminho, logo após as belas torções dos portões de ferro forjado, algo vagamente humano e muito, muito grande passa à minha frente.

Não sou bom em julgar alturas, mas devia ter pelo menos seis metros de altura. Vestido com um manto preto, capuz levantado onde deveria haver um rosto. Ele se moveu silenciosamente e graciosamente, sem pressa, mas com propósito. Pensei que devia estar vendo coisas. Cansaço, o movimento das sombras, truques de luz. Além disso, coisas silenciosas desse tamanho não existem, certamente não às três e meia da manhã em pequenas vilas.

Pisquei. Sacudi isso. Fui para a cama. A caminhada fez o truque, dormi até clarear.

Vi-o na noite seguinte. E na seguinte.

Eu não durmo mais.

Todos em lugares diferentes, todos se movendo de sombra em sombra, de árvore em árvore. Ou ele não me notou ou não se importou. Mas era definitivamente real. Parece não causar nenhum dano, e meu cérebro, privado de sono, não faz nada além de congelar. Não sei se devo ter medo. Não sei o que fazer. Não posso contar a ninguém, ninguém acreditaria em mim. Tentei segui-lo, mas ele se dissolve na escuridão quase assim que meus olhos conseguem focá-lo. Quando percebo o que estou vendo, ele já não está mais lá.

Na última noite, ele apareceu no parque. Parece sair do nada e se move silenciosamente em direção à pequena floresta onde um grupo de idosos passeou com seus inevitáveis cães pequenos apenas algumas horas antes. Logo antes de se esgueirar entre as árvores, algo se moveu ao lado dele, e percebi que ele não estava sozinho. Outra figura, igualmente alta, deslizou dentro e fora da floresta, um momento uma forma sólida contra o céu noturno, no próximo instante, nada além de um tremor no ar. Outra, com a cabeça coberta pelo capuz inclinada em saudação silenciosa; outra se abaixa e toca com as mãos - ele tem mãos? - a linha das árvores antes de se desvanecer na escuridão. Fico paralisado, não sei se respiro, se estou respirando. Lembro do que me disseram para fazer quando estou me sentindo nervoso ou irreal: uma coisa que você pode saborear, duas coisas que pode cheirar, três coisas que pode tocar, quatro coisas que pode ouvir, cinco coisas que pode ver.

Posso sentir minha língua. Tem gosto metálico e espesso.

Posso cheirar o ar fresco. A chuva da noite na grama.

Posso tocar o chão. Posso tocar as mangas do meu casaco. Posso tocar as pontas do meu dedo indicador contra o meu polegar. Não consigo sentir nada.

Posso ouvir as folhas farfalhando na brisa preguiçosa da madrugada. Posso ouvir um bebê resmungando em algum lugar nas profundezas da vila. Posso ouvir texugos ou raposas se movendo em algum lugar na escuridão. Posso ouvir o tilintar suave dos chocalhos de alguém.

Posso ver a lua, grande e brilhante e quase cegante esta noite. Posso ver casas cheias de pessoas que dormem felizes. Posso ver a igreja, enigmática sob a meia-luz. Posso ver o contorno da floresta, árvores se desenrolando com a energia da hora das bruxas. Posso ver mais e mais formas estranhas se movendo em direção às árvores, mais e mais figuras altas, magras, envoltas em capas, derretendo-se na escuridão.

Não me lembro de ter chegado em casa. Uma parte de mim se pergunta se é um sonho, mas não parece um sonho. Um efeito colateral de uma crise tão severa de insônia, mas nunca experimentei nada assim antes. Não sei o que fazer. Ou a quem contar, se eu sequer pudesse contar a alguém. As criaturas - pessoas? figuras? - parecem não querer causar mal, mas o que elas poderiam querer?

São quatro minutos passados das dez da noite. Não tenho dormido há dois dias. Talvez três. Não. Dois. Três, e eu não estaria tão coerente, não conseguiria pensar de forma alguma, acho. Não consigo decidir o que fazer, se eu realmente preciso fazer alguma coisa. Então, estou entrando em contato com você. Diga-me que não estou louco. Diga-me o que você pensa. Alguém lá fora deve tê-los visto. Se você puder me ajudar, por favor, me ajude. São agora seis minutos passados das dez da noite. Em quatro horas e cinquenta e quatro minutos, vou sair novamente. Vou vê-los novamente. E vou decidir o que fazer.

São agora oito minutos passados das dez. Por favor. Se apresse.

Os ruídos no final do nosso jardim de trás

Começou há duas semanas, os ruídos. Eu pensei que fosse uma brisa suave, excitando a cerca de madeira mal ajustada no final do nosso jardim de trás. Antes disso, nada. E então, uma noite na cama, um toque oco e pesado que parecia madeira contra madeira vindo de trás da parede do nosso quarto. "Nós", eu e minha esposa, sintonizamos coletivamente, como se ajustando à frequência certa do rádio, para localizar e confirmar a origem do barulho; onde a janela atrás da nossa cama dava para o jardim de trás, percebemos a cerca tão familiar balançando de um lado para o outro de forma rígida.

E agora, nas últimas duas semanas, sem falhas, uma janela de quatro horas consistente dessas batidas, repetidas vezes. Sempre parecia seguir o mesmo padrão que logo percebi - não tive escolha a não ser fazer uma nota mental de como ele se comportava; isso me manteve acordado por horas a fio. Decidi estudá-lo pelo menos de passagem, enquanto tentava, em vão, conseguir uma boa noite de sono. Eu estava determinado a me distrair para interromper o ataque canalizado de barulho que nos atormentava todas as noites agora. Não começava um segundo antes da meia-noite e nunca fazia um som depois das quatro da manhã; e sempre oscilava em ondas de barulho alto e silencioso.

Na segunda noite, não pude mais atribuir esse estranho acontecimento aos efeitos naturais de uma brisa de outono, pois o clima havia ficado muito ameno apenas um dia após o primeiro sinal de vento forte e chuva; e uma previsão sombria no meu telefone me alertou para recolher os brinquedos das crianças do lado de fora naquele dia. Foi quando eu percebi, o leve aroma da morte circulando no ar ao redor do verde da grama e do céu nublado de azul-pálido. A vibrante e cênica combinação de cores, e o cheiro pútrido, só adicionou a essa chocante juxtaposição de perigo oculto em local inocente; o fedor do cheiro de morte só ficou mais forte quanto mais perto eu chegava à fonte do odor monstruoso.

Apesar de seu efeito naturalmente fraco, fez meu sangue gelar, músculos relaxarem e depois se contraírem novamente reflexivamente, e minha espinha ficar explosiva de choque, como um fio vivo prestes a explodir. Fiquei impressionado com o quão terrível cheirava. Continuei seguindo mais perto até o mesmo painel de cerca mal ajustado que eu sabia que tinha sido o culpado do horrendo barulho da noite anterior. Naquele ponto, eu estava atônito e hipnotizado, dominado por uma estranha sensação de transcendência, e então eu vi... as três listras esculpidas no lado do painel mais distante: claramente uma marca de garra... parecia grande demais e estava alta demais para ser obra de qualquer animal que eu conhecia.

Descartei isso como o trabalho de algum urso enlouquecido passando pelo nosso bairro e fazendo bagunça em seu rastro - veja, eu e minha família moramos nas montanhas, ou perto o suficiente para nos acostumarmos com a diversificada população de animais selvagens por toda parte: ursos, pumas, raposas e coiotes, etc. Dentro de casa... quando finalmente pensei em começar o almoço para as crianças e tinha avançado até a cozinha, esqueci o encontro pelo resto daquele dia. Eu sabia que não ia deixar as crianças brincarem lá fora por enquanto com todo esse comportamento estranho rondando aparentemente a cada esquina...

Agora nada, apenas noites de outono secas. Nada antes das doze - nem mesmo o vento - e então, as batidas. Começando pequenas e modestas, depois crescendo violentas e tumultuadas, aumentando o volume dez vezes e depois diminuindo novamente, como se movendo à maneira de uma onda gentil transformada em tempestade violenta. Mas isso não era efeito natural do clima em jogo aqui, era muito elaborado; era muito intencional e consistente: era alguém, em vez de algo, que estava causando todo esse estresse e sofrimento para minha família nestas horas ameaçadoras.

Essa foi a única conclusão a que cheguei, afinal, havia sido apenas a terceira noite deste pesadelo de duas semanas, e eu estava absolutamente convencido de que algo estava lá fora, fazendo isso... minhas suspeitas só cresceram mais fortes ao pensar nos danos que haviam sido feitos: apenas ao nosso painel de cerca exclusivamente, nem um pedaço de bagunça em nenhum outro lugar do jardim; e quando minha esposa se virou para mim na cama naquela noite, assustada, reclamando que o barulho a estava assustando, eu soube que algo mais sinistro do que um animal selvagem passando estava agora em nosso destino.

Foi nada menos que um conjunto ominoso; aquela sinfonia de barulho pela janela era um feitiço frenético e temeroso de malícia à meia-noite. Isso fez minha mente correr para pensar que tipo de pessoa faria isso; e por que nós? A ideia de sermos zombados e provocados por algum idiota de criança vagando por aí realmente me irritou, tanto que entrei em uma raiva profundamente perpetuante. Então, decidi que tomaria uma atitude e pegaria esse "pequeno psicopata..." (era minha melhor suposição sobre que tipo de ameaça eu estava lidando aqui). E assim, depois que eu e minha esposa discutimos isso naquela noite, elaboramos uma estratégia para nosso plano de ataque: íamos pegá-los em flagrante.

Parecia simples o suficiente: ficar acordado depois das doze, apagar as luzes para não despertar suspeitas; ficar quieto e impassível. E foi isso que fizemos. Foi uma perspectiva emocionante para nós dois, já que sempre quisemos quebrar algumas regras rigorosamente aplicadas às nossas chatas vidas de adultos; seria bom novamente parar de ouvir os alarmes e ficar acordado até tarde, sem pensar conscientemente nas consequências do dia seguinte, desde reclamações dos chefes até derramar café apressado nas viagens para o trabalho.

Realmente estávamos curtindo nossas travessuras noturnas, nos sentindo como crianças novamente: filmes baixados em preparação naquele dia, pipoca já carregada no micro-ondas na hora do jantar. Quero dizer, não foi difícil colocar nossos dois filhos na cama e apenas assistir TV, mas a alegria incontrolável de fazer algo que não deveríamos ainda nos mantinha em um estado de êxtase muito depois do horário habitual de dormir.

E depois de quase cochilar meia dúzia de vezes, nosso filme terminou, e o relógio bateu meia-noite; e bem na hora, os ouvidos de minha esposa e eu se ergueram como morcegos, e trocamos um rápido olhar, virando-nos no sofá, cara a cara, parecendo nervosos e ligeiramente perturbados com o som dolorosamente reconhecível de madeira contra madeira batendo - o barulho estava vivo e chutando novamente, pela quinta noite seguida....

A televisão em nossa casa estava escondida porque estava discretamente posicionada na frente da casa (como tínhamos notado para não levantar suspeitas para nosso barulhento culpado), então não foi um problema para minha esposa e eu dar voltas sorrateiras pela casa na escuridão da noite. A casa é uma área que mapeamos e atravessamos rotineiramente bilhões de vezes, lidando com o processo de vestir as crianças e prepará-las para a escola e fazer o café da manhã e assim por diante, então éramos bastante habilidosos o suficiente para manobrar e evitar os obstáculos que tínhamos que passar para chegar à cozinha e ao conservatório sem fazer barulho. Com confiança suficiente e falsamente exagerada, consegui chegar à porta de nosso conservatório que dava para fora e comecei a abri-la lentamente. Meu coração já estava na minha garganta neste ponto, tudo parecendo se encaixar em câmera lenta: minha esposa estava pequena atrás de mim, o medo iminente da origem desconhecida do barulho batendo agora mais alto em meus ouvidos, a perspectiva de que eu pudesse ter que lutar com alguma criança oportunista em busca de emoção.

A atmosfera noturna pesava profundamente em minha capacidade de pensar. Tudo veio à minha mente como um furacão avassalador, e quando dei a mim mesmo um segundo para respirar, aconteceu... o terror gritante de mil facas personificado; o guincho de um milhão de morcegos; o lamento de mil gritos ensurdecedores de mulheres em perigo. O furacão veio e foi embora.

Algum tipo de barulho, não importa quão pequeno ou inaudível, deve ter chamado a atenção daquela maldita coisa; reconheci o local de onde veio o grito estridente como o mesmo lugar em que o painel da cerca estava arranhado e de onde o cheiro havia vindo no dia anterior.

Tudo o que me restou agora foi esse terrível barulho, diferente de tudo o que já ouvi antes. Eu não sabia o que pensar. Senti como se tivesse tropeçado em um horror além do que a mente humana era capaz de perceber fisicamente ou mentalmente... ou até conceber algo tão além do humano, por assim dizer. Me fechei rapidamente dessa situação de Pandora noturna, fechando e trancando a porta do conservatório a uma velocidade de quebrar o pescoço. Havia um sentimento sombrio dentro de mim de que o que quer que tivesse acabado de gritar para nós durante aquele último minuto de insanidade era inatamente desumano...

Foi um grito tão perturbador para a parte primordial do meu cérebro que o efêmero surto de horror sangrou para o meu mundo como um padrão que reconheci inconscientemente como uma resposta de luta ou fuga. Agarrei a mão da minha esposa e a levei correndo escada acima. Um segundo depois, ouvi o som de batidas no vidro (uma, duas vezes, talvez?) vindo do conservatório que acabávamos de evacuar, apenas a meio caminho da escada.

Não esperava ouvir minha esposa soluçando tão rapidamente quando a realidade caiu sobre mim como um tsunami, despedaçando minha visão anteriormente idílica de repreender alguma criança delinquente que estava apenas brincando ("talvez ele precisasse de atenção", eu tinha imaginado, para justificar as pontas soltas).

Nunca me senti tão verdadeiramente sozinho naqueles poucos momentos de realização de que o que quer que estivesse lá fora nos atacando tinha feito uma das duas coisas: a) encontrado uma maneira de entrar na casa e estava atualmente posicionado para nos matar em nossa própria casa; ou b) fugiu do encontro tenso após, o que parecia pelos seus próprios padrões, uma tentativa medrosa de invadir nossa casa. O reconhecimento de padrões é uma habilidade forte minha, e quando ouvi pela primeira vez em cinco dias um silêncio claro como o dia, fiquei gelado. De qualquer maneira, eu sabia que suas intenções agora eram nos matar, e essa informação não faz bem à alma.

O que quer que esteja lá fora batendo na cerca do nosso jardim de trás todas as noites entre meia-noite e nunca depois das quatro da manhã, ainda está lá fora. Tentamos chamar a polícia e fizemos uma busca extensa em um raio de cinco milhas ao redor de nossa casa. Nada. Os vizinhos não sabem de nada sobre esse incidente, exceto que agora eles nos lançam olhares estranhos quando passamos na hora de levar as crianças para a escola ou quando fazemos uma parada rápida para abastecer voltando para casa do trabalho, ou quando saímos para tomar um café ou para uma refeição. Devemos parecer desolados para eles de alguma forma: nossos olhos estão afundados, círculos escuros se formando nas bordas. Esgotados moral e esperançosos.

Minha família e eu parecemos quebrados e sem vida, como zumbis. Desalinhados. Agora estamos no décimo quinto dia deste pesadelo interminável, nos desejem sorte...

Comprei minha primeira casa e encontrei esse caderno estranho no quarto. As coisas que o antigo proprietário escreveu eram perfeitas para este sub. O corretor disse que a casa estava vazia desde 2006

Há algumas semanas, comprei minha primeira casa... na verdade, é mais uma cabana do que uma casa, mas finalmente estou morando sozinho longe da cidade, em uma área tranquila perto de um parque nacional. O vizinho mais próximo fica a cerca de um quarto de milha de distância, e sou a "última casa" na estrada antes de se tornar uma trilha para caminhadas que leva ao parque, a mais um quarto de milha na outra direção. Atrás da minha casa, há um pequeno riacho que separa meu quintal do parque naturalmente, então, além das placas de "propriedade privada" ocasionalmente, é quase como se eu estivesse vivendo no parque. O que eu gosto, porque adoro aquele parque, mas isso significa que preciso manter meu cachorro na coleira ou dentro de casa na maior parte do tempo para que ele não fuja.

Então, sobre o caderno. Não é nada sofisticado ou particularmente antigo, apenas um caderno de papel pautado amassado de marca genérica que você compraria em um pacote de 5 por alguns dólares. Só sei que é bem antigo por causa do estado em que está e a primeira entrada é de 2006. Encontrei-o escondido embaixo de uma tábua solta no quarto.

Digitei algumas das entradas porque acho que o papel está tão velho que você não consegue realmente ler a escrita em nenhuma foto que tirei. Digo isso porque parecia claro e legível no meu telefone no aplicativo da câmera, mas todas as fotos saíram desfocadas demais para ler. De qualquer forma, aqui estão os destaques, começando com a primeira entrada e depois indo para quando as coisas ficam estranhas:

29 de maio de 2006: Finalmente tenho minha primeira casa, dizem que a recepção por satélite é irregular na melhor das hipóteses, e a companhia telefônica não consegue fazer a conexão com a internet funcionar direito. Mas eu não estou interessado em nada disso de qualquer maneira. Estou aqui para ficar sozinho com meus livros e meus gatos, Sr. e Sra. Smith. Estamos prestes a nos aconchegar com um livro perto da lareira em nossa primeira noite.

24 de junho de 2006: A noite passada foi meio estranha, eu estava abraçando a Sra. Smith no sofá quando ouvi o Sr. Smith me chamando da cozinha. Mas quando me levantei, ele veio correndo do quarto, que é do outro lado da casa em relação à cozinha. Então, fui para a cozinha ver o que era o som que ouvi e não encontrei nada. Mas a porta da cozinha estava entreaberta, o que eu poderia jurar que tinha fechado e trancado quando trouxe mantimentos. Ninguém poderia ter chegado ao resto da casa sem que eu notasse, é apenas a cozinha, a sala e depois o quarto. Mas peguei a faca maior da cozinha e vasculhei a casa para ter certeza. Não dormi muito bem naquela noite.

28 de junho de 2006: Ouvi um barulho estranho novamente na noite passada, desta vez foi diferente. O Sr. e a Sra. Smith e eu estávamos sentados no sofá em frente à lareira com um livro. Os únicos sons eram o crepitar do fogo e o piar de uma coruja lá fora. Então, ouvi o que pensei ser duas gatas selvagens brigando lá fora, mas os sons que faziam ficaram cada vez mais altos e profundos, a ponto de não parecerem mais gatos domésticos. Começaram a parecer leões ou tigres ou algo assim. Então ficou em silêncio. Não quero dizer que os gatos pararam de brigar lá fora, quero dizer que a coruja parou de piar, o fogo parou de crepitar. Tudo o que eu podia ouvir eram meus próprios pensamentos. Na minha confusão, esbarrei em um copo na minha mesa de cabeceira e ele se quebrou no chão de madeira sem fazer barulho. Pensei que tinha ficado surdo até que, tão repentinamente quanto o silêncio veio, ele se foi, quase de uma só vez. Foi como se uma dúzia de corujas tivessem piado ao mesmo tempo, o fogo quase parecia que a madeira estava explodindo na lareira, e ouvi o vidro se quebrar quase um minuto completo depois de tê-lo deixado cair.

10 de agosto de 2006: Já se passou mais de um mês desde aquela noite em que tudo ficou em silêncio, e nada estranho aconteceu desde então. Mas o Sr. Smith saiu pela porta dos fundos ontem à noite e eu não o vi o dia todo. A Sra. parece perturbada com isso e tem miado quase sem parar na porta dos fundos, mas toda vez que eu verifico, não há nada lá. Ela ficou quieta por um momento enquanto eu estava lendo meu livro, mas depois soltou um miado que parecia cinco de uma vez antes de correr para o quarto.

11 de agosto de 2006: O Sr. Smith voltou para casa esta manhã, mas está sem pelos no rabo. Ele não parece ferido, mas levei-o ao veterinário apenas para garantir. Eles dizem que querem mantê-lo durante a noite e fazer alguns testes.

13 de agosto de 2006: A noite se transformou em uma noite, um dia e depois outra noite, mas o homem da casa está de volta. O veterinário diz que a razão pela qual o Sr. Smith não tinha pelo no rabo é que ele tinha comido, e aparentemente continua tentando comer o resto do rabo. Não tenho certeza do que aconteceu com meu pequeno homem em sua saída, mas o veterinário diz que é ansiedade e que ele deverá melhorar com o tempo e medicação.

15 de agosto de 2006: Eu estava no quintal ouvindo o riacho e aproveitando meu café na natureza quando aconteceu de novo. Todos os sons pararam. Sem pássaros, sem riacho, nada. E durante todo o tempo em que o som desapareceu, senti como se estivesse sendo observado. Acho que vi um prédio que nunca tinha notado na linha das árvores logo antes do som voltar, mas pode ser que eu estivesse apenas vendo coisas.

6 de setembro de 2006: A Sra. Smith é uma viúva. Estou tão desolado. Encontrei meu menino na varanda da cozinha com o rabo na boca, ele se engasgou com o próprio rabo. Nem sei como ele saiu, a porta estava fechada e trancada e ele estava dentro de casa quando fui dormir. Enquanto o enterrava, o silêncio voltou, e eu definitivamente vi o prédio desta vez. Era de apenas um andar, mas tinha uma escada lateral estilo escada de incêndio que levava ao telhado. Parecia em mau estado e juro que estava mais perto do que na última vez, e veio com a sensação de estar sendo observado novamente. Mas desapareceu novamente antes que eu pudesse terminar de enterrar o Sr. Smith e investigar, e o som voltou assim que desapareceu. Liguei para os guardas florestais e perguntei sobre isso, mas eles desligaram, dizendo que estavam cansados dessas ligações de trote.

10 de setembro de 2006: Notei que os guardas florestais têm passado pela área com mais frequência. Isso começou no dia seguinte após eu fazer a ligação sobre o estranho prédio que desapareceu. Eles não dizem nada sobre isso quando pergunto e parecem estar me evitando quando saio. Algo está acontecendo?

14 de setembro de 2006: Acho que os guardas florestais encontraram o que estavam procurando? Eles não passaram por aqui nos últimos dias. Comecei a ouvir aquelas brigas de gatos selvagens(?) novamente lá fora, no entanto. Parece que estão bem do lado de fora da minha janela, mas nunca vejo nada lá fora.

15 de setembro de 2006: Meu Deus, o que diabos está acontecendo? O silêncio voltou, e eu vi o prédio, não sei, materializar do nada? Talvez o luto pela perda do Sr. Smith, combinado com a solidão, esteja me afetando? Depois das minhas últimas experiências com os guardas florestais, acho que não vou chamá-los desta vez.

16 de setembro de 2006: Eu observei o prédio aparecer, em um local diferente desta vez, mas desta vez do outro lado do riacho, a uns 10-20 pés da minha propriedade. Eu conseguia vê-lo da janela da cozinha quando estava fazendo meu café da manhã. Notei que não é um prédio, apenas uma parede com aquela única escada estilo escada de incêndio do lado. Mas o que mais me perturbou não foi o prédio aparecer. Algo (isso foi sublinhado várias vezes) desceu as escadas. Não consegui ver direito ou de onde veio, mas desceu as escadas. A coisa parecia, não sei como descrever, borrada? Como se eu estivesse olhando para ela através de uma câmera desfocada. Era quase como um urso, mas andava de duas patas descendo as escadas, antes de se ajoelhar e correr para a floresta. As escadas desapareceram logo depois que ele (novamente, sublinhado várias vezes) fugiu, e o som voltou. Também não vi a Sra. Smith desde ontem e estou preocupado.

18 de setembro de 2006: A coleira da Sra. Smith estava na varanda da cozinha esta manhã. Estava posicionada como se alguém a tivesse colocado com a etiqueta voltada para a porta. E, na noite passada, mesmo com chuva e relâmpagos, não ouvi nenhum trovão. Não foi até mais de uma hora após o início da tempestade que ouvi a chuva. E então tudo aconteceu de uma vez, tão alto que sacudiu a casa. E juro que ouvi alguém gritando misturado com o trovão e a chuva.

Essa foi a última entrada. Meu cachorro começou a latir na cozinha quando estava mais ou menos na metade da digitação disso, então vou ver o que é. Embora ele tenha acabado de parar, na verdade, acho que a chuva lá fora parou também, porque não ouço nada.