Mamãe está doente

Estou me escondendo embaixo das cobertas esta noite. Assim como todas as noites nos últimos 6 meses. Passos gemidos se aproximam. São lentos. Parecem muito familiares. Há um rangido prolongado da minha porta. Ela se aproxima de mim, se arrastando mais perto. Em pé sobre minha cama. Tudo o que ela faz é me olhar. Eu finjo que não percebo.

Tem sido apenas minha mãe e eu há anos. Até que uma noite, depois de uma caminhada na floresta, ela voltou doente. Tentei convencê-la a ir até a cidade encontrar um médico. Mas ela disse que era apenas um resfriado comum e que seria deselegante ir incomodar o médico por nada. Mamãe está errada, isso não é apenas um resfriado comum. Tenho medo de que algo sério esteja errado com ela. Mamãe sempre disse que sou muito jovem para conversar com estranhos online. Mas depois de sua perda abrupta de apetite, seguida pela mais recente... vontade, sinto como se não tivesse outra escolha.

Eu caminhei pelo ar úmido, absorvendo o fresco cheiro da terra encharcada pela chuva. Pinheiros se erguiam altos, pontiagudos como espinhos perfurantes pela terra. A lâmina da minha pá arrastava atrás de mim pela lama. Segurei minha lanterna, iluminando o caminho à frente. O vento uivava um lamento baixo. Cada vez que a mata se movia com o vento, eu podia sentir a aceleração do meu coração e meu peito apertar. Focava minha lanterna no barulho, para não encontrar nada ali.

Depois de alguns minutos de caminhada, encontrei uma clareira aberta. Cravei a lâmina da minha pá na lama. Ao empurrar com o calcanhar na parte de trás da lâmina, a enfiei mais fundo no chão. Puxando o cabo, um monte de lama e grama se desvirou. Os corpos rosa e contorcidos de minhocas, cobertos de lama molhada, brilhavam à luz da lua. Tirei o saco de lixo dobrado do meu bolso traseiro. Tirei cada minhoca do monte de terra e as coloquei no saco. Uma por uma.

O saco se contorcia atrás de mim enquanto eu andava. Pude ver a cabana da minha família adiante. Das janelas, um tom amarelado de luz se derramava na noite. A silhueta de uma mulher magra parou na janela. Balançando de forma antinatural onde estava. Sua cabeça se virou para me encarar. Mamãe está me observando. Ao entrar pela varanda dos fundos, eu já podia sentir seu olhar penetrando em mim. Fechei os trincos da porta da varanda e coloquei o saco sobre a mesa de jantar.

"Oi mamãe, estou em casa", anunciei.

Mamãe usava um vestido azul pálido, o tecido pendurado frouxamente sobre sua estrutura. Seus olhos afundaram em um olhar sombrio. A pele sob seus olhos estava flácida. Linhas de expressão profundas estavam gravadas em sua face. Cores desbotadas e veias azuis proeminentes decoravam sua pele. Sua respiração era baixa e trabalhosa.

"Sente-se, mamãe. Você precisa descansar", implorei, com preocupação em minha voz.

Eu a segurei, levando-a de volta para a cama. Os dedos finos de mamãe envolveram os meus. O pulso de seu coração batia fracamente em suas veias. Sua pele parecia esticada, como couro sobre os ossos. Ela tremia a cada passo, se apoiando em mim para obter suporte.

Um ranger chiado ecoou da porta quando a empurrei. A luz dos corredores iluminou seu quarto escuro. O ar frio arrepiou minha pele. Guiei-a para a cama e a acomodei com travesseiros. Então a coloquei para descansar.

Seu corpo jazia frágil em sua cama king-size. Como se fosse desaparecer entre as dobras das cobertas. Seu braço trêmulo se estendia em minha direção. Ela acariciava meu cabelo. Um gesto familiar de conforto suave. Interrompido por unhas arranhando a pele de meu couro cabeludo.

Peguei o controle remoto de sua mesa de cabeceira e liguei a TV. O brilho suave da tela encheu o quarto. Ela não se virou para olhar para a TV. Fixou seu olhar em mim.

"Não se preocupe, eu volto logo, mamãe." Sussurrei.

Fechei a porta atrás de mim. Apressei-me pelo caminho de volta à mesa da cozinha. O saco havia caído. Um punhado de minhocas derramou-se sobre a mesa. Agitei as mãos, as pegando e as colocando de volta no saco.

Empurrei a porta de seu quarto, sacola na mão. Ela estava de pé no final da cama. Seus olhos estavam fixos na porta. Eu podia ouvir um rosnado baixo vindo de sua respiração. Insegura, ela oscilava de um lado para o outro. Lentamente, me aproximei dela.

"Mamãe, você sabe que precisa descansar. Eu tenho sua refeição para esta noite aqui." Balancei o saco em minha mão para mostrar a ela.

Ela parou. O rosnado baixo começou a desaparecer. Me aproximei de mamãe, para não assustá-la. Coloquei a mão no ombro dela enquanto a guiava de volta para a cama. Acomodei-a em travesseiros fofos. Dentro da sacola havia uma massa fervilhante de minhocas esperando. Peguei uma minhoca gorda e escorregadia da massa contorcida. O corpo rosa da minhoca se contorcia. Tentando em vão se libertar. Mamãe olhou para cima para mim, expectante.

Coloquei a primeira minhoca em sua boca. A minhoca desceu, suave e devagar. Então, do saco, tirei mais uma. Uma minhoca de cada vez. Eu conseguia ver as veias começarem a se contorcer sob sua pele. A cor começou a se espalhar por seu rosto. Um brilho sutil começou a aparecer em seus olhos. Seus lábios se curvaram em um leve sorriso. Uma por uma.

"Acabou." Balancei o saco vazio na frente dela.

"Boa noite, não deixe as percevejos morderem."

Ao sair, senti seus olhos em mim. Me observando. Fechei a porta atrás de mim. A casa está quieta esta noite. Apenas o ranger de meus passos ecoa.

Estou me escondendo embaixo das cobertas esta noite. Assim como todas as noites nos últimos 6 meses. Passos gemidos se aproximam. São lentos. Parecem muito familiares. Há um rangido prolongado da minha porta. Ouo ela se arrastar. Mais perto de mim. De pé sobre minha cama. Tudo o que ela faz é me olhar. Finjo não perceber.

Estou me escondendo com meu telefone embaixo das cobertas. Não consigo fazer a jornada até a cidade sozinho a pé para encontrar um médico. Mamãe observa todos os meus movimentos. Não acho que ela me deixaria sair. Estou pedindo ajuda para alguém, qualquer pessoa me ouvir. Precisamos de ajuda. E estou com muito medo de estar sozinho aqui.

Excisões Noturnas

A primeira vez de que me lembro que isso aconteceu foi em 2022, meados de dezembro, em nosso apartamento. Na época, minha esposa estava grávida de sete meses de nossa filha e começou a ter dificuldades para dormir. Em certas noites em que ela não conseguia ficar confortável, eu dormia no futon para que ela tivesse espaço suficiente para rolar para um lado ou outro ou se mexer com os braços.

Bom, eu havia acabado de fazer o futon e estava desligando a TV quando notei algo no canto do meu olho. Aquilo passou tão rapidamente que eu nem tinha certeza se realmente havia visto alguma coisa, mas parecia quase como uma sombra sólida no meio da cozinha. Apenas pisquei e não dei muita importância na época, mas na manhã seguinte acordei com uma pequena quantidade de sangue seco ao redor das unhas do meu lado direito. Muito pouco, seco e descascando. Tão pouco que parecia quase como se eu tivesse tentado lavá-lo na noite anterior. Não me lembro de ter levantado durante a noite antes da manhã, e não tinha nenhum corte ou arranhão em mim. Preocupante, com certeza, mas era tão mínimo que eu assumi na época que simplesmente não tinha limpado bem o suficiente depois de preparar o jantar na noite anterior. Eu tinha feito frango grelhado e uma mistura de legumes assados que incluía beterrabas, e elas mancham tudo o que tocam de vermelho-púrpura. Então, eu culpei as beterrabas e segui com a minha vida.

Nada de incomum aconteceu novamente por mais dois meses. Mas apenas algumas semanas antes de nossa filha nascer, aconteceu de novo. Vi algo como uma sombra se movendo por conta própria no meu campo de visão enquanto fumava. Como antes, presumi que meus olhos estivessem me enganando. No entanto, quando acordei na manhã seguinte com sangue seco sob as minhas unhas? Sim, aí sim fiquei genuinamente preocupado que algo estivesse errado comigo.

Nunca tive a melhor memória. Muitas coisas que seriam importantes para o cidadão comum escapavam facilmente da minha consciência. Mas, até onde eu sabia, nunca tive apagões ou perda de memória. Decidi ligar para minha mãe e perguntar se eu já tinha tido episódios de sonambulismo quando era criança, apenas para me tranquilizar. Ela me disse que nunca tive nada do tipo. Não sei o que me levou a fazer isso no momento, mas decidi apenas ser honesto com ela sobre o motivo da minha preocupação. O silêncio prolongado do outro lado da linha me deu mais respostas do que a sua resposta fingida de "Oh, querido, você tem muita coisa para lidar agora, tenho certeza de que está só pensando demais."

Na manhã seguinte após ter ligado para minha mãe, me levantei e fui ao banheiro escovar os dentes. Eu havia acordado com um gosto ruim na boca, mas isso pode acontecer quando se é um fumante pesado. Mais uma vez, não me pareceu incomum. Quando fui enxaguar a boca, cuspi sangue. Arregalei os olhos de choque e abri a boca. Meus dentes estavam manchados de vermelho como a medula.

Liguei para minha mãe novamente em pânico, sem ter coragem de contar para minha esposa. Eu não queria que ela achasse que eu estava perdendo a cabeça enquanto tínhamos um bebê a caminho. Ela tinha coisas demais para lidar sem precisar se preocupar que o marido estivesse possuído. Mas quando minha mãe atendeu o telefone, percebi rapidamente que algo estava terrivelmente errado.

"Mamãe, eu acordei com sangue na boca, e acho que não é meu. O que você não estava me contando ontem? Não finja que não tentou passar uma esponja quando perguntei. Tenho certeza que tem algo estranho acontecendo. Apenas me diga o que está acontecendo comigo se você sabe, por favor."

Ela suspirou, e o som disso sozinho quase me levou a um ataque de pânico. Ela soava quase... eufórica. E a voz dela carregava um tom venenoso que eu nunca tinha ouvido. Era como uma serpente escondida sob a pele dela sibilando através de lábios humanos.

"Querido, se você estava com fome, é natural procurar algo para comer."

Desliguei o telefone e me virei para vomitar na pia da cozinha. Pedacinhos de carne e pele parcialmente digeridos misturados com bile entupiam o ralo. Preso em um pedaço maior havia um brinco dourado. Era um piercing de septo.

Não falei com minha mãe desde então. Minha esposa perguntou por meses por que não deixava a mamãe visitar nossa filha, mas ela já sabe o suficiente para entender que é o melhor.

Acho que as sombras que eu estava vendo eram quase como um fantasma premonitório. Uma impressão fantasmagórica na realidade antes de eu assassinar alguém. Se minha contagem atual estiver correta, estou em dezesseis agora. Acontece a cada poucas semanas, com intervalos não superiores a seis semanas até agora entre... incidentes. Até tentei me algemar à cama com uma mão todas as noites por três semanas, até que acordei uma manhã com o polegar deslocado e as manchas de sangue habituais.

Porém, hoje, eu acordei ensopado de gore. Havia um bilhete da minha esposa grudado na porta do armário que simplesmente dizia "É demais agora. Eu te amo, mas não nos procure. Eu não sei mais o que você fará."

O corpo parcialmente devorado de um cara que parecia estar na casa dos 20 anos estava apoiado na mesa da cozinha, com o braço esquerdo decepado ainda em uma tábua de cortar. Eu tinha arrancado várias mordidas de sua bochecha, removido ambas as orelhas e comido seu olho direito. Seu fantasma estava em pé atrás do corpo, me encarando com suas órbitas oculares vazias.

Estou sentado em um lago tranquilo, isolado e profundo perto da minha cidade enquanto termino de escrever isso. Há dois blocos de concreto e uma corda ao meu lado. Minha esposa estava certa, agora é demais. Nem quero imaginar quantas pessoas minha mãe teve para o jantar. Vou dar um mergulho final agradável.

Siga meu conselho, se você acordar com sangue sob as unhas ou na boca, não pergunte o porquê e tente continuar vivendo na ignorância. Suas excisões noturnas são entre você, o diabo, e aquele corpo que você está atualmente digerindo.

Espero que minha esposa alimente minha filha o suficiente antes de colocá-la para dormir todas as noites.v

Meu novo vizinho continua sorrindo, e eu acho que ele pode ter feito algo horrível com as pessoas que moravam lá...

Minha fuga do meu trabalho em um escritório de advocacia veio na forma de uma mulher anunciando sua licença maternidade em uma livraria, o que me deu a chance de assumir o lugar dela. Uma chance de me afogar no cheiro mofado de papel velho, me reconciliar com o sol e me perder no confortante ritmo de virar as páginas. Mas a transição da vida no escritório de advocacia para a vida na livraria, parecia, exigiria um tipo diferente de ajuste.

Meu primeiro dia trabalhando na livraria foi bem. Eu fiquei no balcão da frente, cumprimentando os clientes e batendo os recibos com um satisfatório "thwack." Mas depois de um tempo, a emoção de um novo emprego se dissipou, e a dor maçante nos meus pés começou a latejar. Eu mudei meu peso, tentando encontrar uma posição confortável, quando o sino acima da porta tocou.

Uma onda de alívio me lavou quando eu olhei para cima. Lá, em um grupo, estavam os Petersons - o casal gentil e quieto com três crianças cheias de energia. Eles moravam diretamente do outro lado da rua da minha vizinhança. Vê-los parecia um sopro de ar quente em um dia frio.

A Sra. Peterson, uma mulher cujo sorriso poderia iluminar um cômodo, sorriu para mim primeiro.

“Bem, olá!” ela exclamou, sua voz cheia de surpresa. “Que surpresa vê-lo aqui!”

“Ei Sra. Peterson! É bom vê-la e a sua família, no que posso ajudar vocês?”

Ela me deu um grande sorriso e disse, “Eu estive procurando por um livro escrito por Freida chamado O Presidiário, e eu estava querendo saber se está em estoque?”

“Hmm, não tenho certeza, mas eu posso dar uma olhada para você!”

“Isso soa bem, obrigada.”

Levantei meu peso do balcão, a dor maçante nos meus pés momentaneamente esquecida. Caminhando em direção às estantes altas, vasculhei as fileiras para a seção alfabética. Encontrando a seção "F", deslizei meu dedo ao longo das lombadas, procurando pelo nome “Freida.” Um alívio me lavou finalmente vi - um livro de tamanho médio intitulado “O Presidiário” aninhado entre um guia de viagens e um livro de autoajuda.

Peguei o livro e voltei para o balcão. Os Petersons estavam esperando, a antecipação brilhando nos olhos da Sra. Peterson. Com um “Ta-da!” dramático, eu apresentei o livro, segurando-o ao lado do meu rosto com um largo sorriso. A Sra. Peterson deu uma risada surpresa, um pouco frágil nas bordas.

“Você me assustou por um segundo aí,” ela disse, seu olhar se fixando um pouco tempo demais no título.

Coloquei o livro no balcão e escaneei o código de barras na parte de trás. “$19.95,” eu disse com minha voz monótona e profissional. A Sra. Peterson me entregou o dinheiro enquanto o marido dela no fundo, suas sobrancelhas se ergueram ligeiramente como se surpreso pelo preço, observava a transação.

Nossas mãos se tocaram ligeiramente quando ela me deu o dinheiro, e isso enviou um arrepio pela minha espinha - suas mãos estavam frias.

“Muito obrigada pela ajuda!” ela disse.

Sua família se dirigiu para a saída, sua agitação habitual substituída por um estranho silêncio. Então, quando a Sra. Peterson alcançou a saída, ela se virou, seu olhar se fixando em mim por um pouco tempo demais. “Vejo você por aí, vizinho,” ela disse, um brilho estranho em seus olhos.

O fim do meu turno consistiu em repor as prateleiras, tirar o pó das lombadas dos guias de viagem até brilharem, e montar displays coloridos para os últimos lançamentos de fantasia. Às 9:00 PM, finalmente pude bater meu ponto.

Pegando minhas chaves, fiz meu caminho para a porta, o silêncio da livraria um contraste nítido com a agitação diurna habitual. Abrindo a porta, saí para o fresco ar da noite.

Meu carro, um Toyota Corolla amassado mas confiável, estava fielmente estacionado no estacionamento. Ao puxar a maçaneta, inserir as chaves e girar, ouvi o conhecido rugido do motor, um som bem-vindo.

Estacionando na minha garagem, a exaustão momentaneamente esquecida, percebi um homem do outro lado da rua, sentado no balanço do pórtico dos Petersons, suas pernas balançando para frente e para trás em um ritmo desconcertantemente rápido. Um sorriso incrivelmente largo se estendeu por seu rosto, o tipo que não alcançava seus olhos. Parecia estar muito acordado e entusiasmado para aquela hora, os olhos brilhando com uma intensidade perturbadora.

O que me pareceu estranho foi a ausência do carro dos Petersons em sua entrada. Estava vazio, exceto por este estranho homem no balanço do pórtico, sorrindo como uma lanterna de abóbora esculpida com uma faca de manteiga enferrujada. Talvez eles finalmente tivessem se mudado, e a Sra. Peterson só não queria que eu soubesse. Mas por que tão rapidamente e tão repentinamente? Eles moraram lá por anos, sua minivan era uma peça permanente na entrada. Se eles se mudaram, então onde estava o carro deste novo vizinho sorridente? Ele não tinha um? Eu queria perguntar a ele sobre tudo isso, mas algo sobre seu sorriso me deixava realmente desconfortável.

Enquanto eu procurava por minhas chaves, seu sorriso se alargou, e ele acenou alegremente - um gesto que parecia mais um desafio do que uma saudação.

Eu fingi um sorriso forçado, destranquei minha porta da frente e entrei. Cansado após um longo dia de trabalho, tomei um banho quente que mal conseguiu lavar o frio que havia se instalado sob minha pele.

Exausto, pulei o jantar e desabei na cama, a imagem do homem sorrindo no pórtico dos Petersons piscando atrás das minhas pálpebras.

Acordei na manhã seguinte e o alívio me inundou ao me lembrar que era meu dia de folga - um dia inteiro para mim mesmo para relaxar.

Tomando café frio e bolachas velhas, liguei a TV, e enquanto assistia, logo me lembrei do estranho vizinho e seu sorriso perturbadoramente largo. Pulando do sofá, fui atraído para a janela do meu quarto, a que oferecia uma visão perfeita da casa dos Petersons do outro lado da rua.

Um olhar pela janela revelou o sol completamente alto, lançando um brilho quente na rua. Minha atenção foi atraída de volta para o homem do outro lado da rua. Ele estava de volta no pórtico, com aquele sorriso perturbador ainda estampado em seu rosto.

Um nó de inquietação se apertou no meu estômago. Não era a desajeitada social de ser pego encarando, mas um sentimento mais profundo e primordial de desassossego. Como se eu tivesse testemunhado algo que não deveria ter, algo que insinuava uma escuridão espreitando sob a superfície. Eu ofereci um aceno fraco e um sorriso forçado, completamente envergonhado por ter acabado de ser pego olhando para ele pela minha janela.

Ele, com seu sorriso inabalável, acenou de volta, e então ficou imóvel, seu olhar travado em mim através da janela do meu quarto. Um arrepio desceu pela minha espinha como uma aranha rastejando sobre minha pele. Recuando mais para dentro da casa, fechei as cortinas, a interação deixando um gosto ruim na minha boca.

Durante todo o dia, fiquei grudado no sofá assistindo Netflix. O tempo parecia derreter e se distorcer, as horas se desfazendo mais rápido do que eu conseguia acompanhar. Uma olhada no meu celular me chocou - já eram 20:00.

Assim que me levantei do sofá para pegar um pouco de comida de verdade, uma batida repentina e alta na porta quebrou o silêncio. Eu saltei, surpreso com o barulho inesperado, meu coração martelando no peito. Cautelosamente, me aproximei da porta, olhando através do olho-mágico.

Um flash de luz vermelha e azul piscou no corredor, torcendo instantaneamente meu estômago com um pavor doentio. Com uma mão trêmula, destranquei a porta.

Um policial de rosto sério estava parado na minha porta, um mar de uniformes azuis atrás dele, e uma fita de cena de crime amarelo brilhante, iluminada pelas viaturas piscantes, esticada ao redor da propriedade dos Petersons.

Antes que eu pudesse ao menos gaguejar uma saudação, o policial falou, sua voz cortada e oficial.

“Estamos aqui em relação aos moradores do outro lado da rua, os Peterson. Você sabe quando os viu pela última vez?”

“Eu... Eu os vi alguns dias atrás na livraria,” eu gaguejei, minha voz mal um sussurro.

A próxima coisa dita pelo policial me atingiu como um soco no rosto.

“Lamentamos informar que os Peterson foram encontrados mortos a facadas em sua casa.”

Mortos a facadas? 

Um calafrio percorreu minha espinha, a imagem do estranho homem sorrindo do pórtico deles piscando em minha mente. Engoli em seco, minha voz mal um sussurro.

“Eu vi um homem no pórtico dos Peterson,” eu desabei, as palavras estraçalhando de meus lábios antes que eu pudesse detê-las.

A testa do policial se franziu, um lampejo de confusão passando por seu rosto.

“Que homem? Não encontramos nenhuma outra pessoa lá.

Suas palavras me chocaram. A dúvida me corroía, a memória do sorriso inquietante vívida em minha mente. Gaguejei, inseguro do que mais dizer.

“Eu... Eu não sei,” eu murmurei, sentindo uma onda de impotência me invadir. O policial suspirou, seu olhar se fixando em mim por um momento mais longo do que o necessário.

"Olha" ele disse, sua voz suavizando ligeiramente, "se você vir algo suspeito, qualquer coisa, por favor, ligue para este número.” Ele me entregou um cartão com um número de telefone do distrito impresso nele.

Antes que eu pudesse responder, ele se virou e foi embora de volta para a multidão de policiais que rodeavam a casa dos Petersons, me deixando sozinho em minha porta da frente.

Quem era aquele homem? Ele estava conectado às mortes dos Petersons?

Juntar tudo isso fez um tipo horrífico de sentido - o homem que eu vinha vendo deve ter assassinado os Petersons e fingido morar lá, e recentemente, o homem deve ter se mudado da casa e partido. Não tenho como provar isso, mas a lógica grita uma verdade horrível. 

Ontem deveria ter trazido um encerramento, mas a culpa de não saber mais me roía. A investigação policial parecia estar parada, eles não tinham pistas sobre quem poderia ser o responsável, e eu não fui capaz de dormir muito bem.

Precisando de um intervalo, decidi tomar café da manhã no diner local. Quando estacionei no estacionamento do diner, do outro lado da rua do diner havia outra vizinhança. De repente, vi uma pessoa emergir de uma das casas.

Desci do carro, não pensando realmente em quem eu tinha acabado de ver. Mas enquanto me dirigia para a porta do diner, uma sensação de formigamento subiu pela minha espinha. Um rápido olhar para trás confirmou meu pior medo.

Lá, de pé no pórtico de uma casa aleatória do outro lado da rua, estava o mesmo homem. Parecia estar olhando diretamente para mim, a distância era grande demais para ver sua expressão facial, mas eu já sabia que deveria ser um sorriso.

O Outro Eu

Dizem que todo mundo tem um sósia, mas encontrar um significará a sua ruína. Eu costumava acreditar que isso era apenas uma estúpida lenda urbana até aquele dia horrível.

Aconteceu após um longo dia de trabalho em um lugar de fast food ruim com um salário igualmente abismal. Os clientes estavam agindo beligerantes como de costume e o gerente latiu ordens para todos os trabalhadores como se fôssemos seus escravos. Eu odiava cada segundo de trabalhar lá, mas tinha que aguentar porque tinha contas para pagar. O final do meu turno não poderia vir rápido o suficiente naquele dia. Saí do lugar e fui para a estação de trem mais próxima para voltar para casa.

Eu moro em uma cidade grande, então praticamente toda parte é cheia de pessoas, especialmente em uma estação de trem no final da tarde. Isso não era o caso dessa vez. A estação estava quieta ao ponto de ser assustadora. Sempre havia um pouco de barulho ambiente da vida caótica da cidade ecoando o tempo todo, mas naquele momento, não se podia ouvir ou ver uma alma sequer.

"Onde diabos está todo mundo?" eu murmurei em voz alta. Nenhum passageiro estava à vista apesar de ser esse um dos horários mais movimentados do dia. Para tornar as coisas ainda mais perplexas, toda a estação estava limpa imaculadamente. Estava impecavelmente perfeito. Qualquer pessoa que já esteve em Nova York sabe que aquele lugar é praticamente um enorme antro de sujeira, ratos e péssimas atitudes. Isso aqui era como um mundo totalmente diferente. Aproveitando ao máximo a falta de funcionários nas cabines e guardas de segurança, pulei a catraca e segui para a plataforma. Geralmente sinto uma descarga de adrenalina por evadir a tarifa sem ser pego, mas esse sentimento havia desaparecido por razões óbvias.

Uma vez que entrei no meu trem depois que ele chegou, minhas olheiras pareciam feitas de chumbo. Lidar com clientes rudes o dia todo deve ter realmente drenado toda a minha energia. Não era como se eu tivesse algo melhor para fazer, então me sentei e adormeci por um tempo. Lembro de ter tido uma sensação estranha antes de dormir. O trem estava tão vazio quanto tudo o mais, mas não consegui me livrar da sensação de estar sendo observado. Tentei procurar alguém ao redor, mas o doce abraço do sono me pegou.

Lembro de ter acordado com o alto zumbido do estático ecoando nos meus ouvidos. Era o mesmo tipo de estático que você ouviria de uma TV quebrada. Pensei que os alto-falantes do trem deviam estar com defeito até ouvir uma voz estranha ganhar vida.

"Neste momento, estamos recebendo inúmeros relatos de um organismo hostil não identificado que chamaremos de "Alternates". Até termos um entendimento completo da ameaça, é importante ficar em casa, trancar todas as portas e janelas e ter acesso a uma arma carregada ou qualquer arma de longo alcance o tempo todo. Você saberá se um alternate existe exclusivamente com base em suas características físicas:

Se você ver outra pessoa que se parece idêntica a você, corra e se esconda.

Se você ver uma pessoa que tem uma característica biologicamente impossível, corra e se esconda.

Se algum deles conseguir invadir a sua casa, abstenha-se de qualquer tipo de comunicação ou contato com a ameaça.

Essas formas de vida inteligentes utilizam elementos da guerra psicológica para tirar vantagem de suas vítimas. Enquanto desencorajamos fortemente qualquer forma de contato ou comunicação com um Alternate, fazemos exceções para tentativas de executá-los você mesmo."

Que diabos foi isso? Organismos hostis? Alternates? Seja lá o que foi aquilo, soou mais como um enredo de filme de ficção científica do que algo que você ouviria no trem. Eu quase descartei como uma brincadeira, o que explicaria por que a estação estava tão deserta, mas achei melhor não. Não tinha como convencer um bando de nova-iorquinos a perderem o trem apenas por uma brincadeira estúpida. Essa era a cidade onde todo mundo estava com pressa para ir absolutamente a lugar nenhum a qualquer momento. Também não fazia sentido os funcionários do MTA deixarem suas posições desatendidas. O que exatamente estava acontecendo aqui?

"Olá, Eric."

Meu sangue virou gelo naquele momento. Ouvi. Eu ouvi... minha própria voz me chamar. Virei a minha cabeça para a esquerda e vi um homem encapuzado me olhando. Por um breve segundo, fiquei aliviado por finalmente ter alguém lá. Então percebi que esse estranho sabia meu nome. Mais importante do que isso, ele se parecia comigo.

O mesmo moletom vermelho.

Calças jeans surradas.

Tênis Converse pretos.

Era exatamente a roupa que eu estava usando e apesar do capuz levantado obscurecer seu rosto, eu podia ver que tínhamos a mesma aparência também. Era como olhar para um espelho.

"Q-Quem é você?" eu gaguejei.

Nenhuma resposta. O homem ficou ali em silêncio enquanto travava seu olhar com o meu. Seus olhos frios e sem alma perfuravam-me como se fosse um boneco. Levantei-me da cadeira e tentei me afastar dele, mas ele tinha outros planos.

"Por favor, não corra, Eric. Sinto sua falta."

Desta vez era a voz da minha avó. Ela era a pessoa mais próxima que eu tinha de mãe até que faleceu alguns anos atrás. Ouvir sua voz depois de tanto tempo, vinda de uma criatura daquelas, quebrou algo dentro de mim. Comecei a chorar sem nem perceber. Lágrimas pesadas escorriam pelo meu rosto aterrorizado.

Apesar do trem ter parado, nenhuma das portas se abria. Tentei em vão abri-las.

"Por favor, não me deixe. Sinto sua falta há tanto tempo. Você não me ama? Me deixe te amar." A criatura falou novamente na voz da minha avó e estava se aproximando de mim. Seus traços faciais distorciam-se drasticamente a cada segundo que passava. Eu podia ver os olhos estreitados daquele sacana e seu pescoço se alongar como se fosse feito de borracha. Ele avançou em minha direção e, sem para onde ir, tive que me preparar para lutar.

Uma vez que ele me derrubou no chão, começamos a trocar socos e chutes enquanto lutávamos pela nossa sobrevivência. Ele era forte, mas eu me recusei a morrer ali. Batalhei contra a dor e usei seu pescoço comprido a meu favor. Era um ponto fraco importante, então enfiei minhas chaves de casa bem em sua garganta, fazendo o sangue jorrar por todo lado. A criatura tentou agarrar o ferimento e aproveitei a oportunidade para partir para o contra-ataque. Bati a cabeça daquela coisa contra o chão até que meus joelhos descansassem em uma poça de sangue. Senti a criatura ficar mole em minhas mãos, um sinal de vitória.

Eventualmente, as portas do trem se abriram, me permitindo sair de lá. Assim que saí da estação, os sons familiares da cidade voltaram a mim. As ruas estavam cheias de multidões de pessoas caminhando em todas as direções enquanto motoristas impacientes queimavam pneus no asfalto. A cidade havia retornado ao seu estado normal. Eu me vi no reflexo de uma vitrine e vi que todas as minhas feridas haviam desaparecido. Nem tinha sangue em minhas roupas.

Até hoje, não contei a ninguém sobre o que aconteceu naquela estação de trem. Gosto de fingir que nunca aconteceu, apesar de ainda me assombrar. Já ouvi lendas da internet sobre pessoas que supostamente escorregaram para realidades alternativas. Essas realidades supostamente refletem a nossa, mas têm diferenças o suficiente para criar um efeito estranho. Não sei o que desencadeou minha viagem para aquele outro mundo e não tenho certeza se quero descobrir. Andar de trem não é mais a mesma coisa. Sempre há essa sensação inquietante no fundo da minha mente de que irei escapar para esse outro mundo novamente. Não sei o que farei se tiver que encontrar outro sósia.