Cães que não eram cães

Depois do anoitecer, eu os ouvia. Não todas as noites, no começo, mas na maioria das noites. Minha mãe me dizia que eram apenas cães selvagens caçando na floresta na fronteira de nossa propriedade; que não havia motivo para preocupação. Pelo menos não enquanto eu estivesse seguro na cama. Mas algo sobre as suas rondas noturnas nunca deixou de inspirar um vago temor no fundo do meu estômago, um temor que eu nunca conseguia ignorar completamente enquanto buscava o sono. Então, uma noite, não foram apenas os uivos distantes e grunhidos, ou o leve ruído de folhas esmagadas sob suas patas. Eles arranharam minha janela com garras longas e amareladas - minha janela no segundo andar de nossa antiga fazenda, para a qual não havia acesso terreno do lado de fora.

Os sussurros vieram logo depois, penetrando pelo vidro da janela, corrompendo meus sonhos e tornando qualquer tentativa de descanso ininterrupto impossível. O que eles diziam era um mistério para mim, incoerente como era, e embora eu devesse ter ficado assustado com os murmúrios roucos e inexplicáveis, encontrei-me estranhamente intrigado; um senso de curiosidade que me impulsionou para a escuridão a investigar.

A lua estava brilhante e cheia, quase ofuscante em seu brilho cintilante, enquanto eu saía na varanda da frente. A porta da tela se fechou atrás de mim com um estrondo, um distúrbio que eu estava certo de que poderia ter acordado meus pais, no entanto, o uivo intermitente do vento o abafou, pelo menos em parte. Lembro-me do frio, imediato e brutal, e comecei a perder a coragem. Foi quando eu vi, espreitando através de um arbusto na linha das árvores.

Parecia exatamente com o rosto de um homem, mas não exatamente certo; como se a mandíbula fosse de alguma forma inexplicavelmente alongada, acompanhada por um largo sorriso com uma boca cheia de dentes caninos afiados. Pela primeira vez, eu entendi quando ele falou. Só que não usou palavras da maneira que eu estava acostumado a ouvir. As palavras vieram de dentro da minha própria cabeça. Simplesmente declarou, calmamente e com uma voz suave e tranquilizadora, que eu não deveria ter medo; e eu não estava com medo, e ele sabia disso, assim como eu. Assim, comecei a segui-lo enquanto ele desaparecia de vista, mais fundo na floresta.

Não demorou muito até que eu não pudesse mais ver a suave iluminação da lâmpada acesa na segurança do meu quarto sobre meu ombro. Agora que a luz cintilante se fora, comecei a perceber quão escuro estava de verdade, e comecei a perceber o quanto tinha me esquecido em meio àquele poderoso senso de intriga que me havia levado a essa saída tola em primeiro lugar. Comecei a me sentir exposto; totalmente cercado, e apesar das consistentes e sussurrantes garantias do meu guia misterioso, eu não conseguia escapar completamente da vontade de voltar pelo caminho por onde tinha vindo. Ainda assim, continuei em frente através das árvores, até que qualquer coisa que se assemelhasse a luz fosse apagada pelos galhos espessos acima de mim.

A escuridão da floresta era tão opaca quanto o próprio céu noturno, quase miasmática no ar, e assim permaneceu por um bom tempo. Até que, finalmente, um fraco lampejo brilhou fracamente ao longe. A boca da pequena caverna parecia quase falar também, distorcendo-se em torno da fraca luz da fogueira no interior. Um coletivo de vozes clamou em uma união distorcida, cada uma com o mesmo ritmo sussurrante do que me trouxe até ali, mas claramente individual. Eu já não sentia medo.

Dentro, um número de figuras com capuz estava agachado, presumivelmente se aquecendo junto à fogueira. No entanto, rapidamente ficou claro que não era isso que estavam fazendo, à medida que o odor doce e doentio de carne queimada encheu a pequena câmara. Cada um estava queimando a palma das mãos sobre as chamas até que estivessem carbonizadas e quase cozidas.

Lentamente e em fila única, eles se aproximaram de mim enquanto eu estava paralisado na entrada, atônito e estupefato. Cada criatura pressionou sua mão queimada e enegrecida sobre o meu rosto, enquanto eu aspirava o aroma sufocante surpreendentemente agradável. Comecei a me sentir cada vez mais revigorado como resultado, como se, através de seu sacrifício coletivo, eu mesmo estivesse me tornando de alguma forma mais forte. Alimentado.

Quando o último se aproximou de mim, meus olhos se encontraram com os dele e, de repente, em um único instante, eu estava completamente sob o domínio deles. Seus olhos duros e esbugalhados penetraram em minha alma, e sua pele cinza e couro ondulou quando ele pressionou uma palma escura e ensanguentada sobre o meu rosto. De dentro de mim irradiava uma única palavra. Lar. E eu sabia que era onde eu estava.

Evite as estradas secundárias ao anoitecer

Quando era criança, cresci ouvindo várias versões do mesmo aviso: "não vá pelas estradas secundárias ao anoitecer", e eu tinha dificuldade em entender por quê. Claro, havia histórias de coisas ruins acontecendo nessas estradas, mas sempre achei que fossem os mais velhos tentando assustar as crianças. Eu não entendia, mas obedecia mesmo assim.

Dos 8 aos 10 anos, eu vagava por toda a floresta e as ruas antigas da minha área durante o dia. Sempre nos diziam para estar em casa antes do escurecer, e se chegássemos tarde, NUNCA deveríamos entrar nas estradas secundárias, nem mesmo para um atalho. Assim que completei 14 anos, comecei a sair até tarde, sair com amigos e coisas do tipo. Até que uma noite, estava saindo da casa de um amigo para voltar para casa, eram cerca de 21h30, 22h. Não percebi o quão tarde estava.

Naturalmente, comecei a voltar para casa rapidamente assim que percebi o quão deserta estava a rua em ambas as direções, como praticamente todas as janelas e casas estavam escuras. Deve-se observar que a maioria das estradas secundárias aqui é ladeada por casas abandonadas desde os anos 90, e algumas dessas estradas não têm um único poste de luz funcional. (Neste caso, a rua em que estava tinha 2 postes funcionais. um no início e outro no final da rua. o que estava no meio já tinha queimado há muito tempo.)

Quase na metade da rua, tive a forte vontade de olhar para trás. Quando o fiz, quase gritei de surpresa e não pouca quantidade de medo. Lá, debaixo do poste de luz no final da rua, havia... alguém. Estava longe demais para dizer se era homem ou mulher. Eles estavam oscilando de um lado para o outro, sem objetivo. Braços ao lado do corpo, cabeça baixa, cabelo cobrindo qualquer característica que eu poderia ter visto de outra forma. O tipo de postura que você veria em alguém encurvado enquanto está de pé.

Não foi tanto a postura deles, nem o balançar que me incomodou, mas como eles pareciam ter percebido quando os vi. Eles pararam de oscilar. Apenas... pararam. Como um boneco que de repente perdeu suas cordas. Até hoje, não sei se foi um truque de luz ou se realmente vi algo, mas vi brevemente o que parecia ser um brilho de prata. Apenas um vislumbre. Mas foi o suficiente para me fazer acelerar ainda mais. Ainda mais quando olhei para trás e eles tinham desaparecido.

Eu corri o mais longe e rápido que pude daquela estrada. Quando cheguei em casa, fiquei aliviado por ter sobrevivido. Feliz por escapar do que senti ser apenas um lugar ruim. Mais tarde naquela noite, acordei com os sons de gritos ao longe, vindos das estradas secundárias atrás da minha casa. Não duraram muito. Na manhã seguinte, ouvi rumores sobre o que havia sido encontrado nessas estradas. Needless to say... nunca mais me aproximei delas. Se fosse anoitecer antes de eu chegar em casa, eu simplesmente passava a noite na casa de um amigo.

Mesmo enquanto compartilho isso, não consigo deixar de tremer ao imaginar o que poderia ter acontecido se eu não tivesse decidido sair da área quando o fiz...

Ondulações de escolha

O que as histórias significam para você? Para mim, são um refúgio do implacável domínio da realidade, um portal para os infinitos universos que habitam na imaginação humana. Mesmo aqui, neste canto peculiar da internet, onde todo tipo de histórias horripilantes encontra seu lar, encontrei consolo - um lugar onde minha narrativa, muito estranha para o mundo mundano, pode encontrar sua voz.

Enquanto eu calçava meus sapatos, o ronco ameaçador do trovão ecoou pelo céu, anunciando a iminente chegada da chuva. Dias chuvosos sempre tiveram um charme peculiar para mim, uma beleza melancólica que me chamava para fora.

Com um suspiro satisfeito, alcancei meu guarda-chuva e embarquei em minha jornada para a biblioteca, um refúgio de solidão em meio a um mundo de perplexidade social. Eu havia lutado por muito tempo para decifrar o enigma da interação humana.

O mantra repetido de "Os humanos são animais sociais" tinha sido martelado em mim por pais bem-intencionados, mas minha disposição permanecia inabalável. Eu estava contente em ser um observador, uma testemunha silenciosa das complexidades do comportamento humano, encontrando fascinação no caos do teatro da vida.

Os livros eram a personificação do meu estado de espírito. Tudo o que você tinha que fazer era ler a história se desenrolando diante de você. Um conjunto perfeitamente organizado de ações e consequências. No entanto, ultimamente, o entusiasmo tinha diminuído. Não importava o gênero, as histórias se tornaram previsíveis, como velhos amigos contando as mesmas histórias repetidamente. Eu havia devorado milhares de narrativas, percorrendo reinos das mais ternas romances aos horrores mais sombrios, buscando aquela faísca elusiva.

Ao entrar na biblioteca, um silêncio familiar desceu, como um abraço caloroso e acolhedor. O suave farfalhar de páginas sendo viradas e o leve rangido de madeira polida pintaram uma sinfonia tranquila. Não havia muitas pessoas aqui hoje, o que me deixou um tanto feliz.

Enquanto percorria os corredores, ouvi uma voz à minha direita. "Ei!"

Virando-me para a fonte, encontrei o olhar caloroso da bibliotecária. "Olá, bom te ver novamente."

Ela sorriu para mim. "Estou assumindo que você já terminou os livros anteriores que vi você lendo na semana passada, certo?"

Um tanto envergonhado, respondi. "Isso mesmo, você poderia me dar uma recomendação?"

Ela olhou para mim sem palavras, com um sorriso se ampliando. Incapaz de lidar com o constrangimento, perguntei: "Tem algo errado?"

Ela balançou a cabeça. "Não, é só que você vem aqui há meses e esta é a primeira vez que pediu uma recomendação. Você tem algo em mente?"

Ponderei por um momento. "Na verdade, me surpreenda. Dê-me um livro sobre o que você sentir vontade."

Seus olhos se iluminaram um pouco com alegria. "Claro! Nesse caso, vou pegar um dos novos que recebemos." Dito isso, ela desapareceu pelos corredores vizinhos. Momentos depois, ela voltou, segurando um livro em suas mãos, uma pitada de mistério em sua expressão.

"Escolhi este aleatoriamente, como você pediu! Estou aqui se precisar de algo."

Com o livro em mãos, encontrei um canto aconchegante e me acomodei em uma poltrona confortável. O livro ostentava uma capa de couro preto, elegante e polida. O título, "Ondulações de Escolha", estava gravado na capa da frente em um branco quase ofuscante. As letras eram ousadas e comandadoras, aparentemente gravadas com precisão.

Ao abrir o livro, meu olhar se voltou para a seção de prefácio. "Este livro não existiria se não fosse por você, leitor dedicado. Se você procura a emoção perdida de uma boa história, por que não criar uma você mesmo? Tente escrever e veja onde isso o leva."

Eu estava confuso. Continuei virando as páginas apenas para descobrir que estavam todas vazias. "Isso é algum tipo de piada?", pensei comigo mesmo. Olhei ao meu redor, mas a biblioteca permaneceu deserta, uma testemunha silenciosa de minha crescente inquietação.

Ao folhear o livro uma segunda vez, não havia autor nem data de publicação, nada que sugerisse suas origens. Ou assim eu pensava, havia uma editora que lia "Scriver".

Eu nunca tinha ouvido falar dessa editora, então considerei devolver o livro aparentemente vazio. Enquanto caminhava em direção à bibliotecária, uma sensação de inquietação me dominou, como se estivesse prestes a perder algo crucial. Certamente não faria mal escrever uma frase. Eu sempre poderia alegar que era tudo o que o livro continha em primeiro lugar.

Foi então que vi, do canto do olho, uma visão incomum. Um homem estava discutindo com a bibliotecária, causando tumulto na biblioteca com o barulho. Eu já tinha visto esse homem antes. Era um viciado, passando a maior parte do dia provocando brigas por dinheiro. Um verdadeiro pedaço de lixo, devo dizer. Não tinha intenção de intervir, não com seu cheiro fétido e sua reputação.

De repente, uma vontade irresistível me invadiu, como se uma mão invisível me compelisse a escrever naquele enigmático livro. Tirei uma caneta do bolso e escrevi: "Enquanto a bibliotecária e o homem estavam discutindo, de repente, um tiro de rifle de precisão atingiu a cabeça do homem, matando-o instantaneamente." Não pude deixar de soltar uma risadinha nervosa, o que diabos eu estava fazendo mesmo? Ainda tinha alguns livros em casa, então decidi voltar no dia seguinte.

No entanto, ainda precisava devolver o livro, pois não sabia em qual seção deixá-lo. Ao me aproximar cautelosamente do balcão de atendimento, a discussão entre a bibliotecária e o homem indisciplinado não mostrava sinais de diminuição. Suas vozes se chocavam como trovões em uma tempestade, abafando todos os outros sons dentro do sagrado silêncio da biblioteca. Meu coração disparou enquanto eu debatia se deveria intervir.

Reunindo toda a minha coragem, pronunciei um "Umm, com licença" mal audível.

O homem, com o rosto contorcido de raiva, virou abruptamente para me encarar. Seus olhos perfuraram os meus com uma intensidade que me arrepiou. "E o que você quer, hein?!" ele praticamente gritou, suas palavras ecoando pela biblioteca, o ar carregado de tensão.

Quando abri a boca para responder, a biblioteca foi subitamente atravessada por um tiro ensurdecedor. O tempo pareceu abrandar enquanto eu observava horrorizado. O corpo do homem se contorceu e ele caiu para o lado, os olhos arregalados de choque. Uma poça de sangue carmesim se formou sob seu corpo inerte, manchando o piso polido da biblioteca.

O grito da bibliotecária cortou o ar como uma faca, ecoando minha própria turbulência interior. Sem pensar, virei-me e fugi da cena, deixando meu guarda-chuva para trás enquanto corria para o abrigo de minha casa.

Dentro de casa, bati a porta com força e a tranquei com mãos trêmulas. Encostado na madeira, eu era um destroço tremendo, ofegante enquanto a adrenalina corria pelas minhas veias. Meu coração martelava contra minhas costelas, ameaçando explodir.

Segurei o estômago, a náusea subindo dentro de mim. "O que diabos foi isso?!" gritei, as palavras um apelo desesperado por respostas em um mundo subitamente virado de cabeça para baixo.

Será que aquele livro realmente transformou minhas palavras em realidade? O pânico me atingiu como uma onda de maré enquanto eu lutava para pegar o ominoso volume de minha mochila. Com mãos trêmulas, o retirei e olhei suas páginas com descrença.

O texto havia se multiplicado, espalhando-se como uma escuridão rastejante, registrando não apenas minhas ações passadas, mas também os pensamentos girando em minha mente, como se o próprio livro tivesse se tornado um narrador.

A frase final enviou um arrepio pela minha espinha: "A plateia ficou satisfeita com a conclusão do primeiro ato." Minha respiração ficou presa na garganta. Uma plateia? Olhei ao redor, mas não havia ninguém à vista. Eu estava sozinho, preso em um pesadelo de minha própria criação.

Olhei para o livro novamente. "Notando a confusão do autor, Scriver decidiu oferecer sua ajuda. Com uma mão elegante e enluvada, ele fez um gesto em direção ao balcão."

Reunindo toda a minha coragem, dei um passo hesitante para fora. A chuva incessante havia cessado, deixando um silêncio assustador em seu rastro. O céu acima, sem nuvens, apresentava uma visão aterrorizante.

Centenas de olhos colossais e inexpressivos me encaravam, seus olhares inclementes penetrando minha alma.

Preciso de conselho. Há algo nas árvores

Nas últimas semanas, não tenho conseguido dormir. Sempre sofri de insônia crônica, mas geralmente opto por ler ou ouvir música, esse tipo de coisa. Recentemente, estava conversando com um amigo meu em Londres, e ele me disse que quando não consegue dormir, sai para caminhar pela cidade. Há algo de reconfortante em sentar-se junto às fontes na Trafalgar Square que realmente o acalma - algo na maneira como a luz dança sobre a água; aquele momento fugaz de estranha quietude em um lugar que nunca está realmente parado.

Bem, eu moro em uma vila, uma pequena vila à beira do rio na Inglaterra rural. Uma daquelas que é principalmente habitada por idosos que passaram a juventude indo à escola através de sete pés de neve morro acima e estão determinados a que você saiba disso. Tem uma igreja, um correio, uma lojinha e um parque. É isso aí. Não me entenda mal, serve bem para mim. Mudei-me para cá porque gosto da tranquilidade, afinal. Mas, com exceção das noites de sexta e sábado, quando os poucos adolescentes da vila saem para se divertir, a vila está praticamente deserta às 23h. Foi por isso que pensei que ficaria bem dando um passeio à meia-noite na próxima vez que não conseguisse dormir. Não é como em Londres, onde eu teria medo de ser assaltado ou algo pior. Você dá um passeio por uma vila rural inglesa à noite e é mais provável que seja incomodado por um texugo muito entusiasmado do que qualquer outra coisa.

O relógio bate as três da manhã, e já estou acordado há horas. Tentei de tudo o que sei e estou no ponto de encarar o teto com olhos de lixa, punhos se fechando e se abrindo reflexivamente, cérebro passando por um zootrópio de imagens e pensamentos meio-formados tão rapidamente que mal consigo vê-los. Preso nesse estado estranho e frustrante, cansado demais para dormir, cansado demais para me mover, mas inquieto, coçando, ossos pesados, mas pele arrepiada. O corpo se sente tão deslocado e dolorido sem dor - como um boneco que foi largado sem pensamentos ou cordas e agora tem que esperar na posição desconfortável em que foi deixado. O cérebro está tão entorpecido, tão entorpecido, mas não para de pensar. Forço-me a me mover, tenho que me concentrar e me mover peça por peça, todas as articulações rígidas, todos os membros desconectados. Sentar, levantar e acender a luz e pegar o casaco e calçar os sapatos e abrir a porta. Apenas lembro de pegar meu celular como lanterna. Saio e o ar está nítido e fresco, mas não frio, ainda não. Um frio de outono em outubro, não a geada do inverno onde o ar da madrugada vem em sua direção como se te odiasse. Fecho a porta e fico na soleira por um momento, enchendo os pulmões relutantes de ar. Inspiro e expiro. Parece bom, limpo, fresco, em contraste com o ar estagnado e suado da falta de sono.

Dou uma volta pela vila e imediatamente começo a me sentir melhor. O ritmo da caminhada é reconfortante e gentilmente acalma o pior da avalanche de pensamentos não formulados em uma placidez entorpecida. A vila está quieta, mas não de forma anormal, posso ouvir criaturas noturnas invisíveis se movendo nas moitas, às vezes as pego fugindo em cantos sombrios. Tranquilizado, passo pelo cemitério, ao longo do caminho que serpenteia entre as sepulturas - talvez seja estranho, eu sei, mas nunca me senti inseguro ou assustado ali. Nada se move que não deveria se mover, de dia ou de noite. E eu olho para cima, e no final do caminho, logo após as belas torções dos portões de ferro forjado, algo vagamente humano e muito, muito grande passa à minha frente.

Não sou bom em julgar alturas, mas devia ter pelo menos seis metros de altura. Vestido com um manto preto, capuz levantado onde deveria haver um rosto. Ele se moveu silenciosamente e graciosamente, sem pressa, mas com propósito. Pensei que devia estar vendo coisas. Cansaço, o movimento das sombras, truques de luz. Além disso, coisas silenciosas desse tamanho não existem, certamente não às três e meia da manhã em pequenas vilas.

Pisquei. Sacudi isso. Fui para a cama. A caminhada fez o truque, dormi até clarear.

Vi-o na noite seguinte. E na seguinte.

Eu não durmo mais.

Todos em lugares diferentes, todos se movendo de sombra em sombra, de árvore em árvore. Ou ele não me notou ou não se importou. Mas era definitivamente real. Parece não causar nenhum dano, e meu cérebro, privado de sono, não faz nada além de congelar. Não sei se devo ter medo. Não sei o que fazer. Não posso contar a ninguém, ninguém acreditaria em mim. Tentei segui-lo, mas ele se dissolve na escuridão quase assim que meus olhos conseguem focá-lo. Quando percebo o que estou vendo, ele já não está mais lá.

Na última noite, ele apareceu no parque. Parece sair do nada e se move silenciosamente em direção à pequena floresta onde um grupo de idosos passeou com seus inevitáveis cães pequenos apenas algumas horas antes. Logo antes de se esgueirar entre as árvores, algo se moveu ao lado dele, e percebi que ele não estava sozinho. Outra figura, igualmente alta, deslizou dentro e fora da floresta, um momento uma forma sólida contra o céu noturno, no próximo instante, nada além de um tremor no ar. Outra, com a cabeça coberta pelo capuz inclinada em saudação silenciosa; outra se abaixa e toca com as mãos - ele tem mãos? - a linha das árvores antes de se desvanecer na escuridão. Fico paralisado, não sei se respiro, se estou respirando. Lembro do que me disseram para fazer quando estou me sentindo nervoso ou irreal: uma coisa que você pode saborear, duas coisas que pode cheirar, três coisas que pode tocar, quatro coisas que pode ouvir, cinco coisas que pode ver.

Posso sentir minha língua. Tem gosto metálico e espesso.

Posso cheirar o ar fresco. A chuva da noite na grama.

Posso tocar o chão. Posso tocar as mangas do meu casaco. Posso tocar as pontas do meu dedo indicador contra o meu polegar. Não consigo sentir nada.

Posso ouvir as folhas farfalhando na brisa preguiçosa da madrugada. Posso ouvir um bebê resmungando em algum lugar nas profundezas da vila. Posso ouvir texugos ou raposas se movendo em algum lugar na escuridão. Posso ouvir o tilintar suave dos chocalhos de alguém.

Posso ver a lua, grande e brilhante e quase cegante esta noite. Posso ver casas cheias de pessoas que dormem felizes. Posso ver a igreja, enigmática sob a meia-luz. Posso ver o contorno da floresta, árvores se desenrolando com a energia da hora das bruxas. Posso ver mais e mais formas estranhas se movendo em direção às árvores, mais e mais figuras altas, magras, envoltas em capas, derretendo-se na escuridão.

Não me lembro de ter chegado em casa. Uma parte de mim se pergunta se é um sonho, mas não parece um sonho. Um efeito colateral de uma crise tão severa de insônia, mas nunca experimentei nada assim antes. Não sei o que fazer. Ou a quem contar, se eu sequer pudesse contar a alguém. As criaturas - pessoas? figuras? - parecem não querer causar mal, mas o que elas poderiam querer?

São quatro minutos passados das dez da noite. Não tenho dormido há dois dias. Talvez três. Não. Dois. Três, e eu não estaria tão coerente, não conseguiria pensar de forma alguma, acho. Não consigo decidir o que fazer, se eu realmente preciso fazer alguma coisa. Então, estou entrando em contato com você. Diga-me que não estou louco. Diga-me o que você pensa. Alguém lá fora deve tê-los visto. Se você puder me ajudar, por favor, me ajude. São agora seis minutos passados das dez da noite. Em quatro horas e cinquenta e quatro minutos, vou sair novamente. Vou vê-los novamente. E vou decidir o que fazer.

São agora oito minutos passados das dez. Por favor. Se apresse.