Espelho, espelho, na parede

Você já se perguntou o que sua reflexão faz atrás de um espelho quando não está sendo observada? Ela tem pensamentos? Tem atividades próprias? Possui emoções? Livre arbítrio? Planeja sua ruína? Infelizmente, essas perguntas ficam sem resposta porque a reflexão faz o que se espera dela sempre que está sendo observada, refletindo cada um dos seus movimentos, sucumbindo ao que você deseja que ela faça, goste ou não.

Falando em espelhos, tenho certeza de que você já sabe como diferenciar um espelho de uma via e um espelho de duas vias. O truque é tocar o espelho e, com base na distância entre seu dedo e a reflexão, você pode dizer que tipo de espelho é. Se você pode tocar sua própria reflexão, é um espelho de duas vias, e provavelmente há outra pessoa do outro lado olhando para você. Se houver um espaço, então é um espelho verdadeiro, e você deve estar seguro.

Agora, aqui está a questão. Há uma razão pela qual há um espaço entre você e sua reflexão se você tentou esse método na frente de um espelho de uma via. Não se trata da espessura do vidro ou do revestimento refletivo atrás do vidro, mas sim de uma barreira de força criada para manter as coisas como deveriam ser. É uma barreira protetora para impedir que as coisas dentro do espelho saiam.

E se eu te dissesse que existe algo chamado "falso espelho de duas vias"? Como mencionei acima, se você tocar um espelho de duas vias, poderá tocar sua própria reflexão. No entanto, se você tocar um falso espelho de duas vias, em um instante, você trocará de lugar com o ser à sua frente. Esse ser tomará conta do seu corpo, do seu trabalho, da sua família, da sua vida, praticamente tudo que você tem. Todas as perguntas acima que ficaram sem resposta, você descobrirá a verdade uma vez que esteja vivendo dentro daquele espelho.

Como eu sei? Bem, eu já fui uma vítima da troca de corpos...

Aconteceu tão rápido que quase não percebi que tinha acontecido comigo. Tudo que me lembro é que havia um espelho aleatório em uma cabine de banheiro. Para satisfazer minha curiosidade e descobrir se o espelho era transparente, toquei aquele espelho sujo com meu dedo indicador, e antes que eu percebesse, perdi o controle de mim mesmo, e tudo ao meu redor não era mais o que deveria ser. Todas as palavras estavam espelhadas, o que eu via do lado direito antes, agora estava do lado esquerdo. Isso me deu uma dor de cabeça enorme por um momento.

No entanto, isso não foi nada comparado ao que aconteceu depois. Percebi que não tinha mais controle sobre meu próprio corpo. Eu me movia contra minha vontade, não conseguia me controlar, e a próxima coisa que aconteceu foi que olhei para mim mesmo no espelho, exibindo um olhar diabólico e um sorriso maligno. Era tão sinistro, mas eu também sou assim. Percebi que também estava exibindo o mesmo olhar e o mesmo sorriso, mas, na verdade, estava me machucando fisicamente. Era tão grotesco e largo que parecia que minha boca estava prestes a se abrir.

Senti como se estivesse em um transe. Tudo que fiz a partir daquele momento foi contra meu livre arbítrio. Logo descobri que estava fazendo tudo o que minha antiga reflexão fazia. A única coisa que eu controlava eram meus próprios pensamentos. Mesmo quando não estava na frente de espelhos olhando para o ser que tomou conta do meu corpo, ainda me sentia impotente para me controlar. Eu era basicamente um fantoche da minha própria reflexão.

No entanto, aqui está uma descoberta estranha. Tudo no mundo do espelho que é considerado comestível tem o gosto exato oposto. O que costumava ser doce é amargo neste mundo. Comidas de sabor salgado se tornaram insípidas. Era uma tortura pura, pois a única coisa que provavelmente tem um gosto bom neste mundo é o lixo, mas quais são as chances de minha reflexão comer isso?

Outra descoberta foi que eu tinha que refletir tudo o que minha reflexão queria ver em frente a qualquer objeto de reflexão com formato estranho, não importando o que. Se o objeto refletor estiver curvado de tal forma que a reflexão pareça alta, eu estico minha coluna vertebral para que meu corpo pareça alto, e a dor é agonizante. Se a reflexão parecer baixa, minha coluna vertebral é comprimida para que eu pareça baixo. Se houver chuva, meu corpo se separa em pedaços menores, e eu me movo a uma velocidade muito rápida de um lugar para outro, resultando na pior vertigem que já senti. Todas essas experiências são agonizantes e verdadeiramente as mais dolorosas, mas não tenho controle sobre isso.

Eu estava basicamente no inferno, acompanhado apenas pelos meus próprios pensamentos. Não posso gritar, pedir ajuda, chorar, correr ou escapar desse pesadelo. Só posso contar os dias de quanto tempo estive preso neste mundo. Até agora, já se passaram um mês, e pela forma como minha reflexão assume minha vida, não parece que ela tenha ideia do que está fazendo. Ela me colocou em apuros no trabalho, foi chamada a atenção pelos meus pais, briguei com minha namorada e basicamente arruinou lentamente a minha vida.

Depois do segundo mês, comecei a perder a esperança e apenas deixei minha mente divagar, sem me importar mais com o que minha reflexão fazia, até que algo feliz aconteceu. Aí estava, minha reflexão me encarando na frente de um espelho aleatório, zombando de mim, até que um estranho acidentalmente esbarrou nele e, sem saber, tocou o espelho, tocando em mim. Assim, em um instante, escapei do mundo do espelho, e minha reflexão estava de volta onde pertence.

Assim que percebi que estava de volta ao meu próprio corpo, vivendo no meu próprio mundo, retomando minha vida, imediatamente desabei em lágrimas. Não percebi que estava em um banheiro público aleatório e as pessoas estavam olhando, mas não me importei. Uma onda de alívio me envolveu e tenho certeza de que dei tempo à minha reflexão para lamentar também, por estar de volta ao mundo do espelho, onde pertence.

Infelizmente, os danos que minha reflexão causou nos últimos dois anos são um tanto irreversíveis. Fui demitido do meu trabalho, terminei com minha namorada e fui expulso da casa dos meus pais, atualmente vivendo em um carro. No entanto, isso é mínimo comparado a estar preso dentro do mundo do espelho. Eu ainda posso conseguir outro emprego, encontrar outra namorada e reparar o relacionamento com meus pais, desde que tenha controle sobre meu próprio corpo.

Então, aí está, pessoal. Embora seja importante verificar se há alguém atrás do espelho espionando você, é melhor não fazer contato direto com nenhum espelho. Use um objeto como meio entre você e sua reflexão para que ela não assuma sua vida. Além disso, preste atenção ao seu redor, fique atento a quaisquer seres vivos ao seu redor. Se eles começarem a se comportar de forma estranha, podem ser apenas uma reflexão que trocou de corpo com seus humanos. Se suas suspeitas estiverem corretas, então você sabe o que fazer para resgatar seus amigos, mas caminhe com cuidado. Você não quer forçar acidentalmente seus amigos a viver naquele horrível mundo do espelho...

Sua Ilusão, Minha Realidade

2 de setembro de 2023 foi o dia em que minha família e eu fizemos uma viagem para Virgínia Ocidental para passar o fim de semana em uma pequena e pitoresca cabana localizada a quilômetros de qualquer forma de civilização. Existe uma sensação de paz que vem com a ideia de estar completamente desconectado do mundo. Essa desconexão foi amplificada na chegada, quando descobrimos que havíamos perdido o sinal em nossos telefones pelo menos três quilômetros antes de chegar à cabana. Quando chegamos, ajudei minha família a descarregar o carro, trazendo sacolas de comida e roupas para garantir um fim de semana maravilhoso com entes queridos.

As crianças corriam e passavam tempo com meus avós e família na primeira noite, jogando cartas, relembrando memórias e compartilhando risadas. Conforme o tempo passou e ficou tarde, todos se prepararam para dormir após um longo dia de viagem e atividades na cabana. Eu estava na pia da cozinha, lavando a louça do nosso jantar anterior enquanto meu avô olhava pela janela para o vazio escuro da noite. Há algo perturbador sobre como fica escuro lá fora quando você está tão longe de qualquer cidade, metrópole ou até mesmo um pequeno posto de gasolina.

Quero esclarecer que meu avô sofre de demência severa; esse detalhe será importante em breve. Chamei por ele, perguntando o que estava fazendo, considerando que éramos apenas nós dois na sala naquele momento, com todas as crianças e outros familiares dormindo profundamente em seus respectivos quartos. Houve um momento de silêncio, pontuado apenas pela água da torneira da pia pingando nos pratos e talheres recém-lavados. Com o olhar fixo na escuridão que engolia a noite, ele disse: "Os homens parados na linha das árvores, me pergunto o que estão fazendo lá fora?" Como mencionei anteriormente, esta não é a primeira vez que ouço uma declaração bizarra do meu avô, dada a gravidade de sua demência neste momento. Ainda assim, a mente humana é capaz de vagar para os piores cenários possíveis.

O pavor momentaneamente me dominou ao pensar em homens esperando na floresta, nos observando através das janelas. Talvez eu não tenha mencionado até agora, mas a área recreativa principal da cabana não tem cortinas nas grandes janelas que envolvem o cômodo. A melhor maneira que posso descrever é pedir que você imagine uma grande sala de sol, ou neste caso, imagine-a como um aquário - completamente exposto às coisas ocultas pela escuridão e apenas ocasionalmente iluminado pelas fracas silhuetas das estrelas no céu. A parte mais assustadora sobre janelas como estas é que quando as luzes estão acesas no meio da noite, tudo o que vemos são reflexos dentro da casa, enquanto qualquer ameaça potencial do lado de fora tem uma visão clara do que está acontecendo dentro da cabana.

Dito isso, sou um pensador lógico e rapidamente afasto a ideia de quão louco seria alguém estar tão longe na floresta. Que pessoa racional estaria a quilômetros da civilização observando uma família? Tão rápido quanto a ideia veio, ela se foi, e eu ri da declaração do meu avô sugerindo que estava ficando tarde e deveríamos ir dormir. Com meu avô em seu quarto e dormindo, decidi pecar pelo lado da segurança e garantir que todas as janelas da cabana e as portas estivessem completamente trancadas. Algo sobre o que meu avô havia dito permaneceu no fundo da minha mente, o suficiente para eu ser extra cauteloso naquela noite. Ser muito cauteloso nunca prejudicou nada, certo?

Na manhã seguinte, acordei com o sol rastejando sobre as árvores, servindo como despertador natural. Não querendo queimar minhas retinas, cambaleei para fora da cama e fui para a área principal onde o resto da família estava. Caminhei até meu pai, que estava fritando ovos na frigideira; o cheiro de ovos frescos e bacon sempre foi uma das minhas coisas favoritas durante o crescimento. Murmurei para ele sobre os eventos da noite anterior, tentando manter minha voz baixa para não assustar meus sobrinhos, que estavam sentados no sofá, hipnotizados por seus programas infantis e brincando com seus brinquedos. Meu pai interrompeu minha história, que eu estava contando de maneira brincalhona, pensando que ele poderia achar engraçado, com uma resposta bastante abrupta e séria. "Você deixou a porta de correr destrancada ontem à noite? Estava levemente aberta esta manhã." Eu duvidei dele quase imediatamente.

Meu pai e eu temos a tendência de implicar um com o outro e gostar de nos provocar. Rapidamente percebi, com o olhar sério que ele me dava, que ele não estava brincando. Disse a ele que havia verificado tudo; a única coisa que eu podia pensar era que devia ter esquecido. Não há outra explicação racional. Independentemente disso, isso não muda o fato de que o medo latente do que meu avô pensou ter visto estava realmente lá. Eu ignorei uma preocupação genuína? Havia realmente homens parados na linha das árvores? O que eles queriam? Tive que corrigir meu fluxo de pensamento para evitar que minha imaginação corresse em cem direções diferentes e voltar à realidade mais prática: era apenas mais uma declaração delirante do meu avô, que não estava em seu juízo perfeito.

Conforme o dia passou e o sol começou a desaparecer atrás das árvores, estávamos preparando o jantar e arrumando a mesa - um momento saudável de toda a minha família trabalhando em uníssono, com a casa cheia de risos e alegria. Os eventos que se seguiram, no entanto, assemelhavam-se a uma realidade completamente diferente. Coloquei o último prato na mesa, minha mãe chamando todos no cômodo, "O jantar está pronto." Naquele exato momento, a energia na cabana acabou, e a escuridão que mencionei anteriormente não estava mais apenas do lado de fora. Rapidamente envolveu toda a cabana com a mesma escuridão que nos cercava lá fora. Inicialmente, todos nós ignoramos como uma queda de energia temporária. Nada para se preocupar; certamente, era uma ocorrência comum estando tão longe na natureza. Todos com um telefone ligaram suas luzes para tentar iluminar a cabana escura, e foi então que acredito ter experimentado o verdadeiro medo.

Meu sobrinho de 4 anos soltou um grito de gelar o sangue, caindo no chão perto da janela, chorando. Todos tentamos confortá-lo, dizendo que esse tipo de coisa era normal e não havia nada a temer no escuro. Quando seu pai finalmente o acalmou de seu choro histérico, seu pai perguntou: "O que te deixou tão assustado, amigão?" Sua resposta foi a última coisa que alguém esperaria ouvir da boca de uma criança inocente. Ele lutou para pronunciar as palavras através de seus soluços, dizendo: "Os homens parados nas árvores estão me assustando!"

Naquele exato momento, percebi o quão tolo eu havia sido por desconsiderar as palavras do meu avô, ignorando a porta destrancada e entreaberta. Ele não tinha ouvido a conversa da noite anterior, mas o que ele disse reforçou a declaração do meu avô daquela mesma noite. Freneticamente, mas silenciosamente, tentando não aumentar o medo do meu sobrinho, contei ao meu cunhado sobre a noite anterior e o que havia acontecido. Antes que eu pudesse terminar minha frase, meu pai disse: "Todo mundo arrume suas coisas; vamos embora agora mesmo!" Fiquei parado na porta da frente, olhando para a escuridão enquanto todos se apressavam para arrumar suas coisas. O medo continuou crescendo; senti como se tivesse mil agulhas em minha pele. Cometi o erro de encarar o escuro; só piora as coisas saber que você não pode ver o que pode te ver.

Você conhece aquela sensação de estar sendo observado? Amplifique essa sensação com ela sendo uma realidade. Todas as malas foram apressadamente levadas para os veículos, enquanto eu observava os cantos escuros da noite, esperando que algo ou alguém saísse das sombras em nossa direção. Partimos rapidamente depois de carregar os veículos, deixando para trás vários itens que não eram importantes no momento, considerando a situação em que nos encontrávamos. Enquanto nos afastávamos, eu estava no banco de trás com meu sobrinho na fileira do meio, ainda chorando. Olhei fixamente para o abismo escuro da linha das árvores e poderia jurar que os vi.

Será que finalmente testemunhei esse grupo assombrador de homens, ou era apenas minha mente correndo solta? Quer saber o que é mais assustador do que experimentar a visão mais horripilante imaginável? Sua mente criá-la para você. A mente pode conjurar pesadelos muito piores do que qualquer coisa real quando em estado de pânico e medo de algo não visto. Meu pai informou o gerente da cabana sobre o que aconteceu, e eles nos deram um reembolso total, sem fazer perguntas. Para dizer o mínimo, essa será a última vez que eu visito aquela pequena e pitoresca cabana escondida na floresta.

Vi Minha Sombra Piscar

Você conhece aquela sensação estranha quando sabe que está esquecendo algo, mas jura que pegou tudo antes de sair de casa? Claro, alguns podem dizer que é ansiedade ou apenas esquecimento, mas eu juraria por minha vida que algo estava faltando quando meu motor finalmente pegou e eu lentamente saí da minha garagem. E antes que você diga algo, eu estava planejando trocar as velas de ignição há mais de um mês, mas toda vez que pensava nisso, elas começavam a funcionar o suficiente para me dar confiança em adiar por mais alguns dias. Claro que às vezes o carro morria, mas o dinheiro que economizei ignorando o problema valia cada aborrecimento que causava. Logo, o barulho do meu motor encheu meus ouvidos, quebrando o selo do silêncio ensurdecedor ao qual estava submetido até então.

Normalmente minha viagem diária de 45 minutos seria acompanhada por música, ou ocasionalmente um podcast de histórias assustadoras quando novos episódios eram lançados, mas nesta manhã não consegui me forçar a abafar meus pensamentos com a discussão de dois amigos com microfones. Aquela sensação... aquele... vazio. Me deixava inquieto. Repassei mentalmente as coisas que precisava para o trabalho pelo menos 100 vezes durante o caminho. Celular, carteira, chaves, chaves do trabalho, crachá, laptop, arquivos e óculos de leitura. Tudo estava em ordem, nos lugares onde havia deixado na noite anterior. E agora tudo jogado no banco do passageiro ao meu lado. Quando saí do meu bairro, vi o que parecia ser as consequências de um cara sendo expulso de casa. Um par de sapatos, shorts e uma regata no chão, seguidos por outro par de shorts e alguns tênis de corrida mais adiante. Conforme me aproximava do local do caos, uma completa bagunça de roupas, sapatos e até algumas bicicletas pareciam estar espalhadas aleatoriamente, ficando mais densas conforme se aproximavam da porta do carro. A esposa deve tê-lo pego traindo ou algo assim e deixou as coisas dele perto do carro como uma forma silenciosa de dizer "Cai fora". Morar sozinho tinha suas desvantagens, claro, mas saber que minhas coisas não sairiam de seus lugares definitivos até que eu viesse movê-las era definitivamente um bônus.

Minha viagem de 45 minutos levou apenas 30, a falta de trânsito sendo um começo bem-vindo para o que eu esperava ser uma segunda-feira exaustiva de volta ao escritório. Por que dirigir uma hora e meia todos os dias para ir a um emprego que não gosto, você pode perguntar? Bem, como mencionado anteriormente, o hábito de "ignorar meus problemas porque custam muito para consertar" tendia a ser um fator determinante. Aproximando-me da entrada dos fundos, notei algumas roupas que pareciam ter sido deixadas por um mendigo ou algo assim. Tínhamos um problema com moradores de rua, especialmente na cidade perto do escritório. Eles geralmente não causam muito problema, mas podia ser irritante quando deixavam suas coisas descuidadamente em seu último local de dormir após partirem na manhã seguinte. Olhando mais de perto, elas pareciam um pouco melhores do que eu estava acostumado a ver abandonado em um beco. Eh, dei de ombros, se eles querem jogar fora suas doações, não cabe a mim julgar. Só queria que deixassem suas coisas em outro lugar. Preferencialmente em algum lugar que não fosse um estabelecimento comercial.

Olhando para baixo em frente à porta, vi um dos cartões-chave da nossa empresa. Li para mim mesmo, Pat Dorrow, e não fiquei surpreso. Pat tinha tendência a ser um pouco desastrado, mas pensei em ser um bom samaritano e devolver para ele sem causar alvoroço. Quando abri a porta dos fundos da "Impostos e Empréstimos Fantásticos da Tina", fiquei surpreso ao ver que era o primeiro a chegar. Embora eu tivesse chegado 15 minutos mais cedo que o esperado, geralmente a própria Tina já estava lá bem antes de todos. Quando espiei pela esquina para ver seu escritório, pude ver um casaco jogado sobre sua cadeira de chefe, seu laptop aberto na mesa, a tela piscando algo vermelho, e um copo de café descartável, a tampa manchada com seu característico batom coral. Obviamente ela tinha estado lá esta manhã, ou talvez até passado a noite. Ao olhar mais atentamente e ver o exército de copos de café vazios que acompanhavam o primeiro, comecei a assumir a segunda opção. Ela deve ter saído por um minuto, mas era estranho que sua voz melodiosa não pudesse ser ouvida ecoando pelo corredor ou abafada atrás da porta da copa.

Aproveitando a oportunidade para relaxar por alguns minutos antes de ter que espantar clientes irritados, me joguei na minha mesa e conectei meu laptop na dock cuidadosamente empurrada para o canto de trás. O clique do plugue pareceu ecoar no meu crânio, a falta de som novamente se tornando evidente. Parei por um momento, perfeitamente imóvel, e escutei. Não se ouvia um único pássaro lá fora. As luzes estavam apagadas, então o zumbido elétrico das fluorescentes também estava ausente. Até o baixo ronco da caldeira, que só podia ser ouvido nos dias em que estávamos verdadeiramente vazios, parecia estar morto. Era como se alguém tivesse desconectado o mundo, toda energia e vida sendo desligadas.

Eu podia sentir as batidas do meu coração ficarem mais pesadas, o bombeamento intenso do sangue parecendo pulsar contra minha cabeça e pulsos conforme meus pensamentos ficavam mais sombrios. Onde está todo mundo? Havia outros carros na estrada esta manhã? Quando foi a última vez que recebi uma notificação push no meu celular? Com esse último pensamento, olhei para baixo. Nenhuma nova notificação, nem mesmo as automáticas. As coisas estavam começando a ficar muito desconfortáveis. Eu podia sentir a imobilidade do ar ao meu redor, o calor fazendo minha camisa social grudar na pele, e me fazendo coçar como louco.

Louco. Eu devia estar, certo? Devo ter enlouquecido ou algo assim, é por isso que não há nada aqui. Deve ser um sonho ou algum surto psicótico ou algo assim. É a única coisa que faz sentido. Belisquei meu braço, a dor imediata e penetrante. Tão rápido quanto aconteceu, diminuiu de volta para o mesmo nada que me sufocava. Ok, então talvez não esteja sonhando. Mas isso não pode estar acontecendo. Olhei para a mesa atrás da minha e vi meu próximo plano: um abridor de cartas. Isso definitivamente me tiraria dessa alucinação ou sonho ou seja lá o que fosse. Hesitante, segurei contra a palma da minha mão e puxei para baixo o mais rápido que pude. A dor, essa era definitivamente real. Sangue se acumulou e pingou contra a madeira envernizada, o vermelho profundo em forte contraste com a tinta perolada destinada a invocar o visual luxuoso do mármore. O corte fresco contra o ar parado ardia, a ferida continuando a florescer novos pétalas de vermelho a cada momento. Batendo as palmas das mãos uma na outra numa tentativa de diminuir o sangramento, corri para o banheiro.

Corri pelo corredor até o único banheiro em todo o escritório, deixando um rastro escarlate no meu caminho. Ao me aproximar, vi a marca vermelha na maçaneta. Droga. Trancado. Bati na porta, cada pancada dos meus punhos acentuada pela dor aguda do corte na minha palma. Depois do que pareceram minutos gritando e batendo os nós dos dedos na madeira, me aquietei novamente. No momento em que o fiz, nenhum som seguiu. Respirei fundo para acalmar meus nervos e alcancei meu bolso traseiro. Minha carteira estava fina, mas os poucos cartões de crédito que eu mantinha funcionariam na porta, estivessem estourados ou não. Deslizei-o entre a porta e o batente e ouvi o clique enquanto o empurrava para baixo. Abrindo a porta, não tinha certeza do que esperava ver. Mas não era isso.

Um vestido azul brilhante jogado sobre o vaso sanitário e um par de sandálias impecáveis abaixo. Eu conhecia aquele vestido. Caramba, tinha visto 3 vezes na última semana sempre que Tina tinha um "cliente importante" vindo para discutir negócios. Ela não o teria deixado assim, mergulhado na água acumulada e caído até o chão sujo. Ela preferiria morrer a deixar algo acontecer com aquele vestido, e ela mesma me disse isso em mais de uma ocasião. Com apenas a luz de emergência acesa, as sombras projetadas subiam pelas paredes e se erguiam acima de mim. Tentei me tirar do estupor, ligando a torneira e lavando minha mão do sangue. Felizmente mantínhamos o kit de primeiros socorros no armário de remédios logo acima da pia. Sem nem olhar para cima, abri-o e puxei a gaze para enfaixar o ferimento auto-infligido. Um longo suspiro seguiu, reverberando nos azulejos e ecoando muito mais do que deveria.

Uma vez que tive certeza que a gaze estava bem apertada, guardei tudo e fechei a porta do armário. O espelho brilhou ao captar a luz de cima, cintilando vermelho na parede mal iluminada. Quando me olhei no espelho pelo que parecia ser a primeira vez hoje, pude ver o pânico no meu rosto. Eu parecia tão pequeno contra o fundo de sombra atrás de mim, pairando como um predador prestes a atacar. Fechei os olhos e joguei um pouco de água no rosto, a sensação fria parecendo me trazer de volta a algum nível de realidade. Mas quando limpei a água dos olhos, eu vi. Quando pensou que eu não estava olhando. Peguei bem antes de voltar a ficar perfeitamente parada, mas sei o que vi. Minha sombra. Eu a vi piscar.

Acordo em uma Realidade Diferente Toda Vez que Durmo

Não sei onde mais postar isso. Talvez eu só precise colocar tudo pra fora antes de perder a cabeça. Ou talvez, só talvez, alguém por aí esteja passando pela mesma coisa.

Não sei quando começou. A primeira vez que notei algo estranho, era pequeno. Detalhes minúsculos que eu podia ignorar se me esforçasse bastante. Como minha marca favorita de cereal ter um logotipo levemente diferente, ou como o sobrenome do meu colega de trabalho mudou da noite pro dia.

No começo, achei que estava apenas lembrando errado. Todo mundo faz isso, né? O Efeito Mandela. O cérebro pregando peças, nos fazendo jurar que algo era diferente do que realmente era. Dei de ombros.

Mas continuou acontecendo.

Toda vez que eu dormia, o mundo ao meu redor mudava. Não era óbvio no início, apenas o suficiente para me fazer duvidar de mim mesmo. As ruas do meu bairro não estavam exatamente no lugar certo. Um filme que eu sabia que tinha visto antes de repente não existia. O aniversário da minha mãe mudou um dia.

Ainda assim, não entrei em pânico. Achei que estava apenas estressado, ou talvez meu sono estivesse sendo afetado por algo. Criei desculpas, tentei racionalizar. Até o dia em que acordei e encontrei meu irmão sentado no meu sofá, controle na mão, jogando Call of Duty como costumava fazer.

Meu irmão está morto há seis anos.

Congelei. Nem conseguia respirar. Fiquei ali parado, observando ele, esperando meu cérebro processar e dar sentido ao que eu estava vendo.

"Aí," ele disse sem olhar pra cima. "Finalmente acordou? Você tava dormindo que nem pedra."

Meu estômago revirou. Meu irmão tinha morrido num acidente de carro aos vinte anos. Fui ao funeral dele. Vi seu corpo no caixão. Fiz luto por ele. E mesmo assim, ali estava ele, agindo como se nada tivesse acontecido.

Me forcei a falar. "Mano..."

Foi quando ele finalmente olhou pra mim, franzindo as sobrancelhas confuso. "Que foi?"

Era ele. Sua voz, seu sorriso torto idiota, a cicatriz acima da sobrancelha de quando ele caiu do skate quando criança. Senti como se estivesse enlouquecendo.

Precisava sair dali. Murmurei algo sobre precisar de ar e cambaleei pra fora, minhas pernas mal me carregando. Minhas mãos tremiam. Minha respiração estava irregular. Me apoiei numa árvore, tentando forçar meu cérebro a funcionar.

Neste mundo, ele nunca entrou naquele carro. Talvez eu nunca tenha ligado pra ele naquela noite. Talvez algo que eu fiz no meu mundo original tenha mudado, e aquela única coisinha foi suficiente pra mantê-lo vivo aqui.

Foi quando tive certeza: isso não estava só na minha cabeça.

Eu estava mudando de realidade.

Depois disso, as mudanças ficaram mais drásticas.

Uma manhã, acordei e vi uma notificação aparecer no meu celular: Presidente Kanye West fará coletiva de imprensa emergencial.

Achei que era piada. Uma deepfake, uma brincadeira da internet. Mas quando liguei as notícias, lá estava ele, na Casa Branca, falando sobre política externa como se fosse apenas mais um dia.

Na próxima vez, a lua tinha sumido.

Não quero dizer que estava escondida atrás das nuvens. Quero dizer que literalmente não existia. Perguntei às pessoas sobre isso, e todas me olharam como se eu fosse louco. As marés ainda se moviam, as noites ainda eram escuras, mas ninguém se lembrava de já ter existido uma lua no céu.

Tentei entender. Comecei a manter um diário, anotando tudo que conseguia lembrar antes de dormir. Experimentei - fiquei acordado por dias, usei cafeína pra me manter desperto, mas nunca importava. No momento em que finalmente cedia ao cansaço e dormia, acordava em algum lugar novo.

Não importava o que eu fizesse, não conseguia ficar em um só lugar.

Então, justo quando estava começando a aceitar meu destino, as coisas pioraram.

Começou a me seguir.

Primeiro notei numa realidade que parecia quase normal. A única diferença que consegui encontrar era que todos os semáforos eram azuis em vez de vermelho e verde. Era só isso. Sem irmãos mortos, sem lua desaparecida, apenas... semáforos azuis.

Então, pelo canto do olho, eu vi.

Era alto, alto demais. Seu corpo se contorcia de maneiras que me davam náusea. Não tinha rosto, pelo menos não um que fizesse sentido pro meu cérebro. Cada vez que eu piscava, parecia mudar, como se não estivesse preso às mesmas leis da realidade como todo o resto.

Ninguém mais via.

Testei. Perguntei a um estranho se ele via algo estranho parado no fim da rua. Ele só me olhou esquisito e foi embora.

Foi quando soube: seja lá o que fosse, estava aqui por minha causa.

Na próxima vez que dormi, acordei numa nova realidade. E estava lá.

Não fala. Não corre. Só fica lá, observando. Sempre longe o suficiente pra eu fingir que estou imaginando, mas sei que não estou.

Toda vez que mudo, me encontra de novo.

Não sei o que quer. Talvez esteja me caçando. Talvez seja a vontade do próprio universo, enviado pra consertar o erro que sou eu. Porque sejamos honestos - algo assim não deveria acontecer. Eu não deveria estar deslizando entre mundos como um glitch num videogame quebrado.

Tenho usado minha habilidade pra fugir. Toda vez que o vejo, me forço a dormir, esperando cair em algum lugar seguro.

Mas a verdade é que acho que nunca vou encontrar um lugar seguro.

Acho que não posso continuar fugindo pra sempre.

Em algum momento, vou acordar num mundo que vai me matar primeiro. Ou a coisa - seja lá o que for - finalmente vai me pegar.

E o pior?

Não tenho motivo pra acreditar que existe uma realidade por aí com as respostas que preciso.

Já aceitei que nunca vou voltar pra casa.

Então estou postando isso aqui, porque talvez alguém mais tenha visto os sinais. Talvez você tenha notado pequenas mudanças, coisas que não consegue explicar direito.

Se você notou... não ignore.

Vou dormir agora.

Só espero que onde quer que eu acorde depois... não seja pior que aqui.