Debaixo da escada

— Vão para debaixo da escada, verme!

Meu pai está bêbado de novo. Eu me escondo, desviando de uma garrafa vazia jogada em minha direção. É o que sei fazer melhor. Desviar e se esconder. Senão, eu teria morrido há muito tempo.

— Maldito bastardo, que você morra! — os gritos embriagados ecoam de algum lugar lá em cima. Me escondo debaixo da escada, olhando para a escuridão através das fendas entre os degraus. Aqui ele não me alcançará. É muito grande e desajeitado, não passará. Eu sou pequeno, consigo me encolher no canto e esperar. Talvez até consiga mordê-lo.

— Ei, seu monstro! — os gritos estão mais perto agora. Os degraus rangem e gemem sob seu peso. Poeira cai sobre a minha cabeça. Eu espirro. Vejo o pé dele bem na minha frente. Estico a mão e puxo o tornozelo bruscamente. Chega disso. Muito barulhento. Agora ele vai ficar bom. Silencioso.

Ele é bastante pesado. O arrasto até mim, debaixo da escada. Tive que matá-lo. Macio. Saboroso. Eu como.

Jeremy estava radiante por ter comprado aquela casa. Pequena, mas espaçosa e iluminada, era perfeita para um jovem jornalista solitário. Ele podia trabalhar tranquilamente, saindo para o terraço ensolarado e, tomando chá gelado, aquecendo-se nos raios do sol.

A única coisa que o assustava um pouco era a escada de madeira rangente para o porão. Jeremy sempre teve medo do escuro, e as sombras entre os degraus da velha escada pareciam olhá-lo com um olhar faminto e ganancioso. E agora, justo na hora, a lâmpada queima. Agora ele terá que descer ao porão. Tentando vencer o medo, descer pela maldita escada e pegar uma nova lâmpada.

Ao abrir a porta, Jeremy olhou por um tempo para a escuridão, deixando seus olhos se acostumarem, se preparando. Quem colocou o interruptor embaixo? Enquanto descer, pode quebrar todas as pernas. Jeremy suspirou pesadamente e pisou na escada. Ele teve a sensação de que alguém o observava através das fendas nos degraus. Ele imaginou algo podendo esticar a mão e agarrá-lo pelo pé. Os medos infantis amaldiçoados dos quais ele, criado por sua mãe, nunca conseguiu se livrar a tempo.

Ele desceu o mais rápido possível, pegou a lâmpada da prateleira e subiu de volta rapidamente. Sucesso. A lâmpada foi conseguida, e agora ele podia se entregar ao ócio noturno comum. Sorrindo, Jeremy estendeu a mão para fechar a porta, quando viu que havia luz acesa embaixo. Droga! É claro, ele esqueceu de apagar. Mas nada podia estragar seu bom humor, e ele desceu com passos firmes.

Provavelmente, ele pisou em um lugar ruim, ou simplesmente chegou a hora da madeira apodrecida, mas o degrau sob seu pé rangeu alto, e Jeremy caiu com um grito em direção à escuridão embaixo da escada. Com um estrondo ao cair em algo duro, ele jazia tentando recobrar o fôlego. Parece que não quebrou nada. Ele estava pronto para rir da sua má sorte, quando viu em que estava deitado. Um monte de ossos. Carcaças de ratos roídas, crânios de gatos e uma espinha dorsal humana com o osso do quadril. O grito ficou preso em sua garganta. Ele ouviu algo mexendo no canto escuro distante.

— M... M... Meu... — a voz rouca o paralisou. — M... M... M... Macio...

Ele viu algo pequeno, não maior que um bebê, mas extremamente rápido se lançar na sua direção do canto distante. Pequeno, mas muito forte. A última coisa que Jeremy sentiu foi uma dor infernal. Ele viu suas entranhas saírem do estômago rasgado com um som repulsivo e caiu na escuridão.

Comendo. Ele é macio. Veio sozinho. Agora ficará tranquilo. Acho que é hora de sair daqui. Outros podem vir, muitos tipos diferentes. Posso não dar conta. Estou bem, sou pequeno. Vou me enfiar na ventilação. Ao lado, há uma casa grande. Muitos macios. Saboroso.

Casa dos Demônios

Anos atrás, quando eu estava no sistema de adoção, tive uma experiência horrível. Quando eu tinha dezesseis anos, já era muito velho para ser adotado. Então fui enviado para um lar de grupo. Fiquei lá por cinco anos. No final do meu quarto ano, fui transferido para o programa ILP deles. Eu estava tão animado!

Eu poderia viver completamente sem supervisão de adultos, cozinhar o que quisesse e ficar acordado até tarde. Eu trabalhava meio período enquanto estudava na Open Campus, então a escola e o trabalho ocupavam a maior parte do meu tempo. Mas volto ao assunto.

Quando a última de minhas coisas foi colocada na casa que me foi designada, eu desabei no velho sofá e tirei uma soneca. THUD!

Acordei imediatamente e olhei para cima. THUD! THUD! Parecia que alguém estava pisando no teto. Era tão estranho porque a única coisa que eu podia pensar era quem poderia estar no sótão no meio de agosto? Depois de procurar, encontrei a entrada para o sótão em um quarto sobressalente. A pequena casa tinha dois quartos e um banheiro com cozinha, sala de estar e uma área comum para reuniões da casa.

Abri a entrada e coloquei minha cabeça para cima. Para meu choque e descrença totais, vi dois olhos carmesim olhando para mim literalmente a meio metro de distância. Eu gritei e puxei minha cabeça para baixo e fechei a entrada. Eu estava tão assustado que estava tremendo. Eu era uma pessoa prática. Nunca acreditei em demônios ou fantasmas. Agora eu acredito.

Naquela noite, depois de terminar de arrumar tudo, deitei na minha cama olhando para o teto. De repente, ouvi um rosnado demoníaco bem perto do meu ouvido. Imediatamente comecei a dizer a Oração do Senhor. Funcionou, mas não foi suficiente.

Noite após noite, essa coisa, que percebi que era um demônio, me torturou. Eu acordava com arranhões nos braços e pernas. Eu era frequentemente empurrado e empurrado. A coisa até destruiu minha autoconfiança. No final, eu estava a apenas dois meses de uma alta bem-sucedida do programa ILP e do lar de grupo.

Eu tinha conseguido emprego em tempo integral na cidade e estava prevendo um futuro mais brilhante. Chegou o último dia e eu estava fazendo as malas para me mudar para meu novo apartamento. Depois que a última caixa foi levada e eu estava prestes a sair, a porta da frente se fechou com estrondo e se trancou. Antes que eu pudesse entender o que estava acontecendo, levei um soco no estômago.

O demônio me agarrou pelos cabelos e os arrancou pelas raízes. Usando meus cabelos, me forçou ao chão e começou a arrancá-los. De repente, uma raiva me encheu, no mais alto que pude gerenciar, disse: "Vai embora, Satanás, em NOME DE CRISTO ME DEIXE EM PAZ!!!" Eu estava gritando no final. O demônio soltou meus cabelos, rosnou e saiu.

Segurei minha cabeça, que estava dolorida. Eu podia sentir um ponto careca, mas sem sangue. Levantei-me e, segurando o estômago, saí. Depois de entrar no meu carro, levantei minha camisa e vi uma grande contusão roxa e preta se estendendo pelo meu abdômen.

Eu chorei no meu carro. Lágrimas de dor e gratidão escorriam pelo meu rosto. Pela primeira vez em muito tempo, eu tinha lutado de volta. Com isso, parti. Eu tinha certeza de que havia feito meu ponto e finalmente estava livre.

Mas a história não termina aí. Um ano depois, estou trabalhando em meu emprego. Meu apartamento foi decorado com antiguidades e eu tenho uma boa vida. Até que uma noite, quando minha guarda baixou, o demônio veio atrás de mim novamente. Ele me cercou de medo, e funcionou.

Então, enquanto eu tentava encontrar a fonte do que poderia estar causando isso, percebi que não conseguia falar. Tentei abrir minha mandíbula, mas não consegui. Então percebi que não conseguia me mexer, exceto com os olhos. Eles se fixaram em um par de olhos carmesim em um canto escuro. O corpo torcido e serpenteante dessa criatura era enorme. Seu rosto estava nas sombras, e apenas seus olhos vermelhos ardentes podiam ser vistos. Comecei a rezar ao Senhor em minha mente para que Ele pudesse soltar minha mandíbula.

Minha oração foi atendida, mostrei os dentes para ele. "Vai embora, Satanás, em nome de Cristo eu te ordeno que saia!" Minha voz mal passava de um sussurro, mas não importava. A influência e o poder do demônio saíam de mim como água por uma peneira. Exausta, desmaiei.

No dia seguinte, eu purifiquei o apartamento inteiro e usei azeite e sal para selar meu apartamento e impedir que o demônio voltasse. Falei com um padre sobre isso, e ele disse que era improvável que o demônio voltasse, pois eu o havia repreendido duas vezes. Mas ele me disse que, embora fosse improvável, eu ainda poderia ser atacado pelo demônio.

Até hoje, não fui atacado. Acredito que ele não me atacará novamente. Mas o problema é que ele não é o único demônio por aí.

Cuidem-se, pessoal.

A razão pela qual não menciono o nome do lar de grupo é porque havia e ainda há meninos e meninas sob custódia protegida. Desculpe.

Meu marido nos comeu...

Acordei com ele batendo a cabeça contra a nossa porta da frente. Tinham me dito que ele estava confinado e a fuga era improvável.

Venho de uma pequena cidade, daqueles tipos de terra arrasada - neblina pesada cobre as estradas de manhã e durante a noite não há estrelas visíveis, apenas a lua brilhando triunfantemente sobre nossa casa. Então, ninguém pode me salvar.

Meu marido e eu morávamos em um bairro que continha duas casas; uma era a minha e a outra foi evacuada desde o acidente.

Meu marido tinha tentado me proteger da casa oposta à nossa, já que eu estava grávida e ele estava preocupado que se eu me aproximasse de lá, nossos vizinhos falecidos passariam a doença que se rumoreava para mim e para o bebê. Eu insisti que era forte, mas concordei em ficar longe da casa deles. Além disso, não era convidativa. Era velha e havia mofo crescendo nas paredes externas, e o interior não era reconfortante. Todo o lugar era iluminado por lâmpadas brancas, que, contra a idade da casa, faziam parecer estranho. Luzes estéreis, sem calor.

Eu costumava observá-la da janela do meu quarto, enquanto meu marido se despia de seu cansativo dia de trabalho. Mas uma noite, enquanto eu espiava pela janela, eu vi isso. O que as notícias haviam mencionado displicentemente, como se não fosse algo para se preocupar. PESSOAS ESTAVAM COMENDO PESSOAS. Um fenômeno tão ridículo como esse, eu pensei, não deveria ser levado a sério de qualquer maneira.

Nossa vizinha tinha um filho pequeno, de uns oito anos. Ele e sua mãe estavam sentados na cozinha, e o filho pairava terrivelmente sobre sua mãe, alisando um dedo molhado e inchado sobre o cabelo dela. Puxando para trás, para ter mais espaço para ver a extensão de seu rosto. Eu me aproximei da janela, até que minha bochecha encostou no vidro frio. O menino segurou o rosto da mãe, depois pegou um garfo da mesa. Ele estava encharcado e seu corpo parecia amarelo, corado como se tivesse icterícia. Sua pele frágil estava se rasgando, como se a pobre criança estivesse tão magra que sua pele fosse apenas um papel esparramado sobre ele, prestes a quebrar.

Devagar, ele enfincou o garfo na bochecha da mãe, e puxou para baixo, revelando a carne gorda que estava delicadamente por baixo. O polegar dele afundou no rosto dela, e ela não se mexeu. Ela parecia hipnotizada, talvez drogada. O menino se afastou da mãe, mas manteve os dedos na carne dela, puxando o garfo cada vez mais até chegar no nariz dela.

Então, ele enfiou o garfo através da cartilagem e osso do nariz dela, e trouxe a comida para seu rosto. Comendo, uma expressão vazia no rosto, olhos arregalados e piscando. Ele desviou o olhar da mãe e então enfioiu a mão de volta em sua bochecha, esmagando-a como geleia, sua outra mão batendo profusamente na mesa.

Eu me levantei e gritei pelo meu marido. Ele entrou correndo e eu mostrei a ele o que estava vendo, enquanto as lágrimas escorriam pelo meu rosto.

Ele manteve a boca fechada, enquanto eu implorava para que ele os ajudasse. Ajudasse aquela pobre criança. Eu pensava no meu próprio filho, ainda não nascido e esperando vir para um mundo como este.

"Não", ele disse, firmemente. "Eles logo vão morrer."

"Então eu vou chamar a polícia, por favor! Isso - eu não posso simplesmente deixar isso acontecer bem ao nosso lado -"

"Você NÃO vai chamar a polícia. Você vai acabar adoecendo", ele fechou a cortina e depois colocou ambas as mãos em meus ombros, e de repente eu o senti ficar mais frio. Normalmente, seu toque me confortava, sempre era quente de amor e cuidado, mas agora me senti encurralada por ele. Ele se inclinou para frente, beijando minha bochecha. "Agora vá para a cama."

"Não, eu não posso! Deus, não!"

Ele apertou mais ao meu redor, e sua cabeça ficou perto da minha. Seus lábios roçaram na minha orelha, e sua respiração parecia pesada, cruel. "Você gostaria de ser deixado sozinho se fosse um deles, querida?"

Eu não sabia que ele já tinha contraído a doença. Nem ele sabia. Acho que eles nunca percebem que têm a doença.

Acabei tomando um comprimido para dormir e me forçando a esquecer, já que suas palavras firmes me fizeram duvidar se eu tinha alucinado. Ele podia ser convincente assim.

Acordei no meio da noite, em um quarto vazio. Minha cama era a única coisa ali, meu colchão macio; por um momento houve silêncio, conforto, e meus sentidos ainda não haviam voltado.

Então eles voltaram. Minhas pernas estavam molhadas. Verdade seja dita, eu ri para mim mesma. Talvez um acidente, embora não fosse típico de mim, mas quem sabe - nunca tinha estado grávida antes. Movimentei meu joelho.

E a dor me atingiu. Eu não gritei, apenas fiquei parada. Eu me sentia encharcada, cada parte de mim da cintura para baixo parecia gelada e o ar estava passando por mim. Tentei me sentar, e fiz isso o suficiente para ligar minha luminária. A luz inundou o quarto, e vi que minha parte inferior estava quase encharcada de sangue.

Até então, o lençol tinha ficado tão molhado que poderia ser parte do meu corpo. Me debati e o chutava para longe, então coloquei uma mão em meu estômago aberto. Minha mão continuou a se mover cada vez mais para dentro do meu próprio corpo até eu gritar e começar a tremer. Limpei o sangue do meu rosto, escorregando enquanto tentava me levantar, me ajudar. Eu achava que eu podia sentir tudo, minha caixa torácica, meus órgãos, tudo estava congelando, se molhando e se movendo de maneiras que eu não conseguia entender e o quarto começou a girar e eu podia ouvir meu marido rindo no banheiro e eu queria matá-lo.

Perdi minha filha. Também perdi a mim mesma. Já se passou um mês desde que isso aconteceu - e eu estava a um passo de morrer. Consegui ir ao hospital e eles me costuraram de volta. Se meu marido tivesse me comido um pouco mais, ele teria acabado com a minha vida, além da vida de nossa criança. Não passa um dia em que eu não deseje que os médicos parem de testá-lo, parem de experimentar em seu corpo para ver o que é essa doença, e o deixem apodrecer, morrer de fome e morrer.

Eu sabia que deveriam ter feito. Porque agora ele está de volta na minha porta. Pele amarela e inchada, se debatendo como um animal enlouquecido.

Ajuda. A polícia não vai.

Mamãe está doente

Estou me escondendo embaixo das cobertas esta noite. Assim como todas as noites nos últimos 6 meses. Passos gemidos se aproximam. São lentos. Parecem muito familiares. Há um rangido prolongado da minha porta. Ela se aproxima de mim, se arrastando mais perto. Em pé sobre minha cama. Tudo o que ela faz é me olhar. Eu finjo que não percebo.

Tem sido apenas minha mãe e eu há anos. Até que uma noite, depois de uma caminhada na floresta, ela voltou doente. Tentei convencê-la a ir até a cidade encontrar um médico. Mas ela disse que era apenas um resfriado comum e que seria deselegante ir incomodar o médico por nada. Mamãe está errada, isso não é apenas um resfriado comum. Tenho medo de que algo sério esteja errado com ela. Mamãe sempre disse que sou muito jovem para conversar com estranhos online. Mas depois de sua perda abrupta de apetite, seguida pela mais recente... vontade, sinto como se não tivesse outra escolha.

Eu caminhei pelo ar úmido, absorvendo o fresco cheiro da terra encharcada pela chuva. Pinheiros se erguiam altos, pontiagudos como espinhos perfurantes pela terra. A lâmina da minha pá arrastava atrás de mim pela lama. Segurei minha lanterna, iluminando o caminho à frente. O vento uivava um lamento baixo. Cada vez que a mata se movia com o vento, eu podia sentir a aceleração do meu coração e meu peito apertar. Focava minha lanterna no barulho, para não encontrar nada ali.

Depois de alguns minutos de caminhada, encontrei uma clareira aberta. Cravei a lâmina da minha pá na lama. Ao empurrar com o calcanhar na parte de trás da lâmina, a enfiei mais fundo no chão. Puxando o cabo, um monte de lama e grama se desvirou. Os corpos rosa e contorcidos de minhocas, cobertos de lama molhada, brilhavam à luz da lua. Tirei o saco de lixo dobrado do meu bolso traseiro. Tirei cada minhoca do monte de terra e as coloquei no saco. Uma por uma.

O saco se contorcia atrás de mim enquanto eu andava. Pude ver a cabana da minha família adiante. Das janelas, um tom amarelado de luz se derramava na noite. A silhueta de uma mulher magra parou na janela. Balançando de forma antinatural onde estava. Sua cabeça se virou para me encarar. Mamãe está me observando. Ao entrar pela varanda dos fundos, eu já podia sentir seu olhar penetrando em mim. Fechei os trincos da porta da varanda e coloquei o saco sobre a mesa de jantar.

"Oi mamãe, estou em casa", anunciei.

Mamãe usava um vestido azul pálido, o tecido pendurado frouxamente sobre sua estrutura. Seus olhos afundaram em um olhar sombrio. A pele sob seus olhos estava flácida. Linhas de expressão profundas estavam gravadas em sua face. Cores desbotadas e veias azuis proeminentes decoravam sua pele. Sua respiração era baixa e trabalhosa.

"Sente-se, mamãe. Você precisa descansar", implorei, com preocupação em minha voz.

Eu a segurei, levando-a de volta para a cama. Os dedos finos de mamãe envolveram os meus. O pulso de seu coração batia fracamente em suas veias. Sua pele parecia esticada, como couro sobre os ossos. Ela tremia a cada passo, se apoiando em mim para obter suporte.

Um ranger chiado ecoou da porta quando a empurrei. A luz dos corredores iluminou seu quarto escuro. O ar frio arrepiou minha pele. Guiei-a para a cama e a acomodei com travesseiros. Então a coloquei para descansar.

Seu corpo jazia frágil em sua cama king-size. Como se fosse desaparecer entre as dobras das cobertas. Seu braço trêmulo se estendia em minha direção. Ela acariciava meu cabelo. Um gesto familiar de conforto suave. Interrompido por unhas arranhando a pele de meu couro cabeludo.

Peguei o controle remoto de sua mesa de cabeceira e liguei a TV. O brilho suave da tela encheu o quarto. Ela não se virou para olhar para a TV. Fixou seu olhar em mim.

"Não se preocupe, eu volto logo, mamãe." Sussurrei.

Fechei a porta atrás de mim. Apressei-me pelo caminho de volta à mesa da cozinha. O saco havia caído. Um punhado de minhocas derramou-se sobre a mesa. Agitei as mãos, as pegando e as colocando de volta no saco.

Empurrei a porta de seu quarto, sacola na mão. Ela estava de pé no final da cama. Seus olhos estavam fixos na porta. Eu podia ouvir um rosnado baixo vindo de sua respiração. Insegura, ela oscilava de um lado para o outro. Lentamente, me aproximei dela.

"Mamãe, você sabe que precisa descansar. Eu tenho sua refeição para esta noite aqui." Balancei o saco em minha mão para mostrar a ela.

Ela parou. O rosnado baixo começou a desaparecer. Me aproximei de mamãe, para não assustá-la. Coloquei a mão no ombro dela enquanto a guiava de volta para a cama. Acomodei-a em travesseiros fofos. Dentro da sacola havia uma massa fervilhante de minhocas esperando. Peguei uma minhoca gorda e escorregadia da massa contorcida. O corpo rosa da minhoca se contorcia. Tentando em vão se libertar. Mamãe olhou para cima para mim, expectante.

Coloquei a primeira minhoca em sua boca. A minhoca desceu, suave e devagar. Então, do saco, tirei mais uma. Uma minhoca de cada vez. Eu conseguia ver as veias começarem a se contorcer sob sua pele. A cor começou a se espalhar por seu rosto. Um brilho sutil começou a aparecer em seus olhos. Seus lábios se curvaram em um leve sorriso. Uma por uma.

"Acabou." Balancei o saco vazio na frente dela.

"Boa noite, não deixe as percevejos morderem."

Ao sair, senti seus olhos em mim. Me observando. Fechei a porta atrás de mim. A casa está quieta esta noite. Apenas o ranger de meus passos ecoa.

Estou me escondendo embaixo das cobertas esta noite. Assim como todas as noites nos últimos 6 meses. Passos gemidos se aproximam. São lentos. Parecem muito familiares. Há um rangido prolongado da minha porta. Ouo ela se arrastar. Mais perto de mim. De pé sobre minha cama. Tudo o que ela faz é me olhar. Finjo não perceber.

Estou me escondendo com meu telefone embaixo das cobertas. Não consigo fazer a jornada até a cidade sozinho a pé para encontrar um médico. Mamãe observa todos os meus movimentos. Não acho que ela me deixaria sair. Estou pedindo ajuda para alguém, qualquer pessoa me ouvir. Precisamos de ajuda. E estou com muito medo de estar sozinho aqui.