O Turno da Noite

Olá,

Queria compartilhar uma experiência pessoal que tem me assombrado há um tempo. Demorei um pouco para aceitar o que aconteceu e ainda não tenho certeza se entendi completamente. Não estou buscando simpatia, apenas um lugar para compartilhar o que passei e talvez encontrar um pouco de paz. Então, aqui vai:

Sempre odiei trabalhar no turno da noite no hospital. Os longos corredores vazios, as luzes fracas, o silêncio assustador – tudo isso combinado criava um cenário perfeito para o desconforto. Mas nada me preparou para o que aconteceu naquela noite.

Começou como qualquer outro turno. Fui designado para a ala psiquiátrica, um lugar notório por ocorrências estranhas. Os pacientes frequentemente gritavam no meio da noite, alegando ver sombras ou ouvir sussurros. Atribuíamos isso às suas condições e aos efeitos dos medicamentos. Mas, no fundo, eu sempre sentia que havia algo mais por trás disso.

Por volta das 2 da manhã, eu estava fazendo minhas rondas quando notei a porta do quarto 304 ligeiramente aberta. O paciente dentro, Sr. Wilfnen, era um homem de meia-idade que havia sido internado por paranoia severa. Ele afirmava que algo o seguia, algo que só ele podia ver. Apesar da segurança da ala, ele parecia constantemente aterrorizado.

Quando empurrei a porta, encontrei o Sr. Wilfnen parado no canto, de frente para a parede. Seu corpo estava rígido e ele murmurava algo baixinho. Aproximei-me cautelosamente, tentando tranquilizá-lo.

“Sr. Wilfnen, está tudo bem. Você está seguro aqui.”

Ele não respondeu, seus sussurros ficando mais frenéticos. Dei mais um passo, e foi então que ouvi. Ele não estava apenas murmurando – ele estava conversando. Havia outra voz, baixa e gutural, respondendo a ele. Os pelos na nuca se arrepiaram.

“Sr. Wilfnen, com quem você está falando?”

Ele lentamente se virou para mim, e vi puro terror em seus olhos. “Está aqui,” ele sussurrou. “Sempre esteve aqui.”

De repente, o quarto ficou gelado. Minha respiração se tornou visível e as luzes piscaram. Um sentimento de pavor me invadiu, algo primal e instintivo. Queria correr, mas meus pés estavam presos no lugar.

Pelo canto do olho, vi uma sombra se mover – só que não era apenas uma sombra. Tinha forma e substância, uma forma que desafiava a lógica. Ela se esgueirava pelas paredes, crescendo e contraindo como se estivesse viva. Meu coração batia descontrolado enquanto ela se aproximava do Sr. Wilfnen.

Ele começou a gritar, um som aterrorizante que ecoou pelos corredores. A sombra o envolveu, e seus gritos se transformaram em gorgolejos. Observei, paralisado, enquanto seu corpo convulsionava e depois ficava inerte. A sombra recuou, deixando apenas uma casca sem vida.

Recupei cambaleando, minha mente correndo. Isso não podia ser real. Eu devia estar alucinando. Mas o frio, o terror, os gritos – eram todos vívidos demais.

Relatei o incidente, mas a administração do hospital atribuiu a um surto psicótico e a um ataque cardíaco. Eles me asseguraram que era apenas minha mente pregando peças devido ao estresse do trabalho. Mas eu sabia o que vi.

Semanas se passaram, e comecei a notar mudanças em mim mesmo. Sentia-me constantemente observado, até mesmo em minha própria casa. Sombras pareciam se mover no canto da minha visão, e comecei a ouvir sussurros quando estava sozinho. Dormir se tornou uma memória distante enquanto pesadelos atormentavam minhas noites.

Uma noite, enquanto me preparava para outro turno, notei uma mancha escura na parede do meu quarto. Ela pulsava e se contorcia, crescendo a cada segundo. Os sussurros ficaram mais altos e um medo familiar se instalou no meu estômago.

Percebi então que o que quer que tenha levado o Sr. Wilfnen me seguiu para casa. Estava aguardando seu momento, alimentando-se do meu medo. E eu sabia que era apenas uma questão de tempo antes que me levasse também.

Agora, enquanto estou sentado aqui, escrevendo isso, posso sentir sua presença atrás de mim. A temperatura está caindo e os sussurros estão ficando mais insistentes. Não sei quanto tempo mais tenho, mas precisava compartilhar minha história, para alertar os outros.

Se você algum dia sentir algo te observando, ouvir sussurros no silêncio da noite, ou ver sombras que não pertencem – corra. Porque uma vez que isso te encontrar, não há escapatória.

Durmam bem.

Toquei uma Fita Antiga no Ar, Agora Estou Sendo Assombrado

Trabalhando no turno da noite na estação de rádio local, eu me acostumei ao zumbido suave dos equipamentos, ao brilho suave dos mostradores e ao silêncio solitário que se estende entre as transmissões. Meu trabalho, embora muitas vezes monótono, tem seus momentos de intriga, especialmente quando estou vasculhando antigas gravações e arquivos esquecidos. Certa noite, enquanto mexia em uma sala de armazenamento empoeirada, encontrei uma fita marcada simplesmente com a data "17 de agosto de 1985".

Curioso, limpei a poeira da velha fita cassete e a coloquei no toca-fitas. Um zumbido baixo e arranhado encheu o estúdio antes que a voz de um apresentador há muito esquecido surgisse, discutindo uma série de desaparecimentos misteriosos em uma pequena cidade próxima. Intrigado pela natureza assustadora do conteúdo, decidi apresentar a fita no meu programa noturno, "Mistérios Místicos".

Quando o relógio bateu meia-noite, introduzi o segmento, estabelecendo o tom sombrio para meus ouvintes. "Esta noite, vamos mergulhar em um mistério do passado, um relato arrepiante de desaparecimentos que aterrorizou uma cidade. Esta é uma transmissão de 17 de agosto de 1985, que nunca foi ao ar... até agora."

Apertei o play, e a voz assombrosa do antigo apresentador ecoou pelo estúdio e através das ondas do rádio. "A cidade de Hollow foi atormentada por desaparecimentos inexplicáveis. Um a um, os moradores desaparecem sem deixar rastro, deixando apenas sussurros de sons estranhos e sombras fugazes."

Enquanto a fita tocava, notei uma distorção estranha no áudio, um leve ruído de fundo que parecia uma mistura de estática e sussurros distantes. Ajustei os controles, mas o som estranho persistia. Chamadas começaram a chegar de ouvintes, todos relatando a mesma coisa—ruídos inquietantes e visões assustadoras que pareciam emanar de seus rádios.

A princípio, descartei como imaginação coletiva, talvez influenciada pelo conteúdo assustador da transmissão. Mas então, eu mesmo vi—a figura sombria refletida na janela do estúdio, ali um momento, desaparecida no próximo. O pânico começou a se instalar quando percebi que o que quer que estivesse na fita era mais do que apenas uma gravação; era algo vivo, algo maligno.

O apresentador na fita continuou, relatando o desaparecimento de uma família inteira. "Os Johnsons foram vistos pela última vez entrando em sua casa, mas de manhã, eles haviam desaparecido. Os vizinhos relataram ouvir cânticos estranhos e ver luzes piscando na floresta atrás de sua casa."

Senti um frio na espinha quando as luzes do estúdio começaram a piscar. Desesperado, tentei parar a fita, mas os controles não respondiam. Era como se o equipamento tivesse vontade própria, determinado a tocar a gravação até o fim. Os sussurros ficaram mais altos, mais insistentes, e a sombra na janela reapareceu, desta vez mais perto.

Lutando contra o terror crescente, peguei o microfone. "Se alguém estiver ouvindo, desligue seus rádios agora. Há algo errado com esta transmissão." Mas era tarde demais. Minha voz foi abafada por uma cacofonia de sussurros e estática, e a fita continuava a rolar.

"O padre da cidade acreditava que os desaparecimentos eram obra de um espírito vingativo, despertado por um túmulo profanado. Ele realizou um exorcismo, mas a entidade só ficou mais forte, alimentando-se do medo que criava."

A sombra se moveu pelo estúdio, uma massa amorfa de escuridão que parecia pulsar com energia maligna. Eu podia senti-la me observando, aproximando-se a cada segundo que passava. A temperatura caiu, e eu podia ver meu hálito se condensando no ar frio.

Em uma tentativa desesperada de acabar com a transmissão, arranquei a fita do toca-fitas, mas os sussurros continuaram, agora emanando das próprias paredes do estúdio. A sombra pairava sobre mim, uma sensação tangível de pavor pressionando meu peito. Ela falou com uma voz que era um coro de agonia e desespero: "Você abriu a porta, e agora deve pagar o preço."

Minha visão ficou turva, e senti-me sendo puxado para a escuridão. Reunindo todas as minhas forças, consegui pegar uma cadeira de metal e a arremessei contra a janela, quebrando o vidro. O ar frio da noite entrou, quebrando o domínio da entidade por um breve momento. Cambaleei para fora do estúdio, os sussurros enfraquecendo à medida que me afastava da fita amaldiçoada.

A estação de rádio foi fechada no dia seguinte, oficialmente devido a "dificuldades técnicas". Mas eu sabia a verdade. A fita havia libertado algo terrível, algo que deveria ter permanecido enterrado. Deixei a cidade, abandonando minha carreira no rádio, assombrado pelo conhecimento de que o espírito ainda poderia estar lá fora, esperando por sua próxima vítima.

Para quem encontrar a fita marcada "17 de agosto de 1985," eu imploro—destrua-a. Não ouça os sussurros. Não deixe a escuridão entrar. Alguns mistérios são melhores se forem deixados sem solução.

Mau cheiro perto do meu dormitório. Fui verificar...

Queria compartilhar essa experiência recente que tive. Não encontrei nada quando pesquisei, então, como de costume, Meu site pessoal é meu último recurso.

Para dar um pouco de contexto, sou estudante universitário. Não sou muito sociável, não vou a festas nem nada, tenho enxaquecas crônicas e a música tende a desencadear isso. O campus é bem agradável, é razoavelmente grande e tem muitas árvores, então não fico trancado dentro de casa o dia todo. (Estou ficando no campus durante o verão porque preciso refazer química orgânica, então isso é relevante, eu juro.)

Outro dia, acho que foi na terça-feira, eu estava voltando para o meu dormitório depois da aula. Tive o azar de ter aula à noite, então estava um pouco difícil de ver, mas não somos um campus inseguro nem nada. Temos postes de luz e tudo mais. Não fico assustado ao voltar porque o principal perigo são os carros e eu tenho olhos e um cérebro.

Havia um cheiro horrível perto do meu dormitório há uns dois dias, como se alguém tivesse jogado um rato morto nos arbustos ou algo assim. Não queria mexer procurando um rato morto por razões óbvias, então simplesmente ignorei. Na terça-feira, o cheiro estava pior do que nunca. Cheirava como se alguém tivesse assado a coisa.

Finalmente decidi que já tinha aguentado o suficiente, porque não ia suportar o cheiro por mais uma semana antes que os zeladores do campus resolvessem. Copos de iogurte nas janelas são uma coisa, rato morto e fedido é outra. Fui até meu dormitório, peguei um saco de lixo e uma lanterna, e voltei para fora. Juro que o cheiro piorou durante os cinco minutos que fiquei no hall.

Entrei nos arbustos, acenando com minha lanterna procurando o que quer que tivesse morrido ali. Nada. Não encontrei nada. Verifiquei as calhas, nada. Parecia vir de um quarto do dormitório que ficava ao lado dos arbustos, um daqueles que dá para ver tudo pela janela, então decidi bater na porta porque não sou o tipo de pessoa que recorre ao RA sem tentar a diplomacia primeiro. Simplesmente não sou assim.

Tentei voltar para dentro do hall do dormitório. O identificador não funcionou. Não reconhecia meu ID, não importa quantas vezes eu passasse. Naturalmente, comecei a entrar em pânico, tenho deveres de casa e todas as minhas coisas estavam no hall do dormitório. Isso já tinha acontecido no início do semestre, os IDs simplesmente pararam de funcionar por algum motivo e a polícia do campus teve que correr para consertar. Parecia razoável que eles poderiam consertar novamente, então decidi visitá-los.

Me virei para ir até lá e vi essa coisa enorme. Deve ter pelo menos oito pés de altura. Estava encurvada como um tipo de gremlin. Não sei muito bem como descrever, era só... vazia. Não tinha características além de ser vagamente em forma humana, mas era muito alongada.

Não tinha olhos. Nem boca. Nenhuma característica corporal. Não tinha mãos, nem pés. Não vestia roupas. Nada que deixasse claro que aquela coisa tinha ossos ou carne ou qualquer coisa. Parecia uma rocha, meio que, mas rochas não cheiram como um guaxinim morto deixado debaixo de uma lixeira no sol por cinco dias.

Fiquei meio que olhando para ela por um tempo. Não sei dizer se me viu. Eventualmente começou a vir na minha direção, e acho que quase morri de ataque cardíaco quando fez isso. Mas passou direto por mim em direção ao quarto que eu queria verificar. Entrou pela janela, nem abriu a maldita coisa, simplesmente se espremeu como se fosse feito de líquido ou algo assim.

Depois disso fiquei parado lá por um tempo. Não sabia o que fazer. Como você reage a isso. Tem uma coisa enorme que cheira a cadáver e entra no seu dormitório pela janela de alguém. Tente reagir a isso.

Depois disso fui até a polícia do campus. Eles foram completamente inúteis, como esperado. O ID nem estava quebrado, então perdi dez minutos do meu tempo à toa. Voltei em direção ao hall e quase tropecei em um objeto aleatório na estrada.

Reddit, quando digo que quase vomitei, quero dizer que quase vomitei.

Havia um braço. Na estrada. Apenas um braço inteiro, apodrecendo, cheio de vermes rastejando e tudo. Quase tropecei em um BRAÇO. Acidentalmente esmaguei um dos vermes que rastejou para fora do braço quando tropecei, e meu deus, aquela coisa estava cheia de apenas. Nojo. Nojeira.

Aquela coisa estava inclinada para fora da janela do hall. Mesma janela pela qual se espremeu para dentro do hall, e estava lá, inclinada com a cabeça apontada para mim. Não conseguia me mover. Não conseguia respirar. Tudo cheirava a podridão. Achei que ia morrer.

E então simplesmente voltou para dentro como se nunca estivesse lá. A janela ficou fechada o tempo todo.

Então, de qualquer forma, estou ficando em um hotel agora.

Já envolvi as autoridades locais, então espero que isso se resolva em algum momento. Ainda quero saber o que diabos era aquela coisa, mas a única coisa que aparece são aquelas coisas rastejadoras noturnas e não era uma delas. Também não houve nenhum relato de pessoa desaparecida recentemente, o que torna as coisas ainda mais confusas, porque aquele braço ainda estava bem fresco, apesar de cheirar como uma pizza de cinco semanas.

Não sei o que fazer, e a ideia de voltar ao campus me dá vontade de me encolher e morrer. Achei que compartilharia isso aqui, já que em todo lugar parece um beco sem saída.

Desculpe pelo longo post e tudo mais. Espero não morrer dormindo ou algo assim!

Cabana antiga da família

Peguei meu carro e me dirigi para uma região montanhosa para ir à antiga casa que era o legado da minha família. Quando cheguei, vi a cabana de madeira. Teias de aranha estavam por toda parte e fazia muito frio lá dentro. O ar gelado mordia minha pele, causando arrepios na espinha. O assoalho de madeira rangia sob o meu peso, ecoando pela casa silenciosa. Partículas de poeira flutuavam nos feixes de luz solar que conseguiam atravessar as janelas sujas.

Quando saí para buscar lenha, notei algo atrás das árvores. Era apenas uma sombra passageira, mas foi suficiente para fazer meu coração disparar. "Quem é você?" perguntei, minha voz tremendo um pouco, mas a figura desapareceu de repente. Fiquei ali por um momento, a floresta estranhamente silenciosa ao meu redor.

Contei isso ao vizinho do outro lado da rua, um homem velho com um rosto enrugado e olhos gentis. Ele disse que poderia ser minha imaginação, que eu parecia cansado. Ele me convidou para um café, e conversamos por um tempo. O calor de sua casa e o cheiro de café fresco eram reconfortantes.

Pela manhã, notei itens espalhados pela casa. Livros, fotografias antigas e alguns utensílios de cozinha estavam jogados no chão. Eu estava em um sono profundo e não prestei atenção aos sons do lado de fora. Já era noite quando finalmente limpei a área ao redor da casa.

Decidi ir ao mercado à noite e entrei no carro. No entanto, fiquei surpreso quando a bateria do carro morreu. Frustrado, saí do carro e, ao abrir o capô, ouvi o som de vidro quebrando. O pânico tomou conta de mim enquanto corria para casa, apenas para encontrar cacos de vidro espalhados pelo chão. As janelas da minha casa não estavam quebradas, aumentando o mistério. Quando caminhei em direção ao carro, notei que o pneu estava furado. Alguém o havia cortado, me deixando preso.

Fui novamente ao vizinho do outro lado da rua. Ele não disse nada sobre o vidro, mas sugeriu que poderia haver uma pedra na roda do carro. Ele me ofereceu para passar a noite com eles, e eu aceitei. A hospitalidade deles foi um alívio bem-vindo dos acontecimentos estranhos na cabana.

À noite, quando tentei pegar água para beber, senti um vento frio vindo de baixo. Saí e vi uma fogueira queimando lá embaixo. Uma silhueta negra andava ao redor do fogo, entoando algo inaudível. Quando ele me viu, começou a correr em minha direção. Meu coração batia forte no peito enquanto eu me escondia entre os troncos. Depois de esperar com fome por 3 horas, finalmente criei coragem para correr. Corri 5 km pela floresta escura e densa, com meus pulmões ardendo e as pernas doendo, e cheguei a um pequeno assentamento algumas horas depois.

Acordei nas primeiras horas da manhã com arranhões e hematomas por todo o corpo e expliquei o que havia experimentado. No entanto, as pessoas lá disseram que não havia nada lá, exceto 2 cabanas abandonadas. Quando voltamos com a polícia, não encontramos nenhum vestígio. Eles rebocaram meu carro, e eu peguei meus pertences e fui embora. Eu queria deixar esses eventos misteriosos para trás, mas as perguntas sobre o que aconteceu ainda flutuavam em minha mente. O silêncio assustador da floresta, a figura sombria e os acontecimentos misteriosos me assombrariam para sempre.