Talvez eu possa ser algo mais

Há muitas coisas desconhecidas neste mundo. Coisas que não podemos ver ou entender, por mais que tentemos. Algumas coisas nossos olhos não foram feitos para ver; algumas coisas nossas mentes não foram feitas para compreender. Pode-se argumentar que podemos estudar e aprender, mas será que fomos destinados a saber de tudo? É da nossa natureza querer respostas, mas e depois? Respostas tendem a levar a mais perguntas. O que se faz com o conhecimento de algo desconhecido? Compartilhamos ou guardamos para nós mesmos?

Você poderia me chamar de uma pessoa comum. Não sou, de forma alguma, um modelo, mas confiante o suficiente para estar um ou dois passos acima de feio. Alguém que não superou completamente a estranheza da adolescência, mas que a aceita com prazer. Não sou o mais social das borboletas, mas também não sou um recluso ou eremita, observando o mundo passar por trás de uma vidraça.

Cresci em uma cidade pequena, trabalhando em um escritório. Mantinha-me reservado, mas aos poucos fui subindo na hierarquia. Quando me ofereceram um cargo de gerência em uma cidade maior, a algumas milhas de distância, pensei “dane-se” e aceitei. Trabalho semelhante, entediante, atrás de um teclado e uma tela, mas eu teria meu próprio escritório, e um andar inteiro estaria sob meu olhar atento.

Foi uma decisão fácil. Meus pais já haviam falecido, e eu não tinha família, irmãos, amores, ninguém que me prendesse ali. Tudo se resumia a sair da minha zona de conforto. Algo me dizia para ir, e eu me joguei, quebrando a casca. Juntei minhas poucas posses, minha vida simples, e logo estava em uma cidade maior, mas não exatamente a metrópole agitada que a maioria da minha geração prefere. Estabeleci-me e, com cuidado, adaptei-me ao novo papel.

Não me consideraria um chefe durão, de forma alguma. Minha equipe tinha um desempenho excepcional, e eu permitia que o fizessem. Não era de ficar no pé, mas, se precisasse conversar com alguém, conversava. De dentro da minha gaiola de vidro, eu via todo o andar, e, por sua vez, eles me viam, percebiam que eu estava tão ocupado quanto eles. Espero que fosse respeito. Mas sempre havia aquela pequena parte de mim que me corroía. Quando eu espiava por cima do monitor e via alguém curvado perto de um colega: estavam falando de mim? Que chefe horrível eu realmente era? Os superiores nunca me repreenderam, mas também nunca recebi elogios. Será que eu estava fazendo o suficiente?

Nunca socializei com eles fora do escritório, mas podia dizer todos os seus nomes, seus hobbies. Isso, no entanto, não importava. Eu estava contente com minha vida humilde, simples. Minha vida comum. Talvez esse fosse o problema...

A primeira vez que os vi, eu estava voltando para meu escritório, com uma caneca recém-cheia na mão. Caminhando pelo corredor central entre as mesas, tomei um gole e olhei para meu escritório. Parei abruptamente, cuspindo o café de volta na caneca. Alguém estava sentado na minha cadeira, de cabeça baixa. Tudo o que eu podia ver era o topo de sua cabeça aparecendo por cima do monitor. Não me lembrava de a empresa mencionar visitantes. Havia algo tão familiar naquele cabelo castanho-escuro, como se eu já tivesse conhecido essa pessoa antes.

Uma voz interrompeu meu olhar fixo nas paredes de vidro. Giselle Swenson me encarou, com um lampejo de preocupação em seus olhos verdes. Ela gostava de passar os fins de semana caminhando pelas trilhas próximas.

“Tá tudo bem, chefe?”

Sorri para ela, apertando a alça da caneca para não derramar o café quente. Será que ela estava corando?

“Ah, sim, estou bem, Giselle”, menti. “Só lembrei de um e-mail que esqueci de enviar.”

“Nossa”, ela fingiu medo, levantando a mão para tocar levemente meu braço. “Não queremos irritar a hierarquia.”

O rubor dela aumentou? Eu nunca havia considerado qualquer tipo de relacionamento com meus funcionários. Honestamente, preferia a vida solitária.

“Com certeza”, respondi com uma risada forçada.

“Melhor voltar ao trabalho então, grandão.”

Grandão? Giselle já havia voltado ao seu trabalho, suas unhas pretas clicando no teclado. Meu olhar voltou ao meu escritório... meu escritório vazio. Sentei-me, esfregando os olhos, e olhei para o andar. Nada parecia fora do comum. Ninguém fora do lugar, como se tivesse corrido do meu escritório durante minha breve interação. Talvez fosse um truque da luz. Será que eu estava enlouquecendo?

Talvez as coisas estivessem me afetando mais do que eu queria admitir. Tentei ignorar, mas aquilo me deixou tenso pelo resto do dia. Talvez tivesse sido o fim da história, mas não foi a última vez.

Algum tempo depois, dias, quase meses, se passaram. Eu havia esquecido o incidente, seguindo minha vida normalmente. Desta vez, eu sabia que não era um truque da luz, e isso me abalou profundamente.

Eu morava em um apartamento de um quarto, não muito longe do escritório. Ia a pé para o trabalho, era bem perto. Usava o trajeto para me desconectar do escritório e observar as pessoas pelo caminho. A maioria não notava, alguns me lançavam olhares curiosos. Ocasionalmente, um sorriso ou um olhar furtivo, até um aceno ou cumprimento, que eu retribuía cordialmente. Mantinha-me reservado, mas não era grosseiro. Não tinha interesse em conhecer mais essas pessoas, mas elas também não haviam me irritado.

Eu tinha saído do escritório bem depois de todos, ficando até tarde para finalizar algumas tarefas semanais antes do fim de semana. Peguei minha bolsa e o moletom vermelho-escuro; os últimos dias estavam frios. Era minha cor favorita, e aquele moletom era incrivelmente confortável, um que eu tinha desde antes de me mudar para cá. Poderia comprar algo mais profissional, mas ele era tão confortável e caía perfeitamente.

Ao sair do saguão, virei imediatamente à esquerda para começar meu trajeto habitual para casa. A rua estava movimentada, mas não tanto quanto na hora do rush. Uma brisa fresca roçou meu rosto enquanto eu olhava para os lados, meus olhos passeando de um lado a outro. Um sedã cinza passou zunindo, levantando uma brisa mais quente e com um leve cheiro químico. Um senhor idoso do outro lado da rua passeava com um beagle meio gordinho. Uma mulher atraente, mais adiante, se abaixava para pegar o celular que havia deixado cair. As cenas, os sons, os cheiros, tudo me permitia deixar a mente vagar para o fim de semana que se aproximava. Provavelmente passaria alguns dias em casa com um bom livro.

“Pela esquerda!”

As palavras quebraram meu devaneio. Desviei para a direita enquanto um homem da minha idade passava correndo. Um espécime atlético, e não pude evitar que meus olhos se demorassem nos shorts que abraçavam suas nádegas esculpidas. Talvez por tempo demais, mas fiquei hipnotizado até que aquelas formas perfeitas dobraram a esquina.

Meu olhar voltou para a frente, e foi quando os vi.

Estavam na esquina à frente, provavelmente esperando para atravessar. A mesma esquina que eu cruzaria para chegar ao meu apartamento. Alguém com um moletom vermelho-escuro, muito parecido com o meu, mas com o capuz cobrindo a cabeça. A mesma bolsa que a minha, pendurada no ombro, repousando no quadril. Minha mão foi instintivamente à minha bolsa, acariciando o tecido escuro. Eram mais baixos que eu, mas algo parecia estranho em sua postura, algo que eu não conseguia identificar.

Estava prestes a descartar como a mais bizarra das coincidências. Afinal, eu fazia esse trajeto duas vezes por dia, todos os dias, há anos, e nunca tinha visto alguém com uma aparência tão semelhante à minha. Então, a cabeça virou, e minhas pernas quase cederam. O tempo pareceu desacelerar. Meu próprio rosto estava sob aquele capuz. Meu próprio rosto! Meu rosto, mas não exatamente eu. Se ele me viu, não demonstrou. Apenas olhou para os dois lados e atravessou a rua calmamente.

Fiquei paralisado, travado no lugar. O mundo ao meu redor deixou de existir plenamente. Só conseguia observar, incrédulo, enquanto eu me afastava de mim mesmo. Parecia absurdo pensar assim, mas era tudo o que meu cérebro em choque conseguia processar. Ele chegou ao outro lado da esquina e o perdi de vista em um grupo de pessoas. Meus olhos procuraram desesperadamente o moletom vermelho-escuro, mas, na luz que se esvaía, foi inútil. Ele — ou eu? — havia sumido. O mundo voltou lentamente ao foco.

Os postes de luz se acenderam. O aroma do restaurante de carnes ali perto veio com a brisa fria. Um resmungo irritado cortou a névoa.

“Olha por onde anda, cara.”

Não me lembro de chegar em casa, mas, de alguma forma, cheguei. Tranquei a porta apressadamente, tirei a bolsa, deixando-a cair no chão. Arranquei o moletom. Fiquei ali, em silêncio, apenas encarando o moletom em minhas mãos. Joguei-o pelo quarto escuro, deixando-o desaparecer nas sombras antes de me arrastar e desabar no sofá. Esfreguei os olhos, massageando as têmporas, lutando para acalmar meu coração disparado.

O incidente de pouco mais de um mês atrás voltou à minha mente. Naquela vez, eu só tinha visto o topo de uma cabeça, mas vagamente me lembrava de algo familiar. Será que tinha visto a mesma pessoa naquele dia também? Tantas perguntas inundaram minha cabeça. Será que eu tinha um irmão gêmeo que meus pais nunca me contaram? Se sim, por quê? Será que o trabalho estava me sobrecarregando mais do que eu admitia, e eu estava perdendo a cabeça?

As muralhas que construí ao redor da minha vida simples estavam rachando. Sentia uma pulsação surda começando na nuca. Era só uma questão de tempo até que se espalhasse. Eu precisava descansar. Talvez fosse só disso que eu precisava, mas sabia que o sono não viria facilmente. Não sem ajuda externa. Teria adorado me nocautear com uma frigideira, como um personagem de desenho animado, e quem sabe esquecer tudo isso. Mas sabia que isso não era prático. Estava abalado e não pensava com clareza. Precisava de ajuda, provavelmente uma mistura de remédios e álcool.

Sonhei naquela noite. Com os eventos da noite e o coquetel medicinal para me apagar, não fiquei surpreso. Lembro-me claramente, diferente da maioria dos meus sonhos. Caminhava por um caminho desgastado, com árvores retorcidas ladeando os dois lados. Além delas, tudo o que via era uma névoa azul-acinzentada. Era um silêncio mortal, quase opressivo. Continuei andando pelo caminho. Nada parecia mudar. As árvores eram espelhos umas das outras, estendendo-se infinitamente pelos dois lados. Apenas continuei andando. Eventualmente, notei uma forma indistinta tomando forma mais à frente. Fiquei inquieto, mas segui em frente. Podia distinguir vagamente uma forma retangular. Seria a porta para sair daquele lugar? Comecei a andar mais rápido, na esperança de que fosse, mas ainda lançava olhares ao redor, atento ao ambiente ameaçador.

Não era uma porta. Parei. Uma figura se aproximava dentro de um quadro retangular. Movia-se quando eu me movia, parava quando eu parava. Levantei a mão e acenei; a figura fez o mesmo. Um espelho? Aproximei-me para ficar diante dele. De perto, era muito mais alto que eu, mas lá estava meu reflexo, me encarando com perplexidade.

Mas não era exatamente eu. Suas proporções estavam erradas, quase imperceptíveis de longe, mas, de perto, era claro. Era eu, mas não eu. Ele levantou as mãos e as pressionou contra o vidro. Encarava-me com olhos sem alma enquanto um sorriso crescia em seu rosto, esticando-se em uma expressão ameaçadora.

“Acorda”, sussurrei para mim mesmo, com medo de desviar o olhar do reflexo, mas desesperado para não o encarar.

Suas mãos emergiram do quadro. Tentei virar e correr, me mover, mas estava paralisado, congelado no lugar. As mãos agarraram meus ombros, cravando-se, e me puxaram para o espelho, lentamente, de forma angustiante, me arrastando para ele. Só conseguia olhar, aterrorizado, enquanto era puxado através da moldura do espelho, mais perto do eu que não era eu...

Acordei com um suspiro. Estava de pé diante das portas do meu armário, que eram espelhos de corpo inteiro. Gritei baixo para meu próprio reflexo e caí de volta na cama atrás de mim.

Lutando para acalmar meu coração disparado. Como eu tinha me levantado dormindo? Que tipo de sonho perturbado era aquele? Eu estava claramente perdendo o juízo. O relógio marcava pouco depois das três da manhã. Suspirei, sabendo que o sono me escaparia naquela noite.

Passei o resto da noite e o dia vagando pelo apartamento. Será que o homem que vi na noite anterior causou o pesadelo bizarro? Será que eu tinha visto seu rosto com clareza suficiente para ter certeza de que era tão parecido? O moletom e a bolsa eram idênticos. Claro, a luz estava fraca, mas eu sabia o que tinha visto. A visão anterior no escritório, quase um mês atrás, reforçava isso. Seria possível que eu tivesse um irmão gêmeo que ninguém nunca me contou? Meus pais e eu éramos próximos, e certamente eles não teriam escondido isso de mim. Havia poucos parentes com quem eu poderia falar. Meus pais vinham de famílias muito pequenas. Tentei pensar em alguém para quem pudesse perguntar e se valeria a pena fazer uma pergunta tão ridícula.

Passei o dia tentando me ocupar com tarefas banais no apartamento, mas nada conseguia me distrair de tudo o que acontecera nas últimas 24 horas. Claro, tudo começou com aquele vislumbre rápido no escritório, ou será que não? E se houvesse outras vezes em que esse indivíduo esteve ao meu lado na rua, ou atrás de mim na fila do mercado, e eu simplesmente não notei? Esse pensamento trouxe um leve arrepio. Pensei em descer ao pequeno parque atrás do meu prédio para tomar um ar, mas e se eu o visse sentado em um banco do outro lado do parque? A ideia de olhar pela janela e vê-lo em um banco me abalou profundamente, fazendo-me evitar as janelas por completo.

A TV estava ligada ao fundo, mas eu não fazia ideia do que estava passando, nem me importava. Era mais uma distração para o silêncio que faria minha mente vagar por corredores sombrios. De alguma forma, o dia passou. Antes que percebesse, o sol estava se pondo. Uma mistura de exaustão por estresse e grandes quantidades de remédios e álcool me levaram a um sono um tanto inquieto. Felizmente, não houve pesadelos dessa vez, mas fui acordado abruptamente pouco depois da uma da manhã.

O apartamento estava silencioso, mas um brilho vinha da sala. Será que eu tinha deixado a televisão ligada? Tinha certeza de que a havia desligado e que não a teria deixado no mudo.

“Olá?” chamei, imediatamente me sentindo tolo. Se estivesse sendo roubado, acabara de alertar o ladrão.

Havia apenas silêncio e o brilho oscilante do que claramente era a televisão. Devo tê-la deixado ligada.

Levantei-me grogue e caminhei até a sala. Dei alguns passos antes de olhar para cima e parar abruptamente. Silhuetada contra a luz da televisão, havia uma figura sentada no sofá. Mesmo na penumbra, eu sabia quem era.

“Como diabos você entrou aqui?!” exigi, toda a sonolência saindo do meu sistema.

Nenhuma resposta. Ele apenas continuou olhando para a tela.

“Ei!” gritei, me aproximando. “Você tá no lugar errado!”

Nada, nem mesmo um movimento. Dei mais um passo, apoiando as mãos no encosto do sofá. Foi quando ele olhou por cima do ombro e se levantou de um salto. De pé, usando apenas uma cueca boxer, mesmo na luz oscilante da televisão, não havia dúvida de que aquele homem era meu gêmeo. Ele ficou lá, com os braços abertos, os olhos arregalados. Sua boca se movia freneticamente, mas nenhum som saía. Parecia que estava gritando, mas eu não ouvia nada.

“Quem é você?”

Ele estava claramente tão surpreso quanto eu, agitando os braços à sua frente como se tentasse afastar um atacante. Olhou para a porta da frente, depois para o quarto, como se tentasse decidir qual era a melhor rota de fuga.

“Quem é você?!” repeti, elevando a voz. “Como você entrou aqui?”

Avancei em sua direção, e ele fez sua escolha, correndo para o quarto. Segurei as laterais da cabeça. Que diabos estava acontecendo? Será que eu estava sonhando de novo? Deveria segui-lo? Não havia saída por lá, mas e se ele tivesse uma arma e estivesse me esperando na escuridão? Eu claramente o havia assustado. Talvez fosse algum viciado que forçou a entrada, mas isso não explicava a semelhança inacreditável comigo. Talvez eu devesse simplesmente chamar a polícia e deixar que lidassem com ele, mas eu precisava de respostas.

Caminhei até o quarto, acendendo a luz perto da porta, esperando pegá-lo desprevenido. O quarto foi banhado por uma luz amarela suave, mas estava vazio. Meus olhos foram para o armário fechado, o único lugar onde ele poderia estar escondido. Não ouvi as portas deslizando, mas, no calor do momento, era possível que tivesse perdido isso.

“Sei que você tá no armário. Se sair, se vestir e ir embora, não chamo a polícia.”

Nada.

Peguei um livro da mesinha de cabeceira, a coisa mais próxima de uma arma que eu tinha. O plano era abrir a porta com força, acertá-lo com o livro, talvez atordoá-lo o suficiente para controlá-lo. Encarei meu reflexo levantando o livro e empurrei a porta. Gritando, joguei o livro enquanto balançava o braço entre as camisas e calças penduradas, tentando causar uma confusão para desorientá-lo. Ele não reagiu ao tumulto, e logo percebi que o armário estava vazio. Confuso, revirei cada centímetro do armário antes de desistir.

Onde ele tinha ido? Sabia que ele não tinha ido ao banheiro, e a janela do quarto estava fechada, as cortinas intocadas. Além disso, ele teria que estar completamente louco para pular de uma janela no sétimo andar sem varanda. Esfreguei a nuca latejante. Talvez eu estivesse enlouquecendo. Talvez fosse hora de tirar férias do escritório.

Fechei a porta e lá estava ele, me encarando, na porta espelhada. Uma visão clara no quarto iluminado. Era eu, mas não exatamente eu. Era mais baixo que eu, seus braços e pernas proporcionais à sua altura.

Histórias da minha infância voltaram à tona. Histórias contadas no escuro, histórias para assustar os amigos. Histórias de criaturas que pareciam conosco, mas não exatamente. Pequenas diferenças que as denunciavam. Essas criaturas nos assombravam, nos observavam. Algumas histórias diziam que elas tentavam nos atrair para seu mundo. Essas criaturas fingiam medo para nos enganar. Aqueles que entravam em contato com elas nunca mais eram vistos. Eu as havia descartado há muito como histórias assustadoras de criança, mas lá estava ele, me encarando pelo espelho. Seus nomes me escapavam, mas então, de repente, lembrei...

Humanos! A palavra veio à tona. Essa criatura era um humano, tentando ser eu.

Ele me encarava, os olhos arregalados de medo. Sorri para ele, e seus olhos se abriram ainda mais. Ele recuou, como se tentasse correr, mas não conseguia se mover. Seus lábios se mexiam, mas eu não ouvia seus gritos. Levantei a mão para tocar o vidro, mas senti a familiaridade da minha própria carne. Agora, eu podia ouvir os murmúrios incoerentes dessa criatura.

Esses humanos não eram tão assustadores quanto as histórias sugeriam. Sorrindo mais, aproximei-me do espelho.

Esse humano não parecia assustador, muito pelo contrário. Talvez fosse hora de me aventurar, sair da minha vida simples, talvez aprender algo sobre esses humanos. Certamente seria uma história para contar.

O Convite

Nos dias seguintes ao casamento, havia uma espécie de domínio estranho que a tradição exercia sobre nós. O costume prevalecia sobre o bom senso, e a cultura superava a razão. Uma dessas tradições era que a noiva precisava ser levada para a vila do noivo à meia-noite — sempre à meia-noite. As pessoas diziam que era para proteger sua modéstia, para garantir que nenhum estranho visse seu rosto antes de ela se mudar para sua nova casa. Mas eu sempre achei que era uma questão de medo — superstição disfarçada de ritual. Ninguém questionava. Ninguém ousava.

Naquela noite, como em tantas outras antes de mim, eu era um dos homens chamados para escoltar a noiva. Não era seu irmão, mas era primo — próximo o suficiente pelo sangue para aceitar a honra e carregado o suficiente pela obrigação para não recusar. Dois de nós caminhavam atrás da carroça de bois, varas nas mãos, vigiando sob a luz da lua. A carroça rangia como um osso velho a cada giro da roda. A noiva estava escondida lá dentro, envolta em silêncio, coberta por camadas de tecido e tradição.

A vila ficava a horas dali, e a estrada serpenteava por campos vazios e florestas densas e sussurrantes. O ar estava frio, mas havia uma quietude que até os insetos pareciam relutar em romper. Tudo o que se ouvia era o leve estalar de nossos passos no chão, o suspiro dos bois e, ocasionalmente, o pio fantasmagórico de uma coruja ao longe.

Enquanto passávamos por um pequeno lago — uma superfície escura de água parada sob as estrelas —, vi algo se movendo em sua margem. Olhei para a escuridão. Parecia uma raposa, magra e pequena, com o focinho tremendo enquanto fuçava o lixo deixado por viajantes. Talvez fossem seus movimentos selvagens que chamaram minha atenção. Talvez fosse o modo como ela me encarou quando percebeu que eu a observava.

Meio em tom de brincadeira, eu disse: “Por que ficar aí quando pode vir conosco? Temos o suficiente para te alimentar por dias na nossa vila.” Ri baixinho para mim mesmo. Meu companheiro me lançou um olhar de soslaio, mas ficou em silêncio. Naquele momento, senti um orgulho estranho da minha piada, como se tivesse dito algo espirituoso para a escuridão.

Seguimos adiante.

Mas a noite não esqueceu.

Uns dez minutos depois, ouvi um ruído muito leve atrás de nós — um arrastar ou um passo hesitante. Virei-me, e lá estava. A raposa. Só que... não era exatamente a mesma. Estava maior agora, com o pelo molhado ou talvez faltando em algumas partes. Ela nos seguia à distância, mantendo-se apenas no limite da visão na escuridão.

Ri nervosamente e bati minha vara no chão. “Xô! Vai comer em outro lugar”, disse, tentando soar mais corajoso do que me sentia. A criatura hesitou, inclinou a cabeça — mas não fugiu.

Meu primo se virou e também a viu. “Raposas não seguem pessoas assim”, ele reclamou.

“Talvez esteja doente”, respondi. “Não acredito nisso.”

Continuei olhando para trás mais do que para onde estava indo. A criatura nos seguia, firme e lenta, como se estivesse de algum modo ligada a nós. Cada vez que eu olhava para ela, parecia menos uma raposa. Seu andar era antinatural — suave demais, silencioso demais. Seus olhos haviam perdido aquele brilho animal e agora apenas refletiam... nada. Sem medo. Sem curiosidade. Nada.

Então veio o momento que mudou tudo.

Virei-me mais uma vez, e o que vi me paralisou no lugar.

Não era uma raposa. Não era nem mesmo um animal. Estava sobre quatro patas, mas seu corpo era nu — liso e alongado. Buracos pontilhavam sua pele, como se a decomposição tivesse começado anos atrás, mas ainda assim se movia com propósito. Tinha o tamanho de um bezerro, contorcido e curvo na forma, mas assustadoramente vivo. Olhava para mim como se tivesse ouvido a piada que contei e aceitado o convite.

Fiquei parado ali. Meu coração batia tão rápido que temi acordar a noiva. Meu primo se inclinou e sussurrou: “O que... o que é isso?”, mas eu não consegui responder.

Eu sabia — no fundo dos meus ossos — que não podíamos levar aquilo para a vila.

Então fiz o melhor que consegui pensar. Aproximei-me lentamente a pé, tremendo a cada passo. Coloquei minha vara à minha frente como um sinal de rendição e me ajoelhei.

“Por favor”, sussurrei. “Fiz algo errado. Não há nada para você onde estamos indo. Fiz uma promessa falsa. Não nos siga, por favor.”

A criatura não se moveu. Encarou-me, com olhos vazios que não piscavam. Por um momento, achei que ela estava prestes a atacar. Mas então, com um leve movimento de sua cabeça estranha — ou talvez um ajuste de seu corpo estranho —, ela se virou para o oeste e foi embora. Sem ruído. Sem sinal. Silenciosa e sumida.

Desapareceu na escuridão, engolida pela noite.

Fiquei ali parado pelo que pareceu uma eternidade antes de conseguir andar novamente. Meu primo e eu não trocamos uma palavra enquanto caminhávamos. Nem mesmo olhamos para ver se a criatura voltaria. Não nos importávamos.

Uma semana depois, chegaram notícias do oeste.

Vila após vila — doentes. Pessoas morrendo aos montes. Alguns diziam que era malária. Outros, que era uma maldição. Lembrei-me dos buracos na pele daquela criatura, do modo como ela caminhava, do silêncio que carregava consigo. Lembrei-me do que eu disse, do que eu convidei.

“Fui eu?”, continuava me perguntando, repetidamente. “Eu desencadeei algo?”

A vergonha grudou em mim como poeira, pesada e sufocante. Jejuei por dias. Não conseguia dormir sem ver seu rosto — ou o que equivalia a um. Cada noite, eu me pegava olhando para o oeste, meio que esperando ver sua forma surgir no horizonte, voltando para reivindicar o resto do que eu havia prometido.

Anos se passaram, mas a sensação nunca desapareceu. A noiva e o noivo seguiram com suas vidas, e outras pessoas logo esqueceram aquela noite. Mas eu não. Eu não podia. Certos erros diminuem com o passar do tempo, mas alguns lançam uma sombra. Eu ri na escuridão, e algo escutou. Algo que não riu.

E agora, mesmo anos depois, eu me pego pensando. Era aquela coisa o portador da doença? Um fantasma? Um demônio? Ou seria algo criado pela culpa, nascido de uma coincidência tão terrível que não podia ser ignorada? Não sei. Tudo o que sei é isso: alguns convites não devem ser feitos. E, se forem, não podem mais ser desfeitos.

Anjo do Elevador (Trevas Sangrentas)

Uma mulher estava se preparando para dormir quando viu uma luz branca do lado de fora de seu quarto. Ao olhar pela janela, viu um homem vestido de branco puro, com um brilho emanando dele. Ele a encarou, e ela retribuiu o olhar. Depois, ela foi para a cama, e o brilho intenso desapareceu, como se o homem tivesse ido embora.

Na manhã seguinte, a mulher começou a trabalhar. Ela e algumas outras pessoas esperavam o elevador para o próximo andar. A porta do elevador se abriu, e lá, na frente dela, estava o homem vestido de branco. A mulher não conseguia se mover, paralisada pelo medo que a dominava.

Seus olhos ficaram fixos no homem.

Ela não percebeu que todas as pessoas ao seu redor entraram no elevador. Antes que se desse conta, a porta se fechou, e o elevador caiu sete andares, matando todos instantaneamente.

Apenas um corpo não foi encontrado... "O Homem Vestido de Branco".

O céu se partiu

Eu não falo sobre aquela noite. Ninguém acreditaria em mim mesmo — não sem ver o que vi, ouvir o que ouvi. Mas ultimamente, algo tem zumbido no fundo da minha cabeça, como um sinal esperando para ser respondido. Preciso colocar isso pra fora antes que piore.

Tudo começou com um zumbido.

Moro sozinho nos arredores de uma cidade moribunda no norte do Arizona. O vizinho mais próximo está a cinco milhas. É assim que eu gosto — silencioso, sem perturbações. Sou notívago por hábito, sempre mexendo com rádios amadores antigos no meu barracão, vasculhando o chiado como se pudesse sintonizar Deus.

Naquela noite, não era Deus.

Por volta das 2h13, o chiado no meu receptor mudou para algo rítmico. Um pulso. Suave no início. Depois mais alto. Depois palavras. Não em inglês. Não em nada que eu conhecesse. Apenas uma voz embaralhada repetindo algo, falhando como um CD arranhado...

Eu congelei. O sinal não estava ricocheteando em nada local. Eu tinha o equipamento pra saber — vinha direto do céu. Direto.

As luzes do barracão piscaram. Meu rádio entrou em curto. E então… silêncio. Sem grilos. Sem vento. Nem mesmo o zumbido das linhas de energia na estrada. Era como se o mundo tivesse inspirado e esquecido como expirar.

Então o céu se partiu.

Não era trovão. Não era relâmpago. O maldito céu se partiu. Rachou numa linha irregular de luz — como um espelho quebrado sangrando branco. E daquela fissura, algo deslizou pra fora.

Não consegui ver claramente no começo — apenas movimento. Um brilho, como óleo na água, distorcendo o ar ao redor. Então se solidificou. Alto. Magro. Membros longos demais, como se alguém tivesse esticado um humano até quase quebrar.

Não caminhava. Desdobrava-se.

Eu não me mexi. Não conseguia. Cada instinto me dizia pra não piscar, não respirar. Eu era a presa, e aquela coisa… era a armadilha.

Ela me olhou. Sem olhos, mas eu sabia que olhava. Senti dentro da minha cabeça, como uma agulha fria costurando memórias. Infância. O enterro do meu pai. A primeira vez que beijei uma garota. Tudo isso, peneirado em segundos. Ela me provou.

Então falou — sem boca, sem som. Apenas um pensamento, alto como trovão e escorregadio como óleo.

“Não está pronto.”

Eu desmaiei. Não lembro de cair, mas acordei na terra horas depois, sangue seco ao redor do nariz e das orelhas. Meu relógio estava parado às 2h13. O céu acima estava calmo novamente. Mas havia pegadas. Impressões longas, profundas — com três dedos, como garras — saindo do barracão em direção ao bosque.

Eu deveria ter fugido. Deveria ter chamado alguém. Mas a curiosidade é uma doença.

Então eu segui.

O bosque estava errado. Árvores inclinadas pro lado errado, sombras se mexendo quando nada se movia. Quanto mais fundo eu ia, mais silencioso ficava, até que nem meus próprios passos faziam som.

Encontrei o círculo numa clareira. Queimado na terra. Carbonizado, enegrecido, mas pulsando levemente sob as cinzas. No centro: um cubo pequeno, metálico. Liso. Sem emendas. Sem reflexos. Apenas frio.

Eu o peguei. Esse foi meu segundo erro.

No momento em que meus dedos tocaram o metal, algo estalou no meu cérebro. Como uma porta se abrindo. Imagens inundaram minha mente — flashes de cidades derretendo, pessoas levitando em feixes de luz, o tempo colapsando sobre si mesmo. Uma contagem regressiva começou atrás dos meus olhos.

“Não está pronto”, a voz ecoou novamente, mais fraca dessa vez, como se estivesse enterrada atrás de um vidro.

Quando acordei de novo, o cubo tinha sumido. Mas algo ficou.

Agora eu ouço todas as noites — o zumbido. Está mais alto agora. Constante. Há algo por baixo disso, também. Um sussurro. Palavras que eu não deveria entender, mas entendo.

Eles estão voltando.

Não só por mim. Por todos.

Acho que fui escaneado. Marcado. Como um espécime numa placa de Petri. E aquele cubo? Não era um presente. Era uma chave.

Vi o céu se partir mais duas vezes desde então — fendas rápidas, sumindo em segundos. Sempre seguidas de luzes nas árvores, animais agindo estranho, eletrônicos morrendo sem motivo. Da última vez, meu reflexo não era eu. Só por um segundo. Mas ele sorriu.

Não durmo mais. Não de verdade. Vejo a forma deles na neblina, nas minhas janelas à noite, pairando logo atrás do vidro. Observando. Avaliando.

Esperando a contagem regressiva acabar.

E está quase na hora.

Eles disseram que eu não estava pronto.

Mas acho que todos estaremos… em breve.

E não teremos escolha.

Vou manter vocês atualizados… se eu conseguir. Se eu ainda for… eu.