O Trono Maldito

É assim que passei a chamar esse vestígio amaldiçoado de casca e galhos que fica bem no centro do meu quintal; a podridão que o esvazia por dentro e os galhos caídos fazem parecer um trono real para algo infernal. Se dependesse de mim, teríamos derrubado essa árvore quando nos mudamos para esta pequena fazenda em Iowa, mas estou aqui escrevendo para todos vocês.

As árvores magnólias são comuns nos Estados Unidos, especialmente no Meio-Oeste. A Magnolia Kobus, conhecida por suas belas flores brancas, não é incomum, mas uma do tamanho da que tenho no meu quintal é certamente um espetáculo. A raridade está nas folhas e flores; enquanto as flores de suas irmãs são brancas, as minhas são vermelhas, como se tivessem sido mergulhadas em sangue. Disseram-me quando compramos esta casa que era o orgulho e a alegria do proprietário anterior, que passou toda uma vida cuidando dessa árvore.

As coisas estranhas não começaram até a segunda semana depois da mudança. Foi na noite da tempestade.

Acordei suando frio; eu estava febril nos últimos dias e meio que me acostumei com isso, então tomei como um sinal para beber mais água, verificar minha temperatura e tomar Tylenol. No meio desse ritual, notei que a luz do galpão estava acesa. Embora isso fosse inofensivo o suficiente, conhecia bem minha esposa. Parte de sua rotina noturna era verificar duas vezes todas as portas, janelas e luzes em toda a propriedade. Às vezes, até três vezes. No início do nosso relacionamento, costumava tentar fazer isso por ela. Eu sei que ela confia muito em mim, mas isso não a impedia de verificar novamente o que eu fazia. Depois de 10 anos de casamento, aceitei o fato de que ela sempre fará isso. Por que minha esposa estava no nosso galpão às 2:07 da manhã durante uma tempestade de trovão severa era definitivamente uma pergunta que eu estava ansioso para fazer, então me agasalhei da melhor maneira possível e fiz a caminhada até lá fora.

A porta estava entreaberta, o vento a empurrava e a batia repetidamente. "Maldita porta", resmunguei enquanto a fechava atrás de mim. A coisa estava quebrada desde que compramos a casa, mas o tempo não tem sido meu amigo. Para aqueles de vocês que recentemente compraram uma casa para reformar, entenderão quantos coelhos buracos de reparo você entra. Consertar a porta do galpão estava perto do final da minha lista de prioridades. Este lugar estava cheio de idiossincrasias, pequenas partes quebradas de desgaste que os proprietários anteriores nunca tiveram tempo de consertar. Parte da razão pela qual nos interessamos por este lugar foi porque podíamos projetá-lo conforme queríamos, moldando-o na visão perfeita do que queríamos que nossa casa fosse.

Depois de lutar com a porta e me virar, imediatamente notei um problema: minha esposa não estava em lugar algum. A lâmpada oscilava, estava quente ao toque, mas nada mais estava acontecendo no galpão. Nenhuma esposa à vista. Perplexo, desliguei a luz e voltei para fora. Não sei o que me possuíu, mas decidi olhar para aquela árvore. Não consegui distinguir o contorno escuro no tronco apodrecido, mas por algum motivo me senti inquieto e decidi verificar.

Minha esposa não estava... bem. Seus olhos estavam parcialmente abertos, vermelhos e pulsantes. Ela estava parcialmente agasalhada como eu, para se proteger do tempo, mas parecia que as mangas se enroscaram e começaram a rasgar. Não foi até um raio particularmente próximo que iluminou meu quintal que notei o galho preto, podre e escorrendo saindo da coxa dela.

"Meu Deus, Jenn, você está bem? Acorde, por favor!" Eu gritei e comecei a sacudi-la e tocar em seu rosto. Ela murmurava incoerentemente, o que levei como um sinal positivo. Decidi que a melhor ação seria cortar ao redor do galho e levá-la para dentro, onde esperaríamos por uma ambulância.

"Vou correr até o galpão para pegar algo para cortar o galho." Eu disse. À medida que começava a me virar e correr em direção ao galpão, a mão dela agarrou meu braço. Parecia diferente, como se fosse... mais longa do que antes. Suas unhas cravaram na minha pele, afiadas, e me puxaram de volta para ela. Olhei para ela, franzindo a testa de dor. Levei um segundo para registrar seus olhos completamente pretos, lábios e um sorriso que parecia inumano.

"Você não vai prejudicar esta árvore", uma voz que não era a de minha esposa disse antes de eu desmaiar.

Acordei na minha cama, encharcado. Olhei primeiro para o lado da cama de minha esposa, que estava vazio. Meus olhos se voltaram para meu braço onde suas... garras haviam me agarrado. Nem mesmo um arranhão. Seria isso nada mais do que um sonho febril? Parecia tão real. Decidi que a melhor ação seria beber um copo d'água. Entrei na cozinha, onde minha esposa estava lavando louça e fazendo café.

"Hey, Mark, dormiu bem? Você parece um pouco pálido", disse Jenn, animada e alegre. Ela sempre foi uma pessoa matutina.

"Não particularmente", respondi, pausando. "Nós não estávamos fora ontem à noite... certo?"

"Ah, sim, Mark, decidimos dar um passeio agradável durante uma tempestade de raios severa. Terminamos com um piquenique adorável", ela disse, se aproximando de mim e me beijando na testa.

"Sim, você está certa. Loucura. Tive um sonho muito vívido." Eu disse.

"Bem, você pode me contar sobre isso depois de tomar banho, você está... como posso dizer delicadamente? Cheirando mal. Sim, mal. Vá tomar banho e se trocar", ela disse. Eu assenti e decidi que um bom banho seria bom para mim. Afastei o pesadelo da noite anterior e tomei banho. Pensei que isso tinha acabado, até que os arranhões no meu braço reapareceram na noite seguinte.

Nunca fui um homem supersticioso, o paranormal é interessante em filmes, mas nunca acreditei remotamente em acontecimentos sobrenaturais liderados por fantasmas e demônios. Isso é coisa para mentes criativas em ambientes já assustadores. Mas a cada dia que passa, esses arranhões no meu braço começam a crescer. No começo, eram alguns centímetros, mal notáveis. Depois, cresceu uma polegada. Depois duas. Na manhã de ontem, tinha coberto todo o meu antebraço. A parte mais preocupante, porém, era minha esposa. Ela afirmava que eu estava vendo coisas e que nada estava em meu braço. Vivemos sozinhos, então, embora eu pudesse ver essas marcas claramente, uma parte de mim se perguntava se estava enlouquecendo um pouco. Não que eu não confiasse em minha esposa, mas o irmão dela ia jantar conosco. Se ele não visse as marcas, então tudo devia ter sido coisa da minha cabeça. Se ele visse, eu sabia que não estava louco. Ambos os resultados levariam a uma visita ao hospital, mas com médicos diferentes.

Quando o carro dele chegou, eu estava no banheiro lavando as mãos. Originalmente, eu queria recebê-lo do lado de fora, mas quando terminei, ele e minha esposa já tinham entrado em casa.

"Mark, como diabos você está?" Bill perguntou enquanto caminhava na minha direção.

"Ah, estou me segurando, Bill, e você como..."

"JESUS CRISTO! Mark, o que diabos há de errado com seu braço?" Bill gritou ao me olhar.

"Eu... eu não sei." Foram as únicas palavras que consegui dizer.

"Temos que te levar para o hospital agora!" Bill disse, virando-se em direção à porta.

"Ninguém vai a lugar nenhum." Minha esposa disse.

"Jenn, olhe para o braço dele. Ele precisa ir ao hospital."

"Eu disse, NINGUÉM VAI A LUGAR NENHUM." Jenn rugiu, sua voz ficando grave e seus olhos mais uma vez ficando pretos.

"Que droga é essa?" Bill disse, com pânico e terror estampados em seu rosto. Comecei a me sentir tonto novamente, como se fosse desmaiar novamente. Desta vez, porém, eu não seria manipulado para acreditar que estava vendo coisas. Desta vez, eu sabia que era real. Meus olhos começaram a embaçar, mas eu ainda podia ver Bill gritando enquanto a coisa que não era Jenn começou a rasgá-lo, abrindo sua barriga e arrancando suas entranhas.

Não sei se era adrenalina ou se o que quer que estivesse acontecendo comigo começou a desaparecer, mas reuni forças o suficiente para sair de casa. Saí pela porta dos fundos enquanto os gritos de Bill haviam cessado. Eu estava cheio de culpa pela morte dele, mas meu foco agora era escapar. Me virei e vi a árvore. Naquele momento, tive clareza. Sabia que ia morrer e decidi que se fosse partir, aquela árvore iria comigo. Entrei no galpão, peguei o fluido mais leve e os fósforos e fiz o possível para acender o fogo na árvore o mais rápido possível. Despejei a garrafa inteira de fluido leve na árvore e lutei para acender um fósforo quando ouvi a voz de Jenn atrás de mim.

"Mark, querido, o que você está fazendo com aquela árvore? Pensamos que tínhamos discutido isso, querido." Ela disse, sua voz soando como a de Jenn. Eu me virei e olhei para ela, seus membros mais longos do que os de qualquer ser humano, cobertos com o sangue e os músculos de seu irmão.

"Vou queimar essa árvore." Eu disse e continuei tentando acender o fósforo.

"Querido, os relacionamentos são baseados na confiança, você me disse que não ia tocar nessa árvore." Ela rosnou. "Agora vou ter que te punir." Sua voz aprofundou e ecoou por todo o quintal.

Enquanto a coisa que não era minha esposa se aproximava rapidamente de mim, consegui acender um fósforo e jogá-lo na árvore, que imediatamente se incendiou. As chamas dançaram, primeiro com o brilho vermelho do fogo, depois com um verde escuro, antes de se tornarem escuridão. Minha esposa gritou de agonia, alternando entre sua voz e a profundamente demoníaca, e, assim como Bill antes dela, cessou. Não consegui olhar para ela, e entrei no galpão. Ainda tinha uma coisa a fazer.

Levei alguns minutos para afiar o facão até estar confiante de que cortaria meu braço envenenado. Amarrei meu cinto firmemente no meu bíceps, respirei fundo e cortei. Não sendo um sobrevivencialista, sabia que provavelmente não havia amarrado corretamente, e minhas suspeitas foram confirmadas quando o sangue jorrou do meu braço.

"É provavelmente melhor assim." Sussurrei antes de desmaiar por perda de sangue.

Acordei em uma cama de hospital esta manhã, meu braço esquerdo do cotovelo para baixo havia desaparecido. Fui trazido por um homem de casaco marrom, aparentemente algum tipo de agente do governo. A enfermeira me disse que poderei sair assim que tiverem certeza de que minha ferida não foi infectada. Ironicamente. Tenho o cartão de visita do homem de casaco marrom e estou instruído a ligar para ele quando receber alta. Ainda estou em choque pelas mortes de minha esposa e cunhado, a perda do meu braço, e a árvore amaldiçoada. Acho que nunca vou conseguir voltar ao normal. Assim como aquela árvore, estou apodrecendo por dentro, cheio de memórias e arrependimento.

Vou ligar para o homem do casaco marrom assim que puder.

É pecado eu fingir cantar no coral da minha igreja?

Ninguém podia ouvir meu grito, nem mesmo eu. Quando abri a boca, o único som que consegui produzir foi um sussurro fraco e rouco. Meu agressor não pareceu se abalar nem um pouco. Depois de pegar minha carteira das minhas mãos trêmulas, ele ergueu a arma um pouco mais alto e puxou o gatilho. Um clique inofensivo ecoou pelo beco, após o qual ele saiu correndo pela rua chuvosa.

"Isso poderia ser uma forma de Disartria. Você está tomando algum medicamento?", perguntou-me o médico na manhã seguinte. Acho que ele esqueceu que eu não podia responder diretamente. Apenas revirei os olhos e balancei a cabeça de um lado para o outro.

Claro, eu não estava tomando nenhum medicamento. Eu tinha 22 anos e acabara de me formar em Ole Miss. Eu estava em plena forma. Já se passaram três dias e ainda não conseguia pronunciar uma única palavra audível. Parece que estou em uma espécie de sonho em que meu cérebro não consegue acompanhar os eventos que estão acontecendo. Eu queria continuar perguntando por que isso estava acontecendo comigo, mas infelizmente, eu tinha uma suspeita do que era.

Eu estava sendo punido...

Tudo começou quando me juntei ao coral local da minha igreja. Minha avó e eu sempre fomos próximos. Ela se certificou de que eu fosse à igreja com ela todos os domingos. Na verdade, foi ela quem recomendou que eu me inscrevesse no coral da nossa igreja Batista do Sul.

"Você pode até conhecer alguma garota legal", ela brincou comigo. Eu não sabia sobre isso, mas havia algumas garotas bonitas naquela igreja, então pensei... por que não? Talvez alguma garota bonita me visse lá em cima, pulando e cantando, e instantaneamente se apaixonasse pelos meus movimentos incríveis e espírito.

Eu tinha um probleminha. Eu simplesmente não conseguia cantar de jeito nenhum. Na verdade, meu canto estava tão desafinado que eu temia que eles me expulsassem do coral para poupar os ouvidos pobres da congregação. Então, fiz o que era natural. Eu simplesmente fingi cantar na igreja. Minha boca se movia perfeitamente sem que nenhum som acompanhasse meus lábios. Uma espécie de sincronização labial sagrada que eu podia fazer melhor do que qualquer diva pop por aí.

E funcionou perfeitamente!

Levou apenas algumas semanas até eu realmente chamar a atenção de uma garota. Seu nome era Michelle e ela tinha os olhos castanhos mais lindos que eu já vi. Foi depois de um dos serviços que ela veio até mim e disse que tinha gostado muito do canto do coral hoje. Começamos a conversar e eu aprendi um pouco sobre ela. Aparentemente, ela tinha acabado de se mudar para a cidade para abrir um salão de unhas com a irmã e ambas eram bastante religiosas.

"Você precisa ter cuidado, meu amigo. Você não pode mentir para uma garota na igreja. Você vai ser punido por isso", meu colega de trabalho e melhor amigo Darrel me disse. Eu contei a ele como conheci Michelle e nossa conexão instantânea. Em vez de ficar feliz por mim, ele parecia preocupado. Seu aviso repentino me deixou um pouco na defensiva.

"Por que você acha que algo vai acontecer? Não é tão importante assim, cara...", contra-argumentei. O que ele sabia, afinal? Ele claramente não tinha base para dar conselhos, pensei. Ele era conhecido por ter a reputação de ser um conquistador e até estava tentando conquistar a nova temporária do escritório, Kezia. Ela era uma garota cigana fofa que começou a trabalhar no escritório meses atrás. Ela estava sempre sendo assediada por Darrel. Eu me sentia mal por ela. Na semana passada, até o vi agarrá-la de maneira inadequada na despensa. Ela me olhou como se eu pudesse fazer algo a respeito, mas não era realmente da minha conta.

"Não sei, cara, apenas tenha cuidado, é tudo o que estou dizendo. Se ela descobrir que você está mentindo, você vai pagar por isso", ele concluiu. Isso eu não pude discutir, eu acho.

Quando acordei na manhã seguinte, percebi que minha garganta doía. Pensei que talvez tivesse amigdalite, mas fiz um teste e deu negativo. Eu estava em um pouco de apuros. Eu tinha que usar minha voz o tempo todo no trabalho e não seria capaz de fazer ligações de vendas até que ela se curasse. Consegui tirar um dia de folga, mas a sensação de não conseguir falar me deixou estranhamente impotente.

Tentei enviar uma mensagem para Darrel, mas ele nunca respondeu, o que já era estranho por si só. Normalmente, ele respondia imediatamente. O maior problema que eu tinha era que tinha um encontro naquela noite com Michelle. Pensei em inventar uma desculpa e cancelar, mas então tive uma espécie de epifania. Se eu não conseguisse falar, talvez fosse ainda melhor. Afinal, normalmente em encontros, quanto mais eu falo, pior é. Se eu não conseguisse falar, não poderia dizer nada estúpido. Era uma situação de ganha-ganha!

Bem, o encontro correu bem o suficiente. Ela aceitou minha desculpa falsa sobre minha voz estar cansada de tanto cantar com bom humor. Infelizmente, quando ofereci a ela acompanhá-la até em casa após o encontro, foi quando fui atacado por um assaltante. Minha resposta silenciosa às ameaças mortais dele provavelmente me fez parecer muito fraco aos olhos de Michelle.

Então, aqui estou eu, no terceiro dia sem voz e estou completamente perdido. Tenho várias consultas marcadas para exames neurológicos, o que me deixa incrivelmente nervoso e assustado, e só continuo pensando na igreja. Talvez eu devesse apenas dizer a Michelle que não estou cantando na igreja? Talvez assim minha voz volte?

Esta é uma situação terrível em que me encontro. Estou com medo até de sair. Vi o mesmo assaltante mais cedo, passando pela minha casa. Tentei ligar para a polícia, mas é claro que não consegui dizer nada ao operador, apenas emitindo alguns ruídos ininteligíveis antes de ele desligar. Se o agressor pegou minha carteira com minha carteira de motorista, talvez ele saiba meu endereço e esteja tentando me encontrar?

Merda... merda... merda... o que devo fazer???

Infectado: Como a Misteriosa Morte do Meu Cachorro Desencadeou um Horror Inimaginável

Nunca imaginei que a perda do meu cachorro abriria caminho para uma sequência de noites aterrorizantes sem sono, erodindo lentamente o santuário da minha mente a cada dia que passava.

Tudo começou na manhã cedo na floresta, minha tenda servia como um santuário, um lampejo de civilização. Fiz inúmeras viagens para lá, meu cachorro leal sempre ao meu lado, compartilhando a mesma tenda. Era nossa tradição, nosso vínculo. Mas naquela manhã, um silêncio perturbador substituiu suas habituais cutucadas matinais. Eu estava completamente sozinho na minha tenda. No momento em que saí, a respiração gelada da selva roçou o meu rosto. A entrada da tenda estava aberta, um presságio sombrio.

Meu coração acelerou, memórias das fugas anteriores do meu cachorro piscaram diante de mim. Ele era uma alma curiosa, muitas vezes se afastava, mas sempre voltava.

Exceto agora, quando o medo subiu pela minha espinha, meus olhos se fixaram em uma visão que eu nunca imaginaria ver.

Apenas alguns passos longe da tenda, meu cachorro estava deitado no chão sem se mexer. Meu antigo farol de alegria e calor, agora um cadáver imóvel.

Em meio a um turbilhão de incredulidade e tristeza, meus pensamentos buscavam uma explicação. A súbita morte de Max me deixou perplexo. Como ele tinha conseguido sair da nossa tenda e então... apenas perecer? Isso não fazia sentido.

Carregando os restos do meu antigo companheiro animado, o coloquei gentilmente no banco de trás do carro. Cada milha de volta para casa era uma jornada através de lágrimas, o peso das memórias puxando a cada batida do coração. A rapidez de tudo isso me deixou sem fôlego; nenhum aviso prévio, nada poderia ter me preparado para isso.

Uma vez dentro da minha casa, coloquei o corpo de Max no chão. Perdido nessa densa névoa de emoção, um uivo assombrado das profundezas da minha memória se destacou. Meus dedos, quase instintivamente, tocaram o resíduo seco no focinho de Max. Como se tentasse confortá-lo, mal notei a saliva transferida. Agora, daquele mesmo local, uma sensação arrepiante se espalhou pela minha mão.

Peguei o meu celular, desesperado para desvendar qualquer pista, qualquer pista sobre o mistério da sua morte.

Entre a enxurrada de possibilidades que vi no meu celular, um nome surgiu - Dr. Quentin, renomado por sua expertise em animais e, mais notavelmente, autópsias. Quentin era a minha melhor chance de descobrir esse mistério.

Quando finalmente reuni coragem para ligar para Quentin, ele respondeu com genuína compaixão, sugerindo uma autópsia para, pelo menos, saciar minha crescente necessidade de respostas.

O ato de carregar o corpo inerte de Max e, em seguida, colocá-lo gentilmente no meu carro, rasgou minha alma. Cada movimento parecia apagar um capítulo das nossas memórias compartilhadas, deixando apenas ecos de risos e alegria para trás.

Enquanto dirigia em direção ao laboratório de Quentin, um sentimento avassalador me envolveu: nenhuma razão ou palavras de consolo jamais preencheriam o vazio que a morte de Max havia cavado dentro de mim.

Quentin trabalhou meticulosamente na autópsia. Quando emergiu, seu rosto carregava uma palidez perturbadora, revelando que o que ele encontrou era perturbador, até mesmo para seus olhos experientes.

Embora ele me assegurasse que os resultados levariam tempo, sua postura dizia muito. Fiquei em silêncio, sem pressioná-lo por respostas imediatas.

O luto é algo peculiar; ele se manifesta de maneira única em cada um de nós. Quando minha mãe faleceu em um acidente trágico, os dias se tornaram um borrão, e cada refeição parecia consumir apenas poeira e sombras. Mas o que se seguiu à morte de Max foi diferente, uma fome incessante e implacável me agarrava, e me apertava com força. Era como se inúmeras fomes se contorcessem dentro de mim, cada uma clamando por sua própria satisfação, como vozes na multidão, ficando mais altas e desesperadas.

Talvez fosse a maneira da minha mente de lidar com a perda, buscando algum tipo de consolo no ato de comer. Eu me apeguei à esperança de que os resultados da autópsia pudessem trazer um senso de encerramento, embora esse conceito parecesse cada vez mais elusivo. Será que podemos realmente encontrar paz com os mistérios da existência? Comecei a duvidar.

De forma estranha, apesar do meu apetite voraz, um vazio persistiu dentro de mim. Minha família, ao ver meu rosto pálido e minha figura esquelética, sussurrava suas preocupações. Para eles, minha mudança drástica era um produto da dor de perder Max. Eles não tinham conhecimento do pensamento mais sombrio e perturbador que me assombrava - a ideia de que essa fome insaciável não se limitava ao meu estômago.

Meus hábitos alimentares se tornaram peculiares. Comidas que antes eu não gostava se tornaram obsessões. Até mesmo vermes que eu via na floresta agora tinham um poder de atração irresistível. Tarde da noite, eu me encontrava atraído pela textura deles, muitas vezes contemplando a ideia de comê-los. O ato de comer havia se transformado de prazer em pura necessidade.

Contrariamente, mesmo com meu apetite voraz, meu corpo continuava a definhar. Eu me tornei um recluso, mantendo minha casa na escuridão, fechando as cortinas com firmeza. O mundo lá fora se tornou uma memória distante, um passado embaçado, enquanto minha fome insaciável se tornava o ritmo definidor da minha vida.

As raras vezes em que eu conseguia dormir, meu sono era acompanhado por visões aterrorizantes.

Muitas vezes, um ronco tumultuado vindo do fundo do meu corpo me acordava dos meus sonhos inquietos, me compelindo em direção à cozinha.

Se fosse um recipiente de sopa envelhecida, comida esquecida congelada ou uma laranja muito madura à beira da decomposição, eu devorava tudo, incluindo aqueles vermes repreensíveis. Sabor e alegria na comida se tornaram conceitos estrangeiros; eu era movido por uma necessidade crua e primal.

O preço físico era evidente. Minha pele adquiriu uma tonalidade fantasmagórica, meus olhos afundaram profundamente sob sombras escuras.

O pensamento persistente, tão inexplicável quanto a fome interminável, me atormentava nas horas sem sono da noite.

Uma agonia lancinante me despertou, sua intensidade era desconhecida e além da compreensão. Freneticamente, eu me sentei. Minha respiração ficou presa na garganta quando a aterradora realização surgiu - a fonte era de dentro de mim.

Cada inspiração parecia trabalhosa, enquanto a realidade horrenda, ainda envolta em mistério, me envolvia. Minhas emoções, à beira do desespero, culminaram em um grito lamentoso, ecoando a injustiça, o tormento e a cruel perplexidade do momento.

No meio do meu choro, um toque perfurou o silêncio pesado, vindo do telefone ao lado da minha cama. Era o número de Quentin iluminando a tela.

Era tarde, então fiquei um pouco surpreso que Quentin me ligasse; ele deve ter sentido a profundidade do meu tormento, sabendo que eu esperava por um vislumbre de clareza.

Através da linha, a voz de Quentin soou, cansada pelo peso de suas descobertas.

"Desculpe por ligar tão tarde, só queria te informar que os resultados estão prontos."

"O que é?" perguntei, tentando mascarar a dor constante que eu sentia.

"Os resultados são perturbadores," começou Quentin com peso na voz.

"Xylogyrus Terroxi."

"Xylo... O QUÊ?" respondi.

A palavra parecia uma pedra pontiaguda na minha boca.

Quentin continuou...

"É uma doença grave. Não tenho certeza de como seu cachorro a contraiu, mas ele contraiu. Essa doença se espalha implacavelmente dentro do corpo, consumindo o que o hospedeiro faz. Pode alterar o comportamento do hospedeiro, compelindo-os a satisfazer sua fome insaciável, até que tudo o que reste seja um cadáver vazio."

Um arrepio gelado percorreu meu corpo, ameaçando envolver minha alma em gelo. Reunindo cada grama de coragem, eu perguntei:

"Ela é contagiosa?"

Quentin hesitou,

"É altamente contagiosa. Apenas tocar em alguém ou algo infectado, como seu cachorro, pode transmiti-la. Dado que você teve contato com seu cachorro, é provável que você esteja infectado. E, por mais que eu odeie dizer isso, não há muito o que possa ser feito agora."

Em horror e incredulidade, eu joguei meu telefone no chão, sem querer ouvir outra palavra.

No momento em que o telefone atingiu o chão, uma dor agonizante irrompeu de dentro de mim, como se eu estivesse sendo despedaçado por dentro. Cada fibra do meu corpo parecia estar em chamas.

Hora após hora agonizante, eu permaneci em silêncio, lágrimas silenciosas e soluços entalados sendo minha única companhia. Até que um barulho desconhecido interrompeu.

Um sussurro suave, quase imperceptível, como um suspiro de vapor acumulado. A estranheza aumentou quando ele começou a se manifestar. Uma voz sobrenatural, gotejando malícia, sussurrou,

"Olá, James."

Estaria eu oficialmente afundando na loucura?

Quem diabos acabara de chamar meu nome?

Mas isso estava longe de ser loucura. Era a canção malévola da doença, me seduzindo, consumindo minha essência, até que tudo o que restasse fosse um vazio.

Um sussurro gelado, distinto dos meus próprios pensamentos, começou a falar. "Eu habito dentro de você", declarou, "e não tenho planos de sair. Seu núcleo, esse recipiente que você chama de corpo, é agora meu domínio. Eu me alimento do que você preza, prosperando à medida que você definha. Em breve, cada fibra do seu ser, até os corredores ocultos da sua psique, responderá a mim. Você será apenas um fantoche, um casco vazio."

Uma dor repentina e agonizante irrompeu dentro da minha cabeça. E então, com uma clareza que me fez tremer, a doença, essa entidade malévola interior, entregou seu decreto final, um eco que me assombraria até o meu fim:

"Eu vou consumir você, até que você não seja mais nada."

Está se tornando mais ousado

Acordada, deitada na cama, olhando para o teto mal visível. A luz da lua que atravessa as persianas da janela ilumina uma foto do meu falecido marido Martin, vestido com um uniforme militar. Era difícil dormir em noites como essa. Daria qualquer coisa para sentir seu abraço caloroso e me fazer sentir segura.

Martin sabia que eu nunca quis me mudar para cá. No entanto, era difícil não perceber o brilho em seus olhos e o leve sorriso que ele carregava quando estava animado com algo, não. Agora eu estava sozinha em uma cabana rústica no norte do Maine. A quilômetros do meu vizinho mais próximo.

No entanto, algo estava um pouco diferente esta noite. Um toque de inquietação se instalara na propriedade. Tirei o cobertor do corpo e me arrastei lentamente na cama até a janela mais próxima. Imperceptivelmente, movi as persianas para olhar ao redor do lado de fora. Profundamente na floresta, deparei-me com dois olhos refletindo a luz da lua. Pareciam estar olhando diretamente para mim. Soltei as persianas e rapidamente voltei para minha cabeceira com o cobertor puxado até o pescoço. Então, ri. Como eu era boba por ficar tão agitada com o que provavelmente era um guaxinim.

A manhã chegou e comecei minha rotina usual. Tomar café e apreciar a vista do deque de trás. O orvalho cobria a grama e a teia de aranha presa à cadeira onde Martin costumava sentar comigo. Com um súbito estrondo, folhas e galhos foram lançados a cerca de cinquenta metros na floresta. Levantando-me e derrubando o café, respirei fundo. O silêncio emanava da floresta. Sem pássaros, sem insetos, apenas silêncio.

O que quer que fosse, devia ser muito grande. Talvez um cervo ou um urso negro. Voltando para dentro da cabana, parei e observei pela porta de vidro. O vento levanta folhas de outono em um redemoinho, lançando-as pelo quintal. Fechando a porta de madeira, pensei que provavelmente era hora de pedir medicamentos para ansiedade ao meu médico.

No final da tarde, acendi a lareira e me aconcheguei no sofá com uma xícara quente de café expresso. Com um cobertor sobre minha metade inferior e vestindo um dos moletons de Martin, era hora de continuar lendo meu romance policial.

Lentamente, aquele sentimento inquietante tinha retornado, me afastando da leitura. Procurei em meus pensamentos, perguntando por que eu continuava tendo esse mesmo sentimento uma e outra vez. Olhando pela janela além da lareira, a noite havia chegado.

Enquanto olhava para a silhueta de uma árvore específica, eu poderia jurar que não me lembrava da árvore estar tão frondosa no topo. Na verdade, eu tinha certeza de que aquela árvore em particular estava desfolhada e abrigava um ninho de um único gavião-de-cauda-vermelha. Foi nesse momento que o topo da árvore se torceu e os mesmos olhos refletivos fitaram minha sala de estar. Fiquei paralisada, incapaz de me mexer. A figura então pulou para outra árvore vizinha e desapareceu de vista.

Um arrepio de água gelada correu pela minha espinha, e me levantei cuidadosamente da cama, correndo para o meu quarto e trancando a porta atrás de mim. Encolhida em um canto, agarrando um cobertor, meu olhar fixo na fresta sob a porta do quarto. Então, um uivo sobrenatural quebrou o silêncio lá fora, suas vibrações profundas fazendo a casa tremer. O som, totalmente antinatural, exalava malevolência.

Passei a noite inteira em estado de vigilância inquieta, e quando os primeiros raios de sol atravessaram as persianas, me aventurei com cautela além do meu quarto. Tudo parecia como deveria. Com passos medidos, segui pelo corredor em direção à sala de estar, olhando para fora pelas janelas. Mais uma vez, tudo parecia perfeitamente normal. No entanto, eu sabia que não podia suportar outra noite ali. Meu plano estava claro - arrumar o carro e fugir para a casa dos meus pais em outro estado. A segurança era tudo o que importava agora.

Com o meu carro carregado com essenciais para as próximas semanas, tudo o que restava era pegar as chaves na bancada da cozinha. Ao colocar um pé fora da porta, uma visão terrível se deparou diante dos meus olhos - uma cabeça monstruosa, com pelo menos dois metros e meio de altura, se projetava de trás de uma árvore. Seus olhos eram grotescos, grandes e desprovidos de humanidade, mas exalavam uma inteligência sinistra. A cabeça canina apresentava um focinho curto com uma grave prognatismo, e seus dentes irregulares se projetavam em todas as direções. Parecia uma mistura grotesca, uma fusão de hiena e licantropo, juba e tudo.

A criatura estava mais perto do meu carro do que eu. O pânico apertou meu coração, e eu fiquei paralisada. A criatura inclinou a cabeça como se me estudasse, cheirando o ar. Retrocedendo lentamente para dentro da casa, tranquei a porta, gritando silenciosamente de terror. O que eu acabara de testemunhar!? Precisava chamar a polícia, mas perceber que meu telefone estava no carro me inundou com pânico. A sala girou, e minha visão escureceu.

De repente, com um estrondo ensurdecedor que abalou a casa, acordei de um desmaio. Como poderia já ser noite novamente? As memórias inundaram minha mente, me lembrando dos horrores da manhã. Saltei em pé e olhei pela janela.

Lá, no alpendre escuro, dois olhos reflexivos encaravam diretamente para mim. Em seguida, olhos de natureza semelhante se acenderam e pontilharam a floresta em todas as direções - alguns profundos na mata, outros bem na borda da minha propriedade.

Rastejei sob a janela, voltando para o quarto. Outro estrondo contra a casa me impulsionou a ficar de pé, e corri para o quarto, trancando a porta mais uma vez. Encurralada, eu não conseguia pensar em nenhuma saída além de um pensamento recorrente e terrível de pôr fim à minha própria vida. Mas rapidamente descartei essa ideia.

Horas arrastaram-se em silêncio. Eu não ousava olhar pela janela do quarto, focando na minha respiração para me manter escondida. Então, aquele uivo horrendo reverberou pela área, acompanhado por não menos que vinte outros. Eu cobri os ouvidos, pensando em Martin. Levantando os olhos do chão para a janela acima de mim, observei o vidro embaçar e se dispersar repetidamente. Aquelas criaturas estavam farejando ao redor da janela do meu quarto. Mordi o cobertor e o agarrei com força, liberando energia nervosa enquanto mantinha o silêncio.

Então, com um estrondo ensurdecedor, uma janela se quebrou na sala de estar. Agora eles estavam dentro. Eu conseguia ouvir seus passos pesados, risadas macabras e gritos bizarros. Meu corpo tremia incontrolavelmente, derrubando a foto do meu marido da mesa de cabeceira. De repente, todo o barulho cessou. Eles sabiam onde eu estava.

Garras arranharam o chão de madeira, se aproximando cada vez mais. Um pesado cheirar ao redor da porta do meu quarto acompanhava a visão de dois enormes pés ou patas visíveis através da pequena abertura na parte inferior. Meus olhos se arregalaram, e eu prendi a respiração. A porta começou a se curvar para dentro, depois rachou e se espatifou sob uma pressão imensa. Partindo ao meio, a metade superior da porta caiu no chão. Lá, erguendo-se sobre a moldura da porta, estava a criatura. Sua mandíbula pendurava baixa, visível do meu ponto de vista, enquanto ela inclinava a cabeça, permitindo que seu enorme olho se fixasse em mim.