Tum

Serei o primeiro a admitir que estava errado. Queria poder voltar atrás, recomeçar. Mas não posso; arruinei minha vida. Encontrei uma garota linda: inteligente, divertida, tudo que um cara poderia querer. Nosso noivado estava próximo. Começamos a fazer os preparativos. Ela ficou grávida, então decidimos que seria o momento ideal para o casamento.

Mas eu estraguei tudo. Meu impulso. Fiz a única coisa que não se deve fazer. Traí. Queria poder voltar atrás. Aquela dor nos olhos dela. Ela não aguentou. Pulou pela janela do nosso apartamento no 10º andar.

Eu deveria tê-la impedido. Deveria ter estado lá por ela. Todo dia vivo com arrependimento e medo pelo que fiz. Nunca vou me recuperar disso. Não sabia que ela tiraria a própria vida.

Os pesadelos começaram no dia seguinte ao suicídio dela. Sonhei que ela voltaria para minha casa em uma semana. Os sonhos eram tão vívidos que não pude deixar de vê-los como um presságio. Isso me perturbava sem fim. Claro, eu queria minha futura esposa de volta, mas não assim. Nos sonhos, seu corpo ensanguentado se arrastava para dentro da minha casa. Ela me encarava com um olhar que gelava meus ossos: uma mistura de tristeza, confusão e ódio.

Precisava fazer algo. Não sou um homem religioso, mas não sabia a quem recorrer. Procurei um padre, decidindo contar meus medos, ele ouviu. Mas não contei a história completa. Estava envergonhado. Um acidente terrível, uma morte súbita, eu disse.

Ele decidiu que esses sonhos mereciam cautela e me deu um conselho. O padre me instruiu que na noite exatamente uma semana após o suicídio dela, eu deveria me esconder embaixo da cama. Assim, quando ela voltasse para casa, não me veria, e tudo voltaria ao normal. Tão normal quanto possível, pelo menos.

Os sonhos persistiram, ficando mais vívidos a cada dia. E logo esse dia chegou. Eu estava nervoso. Arrepios cobriam meu corpo o dia inteiro. Temia o que estava por vir. Siga o conselho do padre, disse a mim mesmo. E então tudo isso acabaria.

A noite caiu e fiquei cada vez mais alarmado. Cada barulho, cada sombra me causava pânico. A antecipação me fazia sentir como se fosse morrer de medo. Me arrastei para debaixo da cama, esperando. Ofeguei, lágrimas brotando em meus olhos. Continuava imaginando ela.

Pulei de susto quando ouvi um som de batida vindo da porta da frente. Tranquei a porta, mas isso não pareceu importar porque o som se aproximou. Estava dentro. Cerrei os dentes, tentando fazer meu corpo parar de tremer. As batidas ficaram mais altas. Estava no meu quarto. Meus pelos se arrepiaram e fechei os olhos com força.

Mais e mais perto. E então parou. Bem na frente da minha cama. Mantive meus olhos fechados, petrificado de medo. Fiquei assim por vários minutos. Tinha funcionado? Ela tinha ido embora? Não a ouvi sair. Decidi abrir os olhos.

Espiei debaixo da cama. Quase tive um ataque cardíaco. Ela estava me encarando. Aquele mesmo olhar temido dos meus pesadelos. Eu deveria ter contado a história completa ao padre.

Sabe, quando ela pulou, caiu de cabeça, deixando seu corpo completamente mutilado. Me esconder embaixo da cama não adiantou nada porque sua cabeça estava batendo no chão, permitindo que ela olhasse direto para mim.

O Que Eu Como

Minha mãe sempre me ensinou o que responder quando alguém fizesse essa pergunta, o que era estranho. Não só ninguém nunca me fez essa pergunta, como eu nem sabia o que significava a palavra perguntar.

A(s) resposta(s) à pergunta também era(m) estranha(s). "Grãos" - O que são esses? "Frutas" - O mesmo aqui. "Vegetais" - Outra palavra estranha. "Carne" - Que tipo?

Mas como ninguém nunca fez essa pergunta, nunca me preocupei em aprender sobre essas respostas.

Com o passar dos anos, mamãe parou de falar sobre essa pergunta e, como ela era a única que tocava no assunto, eu também não aprendi o que aquele termo significava.

Não me lembro quando o fenômeno começou. Foi quando cheguei aos dois dígitos? Na adolescência? Ainda mais tarde? Francamente, não acho que as experiências particulares surgiram em um dia aleatório, embora eu ache que me lembro da primeira ocorrência singular. O vazio começou como algo momentâneo antes de eventualmente se transformar em algo permanente, e a transformação gradual deve ter levado meses, se não alguns anos.

Embora eu pense nisso como um processo gradual agora, fiquei absolutamente chocado quando vi que faltava um dedo na minha mão esquerda em uma manhã qualquer. Corri imediatamente para minha mãe, que parecia chocada, mas preparada. Ela preparou algo chamado "refeição" e depois inseriu em mim pela boca. No início foi estranho, mas bom na língua, embora não tenha sido ótimo no geral. No final, porém, não fez meu dedo reaparecer.

Passaram-se alguns dias, durante os quais mamãe fez questão de repetir regularmente a mesma coisa em intervalos uniformes. Aprendi a fazer o processo sozinho também e meio que gostei daquele pequeno período. Eu podia ver pedaços do meu dedo reaparecendo, mas logo comecei a ficar frustrado por não crescer completamente. Ela me pediu para ter paciência, então eu obedeci, não conhecendo soluções melhores.

Quando meu dedo cresceu de volta, eu tinha outro problema. Metade da minha orelha direita havia sumido. Não fiquei tão chocado quanto desapontado. Fui até minha mãe novamente, que repetiu o mesmo processo, embora o gosto fosse um pouco diferente.

Antes mesmo que meu dedo tivesse crescido completamente, notei que parte da minha orelha havia sumido. Mamãe continuou repetindo o mesmo processo, mas logo me vi perdendo várias partes ao mesmo tempo. As partes que faltavam não eram tão importantes a ponto de atrapalhar minha vida diária, mas eram motivo de grande frustração. As refeições medicinais da mamãe não eram rápidas o suficiente para acompanhar o ritmo das ausências. Logo a irritação tomou conta e pensei em procurar soluções melhores. Mas não precisei.

"Aqui, pegue estes" ouvi meu pai dizer. As coisas eram... repugnantes, para dizer o mínimo.

Um dedo do pé, parte inferior de uma língua e parte de um lábio inferior.

"O que devo fazer com isso?" "Comer, é claro" "Como...?" "Você já sabe como"

Ele estava certo nisso. O que me chocou foi que quase imediatamente depois que os comi, minhas partes do corpo haviam crescido novamente. Coçavam no início, mas logo ficou perfeito. Não comi a refeição da mamãe naquele dia.

Mas apenas um ou dois dias depois, vi que meu calcanhar havia sumido. Embora eu fosse chamar a mamãe primeiro, desta vez fui ao pai primeiro. Ele já tinha pronto no prato para servir. Andar não era mais inconveniente.

Perder partes do corpo não era mais um problema, pois ele sempre tinha exatamente o que era necessário preparado à perfeição. As refeições da mãe eram coisa do passado então.

No entanto, as coisas não permaneceram cor-de-rosa o tempo todo. Um dia acordei me sentindo estranhamente leve. Só percebi quando fui instintivamente tirar o cabelo dos olhos que não tinha dedos. Ou mãos. Ou o braço inteiro, aliás.

Esta foi a primeira vez que perdi uma parte tão grande de uma vez. Não pude abafar meu grito e, ouvindo isso, mamãe correu imediatamente. Entendendo minha situação, ela foi imediatamente preparar uma de suas refeições medicinais. Enquanto mamãe estava ocupada, fui até meu pai para ver se ele poderia me ajudar novamente. Ele já tinha um braço inteiro que então fui devorar. Nunca mais vi a mãe com a refeição dela.

Alguns dias depois, acordei me sentindo tão incrivelmente desconfortável que gritei por meu pai enquanto estava deitado na cama. Ele entrou com um pedaço de carne realmente repugnante, mas não perdi tempo. As coisas se sentiram bem depois de comer.

Logo comecei a perder várias partes do corpo em um único dia. Mas elas não me preocupavam muito, pois papai sempre tinha tudo o que eu precisava para fazê-las crescer novamente. Gradualmente, comecei a passar a maior parte do dia comendo pele, membros e pedaços de carne que eu não sabia a localização.

Em um dia qualquer, acordei já sentado e vi meu pai limpando um prato que não me lembrava de ter usado. Quando perguntei ao pai sobre isso, ele me disse para não me preocupar. Como eu já tinha a próxima refeição preparada, não tinha problemas para me preocupar.

A vida estava indo muito bem com refeições deliciosas me cercando a todo momento. Eu nem estava ciente de quais partes estava perdendo ou quais partes estava comendo. Me sentia satisfeito e me sentia bem, então não me importava em pensar muito sobre isso.

E chegando aos dias de hoje, a vida ainda continua ótima. Papai sempre prepara as refeições perfeitas, pois nunca fico um momento sem estar satisfeito. Não há nada na minha vida que pareça fora do lugar, não há nada que eu considere que esteja faltando. Às vezes eu realmente como múltiplos da mesma coisa, mesmo que eu não possa ter perdido tanto das mesmas partes físicas. Mas elas têm um gosto ótimo, então não questiono. Por que eu questionaria?

Perguntei algo ao meu pai ontem. Havia uma foto de um adolescente aleatório com meus pais em minha casa que eu nunca me lembrei de ter conhecido. A foto me fez pensar que a criança deveria ser alguém próximo aos meus pais, o que provocou a pergunta.

"Pai, quem é essa criança?" "Não se preocupe com isso"

"Tudo bem, pai"

Respiração

Ter sono leve tem seus problemas. Acordar com o canto dos grilos ou quando alguém passa pela porta do meu quarto. É algo que acontece quase todas as noites, então não pensei nada diferente quando acordei na escuridão.

Fiquei imóvel, me perguntando por que havia acordado. Prestando atenção aos arredores, não ouvi imediatamente o barulho. Esperei, imaginando ouvir a descarga do banheiro ou a buzina de um carro lá fora, mas tudo estava em silêncio.

Depois de ficar acordado na cama por alguns minutos, descartei o barulho esperado e fechei os olhos, aguardando o sono me dominar.

Então, eu ouvi.

Parecia um sopro suave, uma corrente de ar fluindo. Não era constante, vinha e parava, vinha e parava.

Que som poderia ser aquele? Não tenho nada no meu quarto que faça um som assim.

Considero minhas opções.

Poderia ser minha respiração?

Para testar minha teoria, prendo a respiração esperando que o barulho fosse simplesmente eu respirando e me acordando. O barulho ainda está no meu quarto.

Que... diabos?

Não apenas porque ainda ouço o barulho, mas porque soa exatamente como alguém respirando. Me sento, simultaneamente ouvindo as bolhas de ar escapando da minha coluna, quebrando a respiração rítmica.

A primeira coisa que vejo me faz engasgar.

No canto inferior direito da minha cama, há um contorno escuro de uma cabeça.

Meus olhos não se ajustaram e eu desesperadamente quero esfregá-los, esperando que isso ajudasse no ajuste, mas estava paralisado. Era meio do verão, as noites nunca ficavam abaixo de 23 graus, mas eu não conseguia parar de tremer. Não conseguia tirar os olhos daquela coisa que me encarava de volta.

O som da respiração estava no mesmo ritmo de quando a ouvi pela primeira vez, inspira, expira, inspira, expira.

Depois do que pareceu uma eternidade, forcei meu braço rígido a pegar meu celular. Errei o criado-mudo várias vezes antes de encontrá-lo, recusando-me a desviar o olhar da cabeça. Depois de finalmente pegá-lo, rapidamente liguei a lanterna e iluminei o canto da cama.

Nada.

Apressadamente iluminei todo o quarto, esperando que a cabeça estivesse em algum lugar visível. Quanto mais eu não encontrava nada, mais frenético eu ficava iluminando o quarto. Hiperventilando.

Não conseguia encontrá-la.

Imediatamente parei.

Será que aquilo foi real ou imaginei?, pensei comigo mesmo.

Só isso já me tirou do estado frenético e eu estava quase voltando a respirar normalmente. Depois de dar uma última iluminada no local onde estava a cabeça e uma varredura final pelo quarto, tive que concluir que era tudo minha imaginação.

"Graças a Deus", suspirei enquanto o peso esmagador do terror deixava meu corpo. Relutantemente desliguei a luz do celular e o coloquei de volta no criado-mudo.

Deitando meu corpo novamente, ainda sentia um formigamento de medo pelo que tinha visto. Decidindo que preferia não ver nada a ver qualquer coisa se acordasse novamente, coloquei minha cabeça debaixo das cobertas e prendi a abertura do cobertor embaixo da minha cabeça. Virando todo meu corpo para longe de onde vi a cabeça, agora eu podia ficar um pouco mais confortável.

Finalmente, consegui fechar os olhos e tentar voltar a dormir.

Foi até ouvir a respiração novamente, mais alta que antes—mais próxima que antes.

Eu senti. EU SENTI.

A respiração quente e rouca batendo na minha nuca. Tudo que eu podia fazer enquanto estava paralisado de terror, era choramingar.

A Coisa no Cais

Quando eu estava crescendo, meu avô tinha uma casa de campo no Lago Simcoe aqui em Ontário. A maioria das minhas memórias daquele lugar são agradáveis: esqui aquático, andar de boia inflável em formato de cachorro-quente, regatas e muita pesca. Tínhamos até Banda de Rock para o PS2, o que mais uma criança poderia querer?

Ainda somos donos daquela casa. A qualquer momento eu poderia entrar no meu carro e dirigir até lá para um fim de semana de natação e churrascos, mas não faço isso, e nunca farei. Veja bem, apesar de todas as minhas memórias fantásticas no lago, bastou uma para me fazer nunca, jamais querer pisar naquele lugar novamente. Finalmente, estou aqui para compartilhar minha experiência, a única memória cuja simples lembrança me causa os mais perturbadores arrepios na espinha. A mera memória daquela coisa no cais.

Eu tinha treze anos. Estávamos todos na casa de campo. Minha mãe estava no único mercado a quilômetros de distância (que ainda assim não era perto) e meu avô estava no lago com meu irmão e minha irmã dando um passeio de barco. Eu, no entanto, juro que tinha visto uma aranha enorme, pontiaguda e desengonçada no barco mais cedo naquele dia e estava mais que feliz em recusar a oferta de ficar preso no lago naquela coisa sem ter para onde correr se o bichinho tentasse sair de seu esconderijo. Então, eu estava sozinho.

Felizmente eu tinha o Rock Band para me fazer companhia, o melhor amigo que um jovem adolescente poderia pedir. Eu não tinha memory card, então grande parte da minha infância foi passada tocando as mesmas cinco músicas repetidamente, mas como qualquer criança que se preze, nunca me cansei delas. Foi só depois de mais uma rodada de 'Creep' do Radiohead que finalmente percebi como tinha escurecido lá fora. Quando digo que tinha escurecido lá fora, você precisa entender que realmente quero dizer escuro, não escuro de cidade onde a penumbra é sempre um pouco amenizada pela luz tungstênio vazando de milhares de janelas como a maior luz noturna do mundo. No Lago Simcoe, ficava escuro, minha única luz vinha da TV de tela grande, da loja de conveniência do outro lado da baía e da lua refletindo nas águas turvas.

O telefone tocou. Me assustou muito. 'Chamada de XXX-XXX-XXXX' anunciou a voz monótona. Era minha mãe.

"Jay?" A voz da minha mãe crepitou quando levantei o telefone do suporte e o coloquei no ouvido.

"Sim?"

"O vovô está aí? Pode passar para ele?"

"Ah... Não, não, eles ainda não voltaram."

Como um interruptor sendo ligado, sua voz mudou. Mais rápida. Mais ofegante. Nervosa. O tipo de voz que um pai usa quando sabe que algo está errado, mas está tentando não assustar seus filhos.

"Jay," eu podia ouvir sua voz tremendo, "Jay, Jay, querido, por favor tranque as portas e vá para seu quarto, está bem? Está bem, po- clique."

Morta. Nada além de silêncio na linha. Nem mesmo tom de discagem. Silêncio completo e absoluto.

Eu só fiquei sentado lá, confuso, assustado, telefone no ouvido, o único som que podia ser ouvido era o loop quase hipnótico do riff de 'Orange Crush' do R.E.M. no sistema de som surround.

Foi quando finalmente me recompus o suficiente para me virar no sofá e colocar o telefone de volta no suporte que primeiro vi... aquilo.

Através das portas de vidro para o quintal, além da fogueira com as cadeiras muskoka, além do trampolim com as molas quebradas, além das pedras escorregadias cobertas de algas, deitada no cais iluminado pela lua perto do velho suporte de guarda-sol enferrujado e da caixa de circuitos cheia de teias de aranha para o elevador elétrico do jet ski estava uma forma úmida e escura.

Levantei-me e pressionei hesitantemente minha bochecha contra o vidro para tentar ver melhor. Pelo que me lembro, parecia quase como alguém, alguém muito pequeno, envolto em uma daquelas capas de lona para barco, pingando por todo o cais como se tivesse acabado de sair do lago.

Não preciso dizer que não pude seguir o conselho da minha mãe rápido o suficiente, estendendo minha mão para pegar a maçaneta para trancar, apenas para ser recebido por uma série de cliques ocos enquanto a trava batia frouxamente contra a placa de metal do outro lado. Não trancava.

Meu sangue, que já havia gelado na primeira vez que a trava se recusou a deslizar em seu encaixe, virou gelo quando olhei para cima da maçaneta e vi que, sem dúvida, a coisa estava se movendo, e se movendo na minha direção.

O melhor que posso descrever é que se arrastava como uma minhoca. Crunch, empurra, crunch, empurra; começou a se contorcer subindo o cais, deixando um rastro encharcado enquanto se arrastava para a colina gramada, serpenteando seu caminho pelo quintal até eu perdê-la de vista sob a sombra do trampolim.

Clique, clique, clique. A porta ainda não trancava. Por mais que doesse, eu sabia que não tinha outra escolha, então puxei a porta e tentei firmar minhas mãos trêmulas. Eu precisava mirar, alinhar a trava e o encaixe perfeitamente.

Com a porta aberta eu podia ouvir tudo. O zumbido dos grilos, o pio das corujas, o murmúrio das ondas... a coisa se esgueirando mais perto de baixo do trampolim, um som como o de um bife molhado caindo em um chão de pedra, repetidamente.

Finalmente, finalmente, quando a figura sombria da coisa começou a emergir novamente de seu esconderijo, com minha língua firmemente para fora da boca em concentração, com um som como música para meus ouvidos, a trava deslizou para o encaixe. Trancada.

Eu corri. Corri para meu quarto virando a esquina, corri para a cama e mergulhei debaixo das cobertas, o som de 'Breed' do Nirvana pingando fracamente sob a porta. Foi só então que percebi: eu só tinha trancado a porta dos fundos.

O som de uma porta se abrindo no andar de cima quase me fez desmaiar de pânico. Sinceramente pensei que estava dentro, dentro do prédio, logo acima da escada, e em breve com os mais vis ruídos molhados começaria a descer as escadas, pelo corredor, no quarto...

Não sou um homem religioso, mas agradeço aos céus até hoje que o próximo som que ouvi foi a voz da minha mãe me chamando. Ela estava em casa. Ela estava em casa e a coisa tinha sumido. Desaparecido, não deixando nada além de um rastro molhado de grama amassada onde uma vez estivera.

Até hoje minha mãe nega qualquer conhecimento sobre o que era aquela coisa. Ela nem admite que aquela coisa existiu. Ela afirma que estava apenas 'preocupada que eu estivesse sozinho em casa tão tarde da noite e queria ter certeza que eu estaria seguro'. Eu afirmo, no entanto, que isso não foi coincidência.

E sabe o que meu avô disse depois de tudo isso? A capa do barco dele. Está faltando.