Não consigo explicar essa memória

Lá pelos idos do final dos anos 1990, começo dos 2000, quando eu era uma criança pequena, vivi algo que até hoje não dá pra explicar direito como ou por que aconteceu. Perguntei pra gente próxima sobre isso e vasculhei um monte de posts na web atrás de alguém que tivesse passado por uma parada parecida.

Minha memória pode estar meio embaçada em alguns detalhes, mas é o começo de algo que me incomoda há décadas. Então... lá vai:

Eu era moleque ainda, morava numa casa pequena com a família e dividia o quarto com meu irmãozinho bebê; o quarto dos meus pais ficava a uns quinze passos da minha cama pra cama deles, só uma salinha adiante. A cozinha era o que você via logo de cara ao entrar no quarto deles, com as bancadas e armários marrons, a pia da cozinha e a janela que dava pros pinheiros do vizinho. Era um bairro tranquilo pra caramba, onde nunca rolava nada, mas a gente trancava as portas à noite mesmo assim.

Eu tinha problema pra dormir de noite quando era pivete, então ia pro quarto dos meus e me enfiava no espaço entre eles. Na real, era porque ficava muito quente no meu quarto e eu esperava umas horas até a cama esfriar pra voltar pro meu canto. Fiz isso um monte de noites, e essa noite começou igualzinha às outras. Entrei no quarto dos meus pais, me enfiei entre eles, dormindo de lado, de olho nas costas do meu pai enquanto ele roncava de frente pra porta que levava da cama deles pra cozinha. Passou um tempo, mas quando acordei, o lugar do meu pai na cama tava vazio, os lençóis e as cobertas jogados de qualquer jeito por cima; pensei que ele tinha saído pra fumar ou ido pro trampo se fosse cedinho, o motivo dele estar acordado não era o que me incomodava.

Enquanto eu ficava ali deitado, olhando pra cozinha, veio esse frio rastejante subindo pela garganta e pelo peito, aquele pavor que pinica os dentes. Vi uma espécie de estática física quase, tipo uma onda saindo do lado da porta pro quarto e subindo pelo lado da cama até onde eu tava, uma estática igualzinha à neve da tela de TV fora do ar. Ela passou por cima dos lençóis bagunçados e caiu na minha mão, virando um tijolinho fininho tipo controle remoto de TV. Lembro de virar a cabeça e olhar pro teto, pro ventilador de teto. As tampas de vidro do ventilador piscando pra mim, e o ventilador se transformando numa cara gritando que logo virou esses retângulos finos de estática se mexendo como um menu de seleção. Eu podia escolher qualquer sonho, fechar os olhos e cair nele; quando acordava, as telas ainda tavam lá, e eu podia continuar isso o quanto quisesse. Acordei de manhã coberto com uma coberta da ponta da cama dos meus pais, com a luz do sol entrando pelas cortinas da janela da cozinha e pelas persianas plásticas semi-fechadas da janela do quarto deles.

A partir daquele dia, essa estática me seguia no escuro, vagamente com formato de silhueta de gente presa num loop. Em toda casa que eu morei, essa figura de estática sempre vem correndo pra cima de mim e me encara de cima quando eu tento dormir, só pra reiniciar assim que eu pisco, voltando pro mesmo loop de figura correndo pela porta e descendo o corredor escuro. Nunca é a mesma silhueta, umas são baixas e outras altas, mas elas sempre fazem a mesma merda. Quando era moleque, eu pedia pra elas me deixarem em paz, ou me darem espaço pra dormir, e elas pareciam quase obedecer. Aquele mesmo frio me acompanhando toda vez que isso rolava.

Não sei se quando era criança eu tinha imaginação fértil demais ou se via TV demais; descartei paralisia do sono e sonhos lúcidos faz tempo, porque eu conseguia me mexer e tava bem alerta nessa parada. Mas isso ainda me persegue até hoje, e aquele evento esquisito, que nunca mais rolou depois dessa única vez, da onda de estática, foi o estopim pra toda essa roda viva das pessoas de estática. Comentei isso uma vez com um parente distante, já na adolescência, depois de anos lidando com isso sem explicação. Ele disse que podia ser coisa sobrenatural, tipo espíritos, já que eu morei em lugares com cemitérios e tal.

No começo achei besteira total, mas mudei de ideia quando peguei uma dessas coisas de estática e fiz perguntas pra ela no silêncio do meu quarto. Perguntei por que ela me atormentava, se era alguém que eu conhecia. Aquele frio que eu já tava acostumado virou forte durante essa conversa. Descobri que essa entidade de estática era meu avô, que morreu quando eu era bem pequeno. Achei estranho e fui dormir sem dar muita bola, até a manhã seguinte. Um pardalzinho marrom ficava tentando voar contra a janela onde minha mãe tava. Pardais são o pássaro que a gente associa pro meu avô em particular.

O Clube da Festa me mandou um convite. Eu não deveria ter aceitado...

Depois que o homem bateu pela segunda vez e me entregou um fígado, eu soube que aquilo não era algo comum. Era algo além da minha compreensão — algo… sobrenatural.

Mas não é como se isso fosse ruim pra mim.

Eu já estava nesse ramo fazia um tempo. Eu trabalhava como cirurgião — um fornecedor para um esquema, uma rede complexa projetada pra maximizar a cooperação e eliminar ameaças internas. Um vacilo e você é expulso ou morto. Sempre tem alguém pronto pra te substituir.

Vamos chamar esse esquema de O Clube da Festa.

Havia fornecedores de confiança, mas eu não era um deles, embora eu seja considerado relativamente sênior. Porém, isso significava que eu podia viver com mais liberdade, sem tanta restrição e vigilância excessiva — eles eram rígidos com as operações, especialmente entre os figurões. Não tinham a menor intenção de deixar o negócio acabar tão cedo.

A vida era boa. Eu ganhava dinheiro e conseguia sustentar minha família trabalhando como “gerente de M&A numa empresa próxima”. Eu penso neles a cada segundo de cada dia. Eu consigo ver eles sorrindo, brincando juntos no tom quente da sala de estar. Minha esposa linda abraça com um braço a minha filha esperta, de 13 anos, e segura com o outro o meu filho precioso, de 2 anos. Eu consigo imaginar ela rindo enquanto minha filha faz uma careta, meio envergonhada e meio irritada, enquanto meu filho balbucia coisas sem sentido, procurando atenção com aqueles olhos brilhantes. Só de pensar nisso, eu sorrio.

Eu lembro da primeira vez que o homem bateu. Foi estranho. Eu não estava esperando ninguém às 8 da manhã. Minha esposa já tinha ido pro trabalho e minha filha pra escola, ficando só eu e meu filho, que dormia no berço, dentro de casa. A porta se abriu e revelou um homem de cabelo penteado pra trás e um sorriso simpático. Ele usava um terno completo, com gravata preta e sapatos sociais combinando. Eu notei a carretinha vermelha atrás dele, com a alça na mão.

— Olá, Sr. [CENSURADO]! Estou aqui para fornecer para o Clube da Festa. O que o senhor gostaria hoje? — ele disse, animado.

Como eu também era fornecedor, eu fiquei muito confuso. Não porque ele sabia meu nome, mas porque ele veio atrás de mim. Nesse tipo de trabalho não era incomum seu nome circular por aí. Por que não ligar pra alguém buscar os órgãos e mandar pra um corretor?

Eu não sabia por que ele tinha me procurado, mas decidi entrar na dele — talvez isso fosse útil. Só que antes eu precisava descobrir se ele era um trabalhador de verdade ou não.

— Quem é você? — eu perguntei.

O homem não respondeu. Só ficou ali, me encarando com aquele sorriso constante.

Eu tentei outras perguntas.

— Você é de onde?

— Quem te mandou aqui?

— Há quanto tempo você tá nesse ramo?

Ainda nada. Eu fiquei sem saída, mas lembrei que ele tinha me perguntado o que eu queria hoje. De brincadeira, eu pedi um rim.

Eu não esperava que ele levasse ao pé da letra.

O sorriso dele se abriu ainda mais, e ele ficou radiante.

— Certamente!

Ele se virou e enfiou a mão na carretinha, puxando um rim lá do fundo. Me deu arrepios o fato de eu não conseguir ver o fundo dela. A carretinha parecia descer, se esticar, pra dentro de um abismo escuro.

Ele estendeu o rim e eu o peguei a contragosto. Ainda escorregadio de sangue, quase escapou da minha mão. Parecia que tinha sido tirado de um corpo segundos atrás.

— Obrigado pelo pedido!

Eu só consegui encarar enquanto ele virava as costas. Eu vi ele sumir rua abaixo. Isso me deixou com mais perguntas do que respostas.

Mas qual seria o mal de tirar proveito da situação?

Eu coloquei o órgão numa pequena caixa térmica com gelo e levei até o carro. Nossa base de operação — um hospital que a maioria de vocês conhece — não ficava muito longe. Eu queria entregar isso ao corretor o mais rápido possível, enquanto o órgão ainda estivesse mais viável.

A babá chegou pouco depois e eu fui pro trabalho.

O intermediário, pra quem eu liguei no caminho, já estava me esperando quando eu cheguei.

Eu abri a caixa térmica pra ele e ele pegou o rim, deu uma olhada rápida e colocou numa caixa com líquido conservante. Ali dentro já tinha um monte de outros órgãos que ele provavelmente tinha coletado pelo caminho. Ele não me perguntou de onde veio, e eu fiquei aliviado — eu nem saberia explicar, mesmo se ele perguntasse. Eu agradeci por ele ter vindo e ele foi embora, com uma inclinada de chapéu.

Mesmo depois de bater o ponto, eu fiquei pensando no que eu faria se o homem da carretinha aparecesse de novo. Ele podia me dar qualquer órgão que eu pedisse? E se eu não atendesse a porta? E se eu não quisesse pedir nada?

O dinheiro era transferido de tempos em tempos. Eu não sei pra onde o intermediário leva os órgãos, nem quem os vende. Embora não aconteçam tantas vendas num mês, uma operação pode render milhares. Eu recebia uma parte boa, e isso era tudo o que eu precisava.

No dia seguinte, eu não fiquei tão surpreso quando abri a porta pra ele, no mesmo horário da manhã. Ele usava o mesmo terno, o mesmo sorriso, e segurava a mesma carretinha vermelha. Dessa vez eu pedi um fígado. Ele puxou um da carretinha e me entregou.

Tão fresco quanto o rim que eu tinha pedido no dia anterior.

Apesar de ser perturbador, eu estava empolgado. Eu podia fazer um ótimo uso daquela oportunidade.

— Obrigado pelo pedido! — ele disse, antes de ir embora.

De novo, eu mandei o intermediário vir buscar comigo. Eu dei o fígado pra ele, ele pegou, e eu fui trabalhar.

Nas duas semanas seguintes, eu comecei a testar os limites do que eu conseguia pedir, e eu tinha quase certeza de que não havia limite nenhum. Rim, fígado, coração — ele sempre enfiava a mão na carretinha e me dava o que eu queria. Se eu pedisse dez corações, ele me dava dez. Se eu não quisesse pedir nada, eu só dizia isso e ele ia embora. Além disso, ele não aparecia nos fins de semana, então eu não precisava me preocupar com minha esposa atendendo a porta.

A ideia de uma entidade sobrenatural tirar folga no fim de semana era surreal pra mim, mas eu não ia reclamar.

Em algum momento, eu e o intermediário criamos um cronograma não dito. Por causa dos órgãos de alta viabilidade que eu estava fornecendo, o dinheiro começou a entrar pesado.

Eu ia pro trabalho com mais energia do que antes. A segurança que o dinheiro trazia mexeu comigo mais do que eu gostaria de admitir.

Eu estava ficando convencido.

Você não pode se dar ao luxo de ficar convencido nesse tipo de trabalho. É um pedido de morte. E eu sabia disso, mas era bom demais ter uma fonte de mercadoria sem amarras.

A única vez que eu fiquei inseguro foi quando minha esposa ficou doente e ficou em casa por três dias. No terceiro dia, ela acordou bem cedo.

Eu temia a batida na porta. Tentei empurrar minha esposa de volta pra cama, mas ela recusou, dizendo que estava se sentindo cheia de energia.

Eu me posicionei perto da porta quando a batida veio.

— Eu atendo! — gritei pra cozinha.

— Ué, tem alguém aí? — ela respondeu.

E foi aí que eu descobri que ninguém mais conseguia ver ou ouvir esse misterioso homem da carretinha. Eu me senti aliviado.

Eu abri a porta só uma fresta e disse que hoje eu não queria pedir nada.

— Certamente! Obrigado pelo pedido! — ele disse, como todo dia.

Eu nem me dei ao trabalho de ver ele indo embora, fechei a porta antes mesmo de ele sair.

E ficou assim pelos três meses seguintes. Atender a porta às 8, dirigir pra encontrar o intermediário, bater o ponto no trabalho.

Três meses antes da festa.

Numa noite, eu quis comemorar meu sucesso e o meu “trabalho duro” de pedir órgãos e ainda assim bater ponto pra trabalhar por aparentemente motivo nenhum agora. Numa sexta-feira à noite, eu bebi mais do que o normal e apaguei.

Acordei às 10 da manhã no dia seguinte, em pânico por causa do trabalho. Eu dei um pulo e me joguei no banheiro, vesti qualquer roupa, até que minha esposa entrou e perguntou qual era a correria toda.

Ah. É sábado.

Eu sorri, sem graça, e eu soube que ela soube o que eu estava fazendo.

Ela balançou a cabeça e suspirou.

— Não bebe tanto da próxima vez.

Eu troquei pra roupas mais confortáveis e segui ela até a cozinha, onde as crianças comiam panquecas.

Minha esposa estava no fogão e de repente virou pra mim como se tivesse lembrado de alguma coisa.

— Ah, é! Quase esqueci de te falar. Eu peguei a correspondência ontem à noite e alguém te mandou alguma coisa. Deixa eu achar.

Ela foi até a gaveta do lado da porta da frente e puxou um único envelope marrom, entregando pra mim.

Quando eu olhei melhor, não tinha assinatura, não tinha nada — só o meu nome completo escrito na frente.

— Valeu — eu disse pra ela.

Eu tive a suspeita de que fosse do trabalho, então me afastei da minha família antes de abrir.

Dentro tinha um cartão com uma caligrafia caprichada escrita por dentro:

Convite

A Festa Anual da Colheita de Órgãos

Apenas para Membros Leais

— O Clube da Festa

[ENDEREÇO], 14/04/2023, 22h

Sem chance. Não tinha como eles terem me convidado pra algo tão especial. Quero dizer, eu nunca tinha ouvido falar disso, mas depois de tanto tempo, finalmente estavam me reconhecendo como um membro leal do negócio. Talvez eu pudesse ser promovido. Fazer parte do círculo interno.

Eu reli o bilhete várias vezes e joguei no lixo, com o coração disparado. Quando foi a última vez que eu fiquei tão animado? Depois de viver numa rotina monótona pelos últimos anos, finalmente alguma coisa estava acontecendo e o esforço estava valendo a pena.

Faltava mais ou menos uma semana e meia pra data.

Eu acalmei a batida acelerada do coração. Voltei pra cozinha e disse pra minha esposa que o envelope era do trabalho e que eu precisaria ir a uma reunião da empresa no dia 14, que ia durar até tarde da noite. Ela concordou e levou outra leva de panquecas pra mesa. Eu fiz carinho na cabeça dos meus filhos, bagunçando o cabelo deles, e me juntei a eles pra devorar a pilha.

Avançando pro dia 14. Eu esperei todos os dias na ansiedade, o tempo passando num estalo. Eu estava pronto pra sair. Eu fui em direção à porta, mas de repente pensei na minha maleta médica, com kit de sutura e outros materiais. Vai saber? Eu poderia precisar depois. Afinal, eu não sabia exatamente como uma festa dessas era organizada.

Eu peguei a maleta e fui pro carro, colocando o endereço no GPS. O lugar era bem longe. Umas duas horas de estrada. Liguei o motor e segui a navegação.

O caminho me levou pros arredores da cidade, pouco antes de chegar nas estradas desertas. Eu me aproximei de um prédio empresarial mal iluminado, com cinco andares, cheio de janelas de vidro. Parecia deslocado — moderno demais pro entorno. As luzes estavam acesas lá dentro. Eu estacionei no estacionamento atrás do prédio. Já tinha vários carros alinhados, e eu cheguei 10 minutos adiantado.

Peguei minha maleta no banco de trás e tranquei o carro. Quando virei pro prédio, notei outra pessoa em pé ali, à distância. Eu andei um pouco mais e fiquei agradavelmente surpreso ao ver um rosto familiar.

— Ei! — eu gritei pro intermediário, acenando.

Ele se virou confuso, mas sorriu quando me reconheceu.

— E aí! Veio deixar outra mercadoria? Como é que você me achou até aqui? — ele brincou.

Eu dei minha risada de trabalho. Perguntei se ele tinha recebido o convite e, claro, ele tinha recebido o mesmo envelope que eu.

A gente entrou no prédio e foi imediatamente recebido por uma recepcionista sentada numa mesa perto da entrada. Ela usava um vestido preto formal, o cabelo preso num coque alto e um colar prateado chamativo. Sentada diante de um único computador em cima de uma mesa comprida, a toalha vermelha contrastava muito com o interior branco do prédio. Havia um corredor reto à frente com salas envidraçadas, às vezes se abrindo pra um lado ou pro outro.

— Olá! Em que posso ajudar? — ela disse, sorrindo pra nós dois.

— Olá, nós estamos aqui pra participar da festa — disse o intermediário.

— Mostrem seus convites.

Por sorte eu lembrei de trazer o envelope comigo. Eu tirei do bolso de trás e mostrei pra ela, e o intermediário fez o mesmo.

— Certo. Agora me digam um fato interessante sobre vocês que ninguém mais saiba.

Eu e o intermediário nos encaramos, confusos. Não era exatamente surpresa o Clube da Festa saber tudo sobre a gente, mas ainda dava medo saber que eles me monitoravam sem eu saber. Bem… eu também pedi por isso, no fim das contas, quando entrei nesse negócio.

Eu e o intermediário nos revezamos sussurrando nossos segredos no ouvido dela. Eu contei sobre a cicatriz que eu tenho embaixo do lábio, de quando eu bati a cara no concreto depois de usar um ab roller. Vergonhoso, eu sei.

Quando terminamos, ela clicou duas vezes no computador, aparentemente satisfeita.

— Bem-vindos à Festa Anual da Colheita de Órgãos do Clube da Festa! Quando estiverem prontos, sigam em frente e virem à esquerda. Vocês vão encontrar os elevadores. Subam até o terceiro andar. Aproveitem! — ela exclamou com o mesmo sorriso firme, inabalável. De algum jeito, aquilo me lembrou o homem da carretinha, mas eu descartei como coincidência.

— As damas primeiro! — eu disse, chamando o intermediário pra ir na frente.

Seguindo logo atrás dele, eu olhei pra trás antes de virar a esquina. A mulher tinha sumido. Eu não ouvi passos, nem qualquer sinal de movimento. Talvez ela já tivesse saído.

Nós pegamos o elevador até o terceiro andar. Era um espaço completamente vazio, tirando umas colunas aqui e ali. Já tinha gente lá dentro, se juntando e conversando em grupos, se conhecendo. Eu estimei umas 80 pessoas.

Talvez aquilo fosse tipo outro saguão e eles ainda estivessem preparando o evento principal?

Pelos sussurros ao redor, parecia que era a primeira vez de todo mundo ali. Estranho.

Duas palmas altas calaram todo mundo. Eu olhei na direção do som.

— Bem-vindos à Festa Anual da Colheita de Órgãos!

Eu reconheci aquele sorriso antes de reconhecer qualquer outra coisa. Era o homem da carretinha, que vinha me abastecendo.

— Espero que todos estejam se divertindo muito. Dito isso, vamos começar essa festa! — ele comemorou.

Alguém gritou. Algumas pessoas se assustaram, dando um pulo.

Tinha gente bloqueando minha visão, então eu me esgueirei entre as pessoas pra ver melhor.

As pessoas estavam em volta de um rapaz jovem, com os olhos arregalados de terror, e as mãos apertando o próprio estômago. Através do moletom claro, eu via um vermelho escuro se espalhando e depois escorrendo pelas mãos dele.

Ele caiu no chão.

Eu corri até ele e levantei a camisa.

O estômago dele tinha sido aberto — um corte enorme, vertical, do meio do peito até a parte baixa do abdômen. O sangue jorrava, se acumulando ao redor do corpo mole dele.

— Rápido! Alguém liga pro 911! — eu gritei.

Mas já era tarde. Os órgãos dele escorregaram pra fora do corpo, flutuando em direção à carretinha como se alguém invisível estivesse carregando. Eles se guardavam lá dentro.

Aquela festa não era pra gente colher. A gente estava sendo colhido.

Outra pessoa atrás de mim gritou.

Dessa vez foi uma mulher mais velha. Ela segurava um telefone na orelha — tinha ligado pra polícia. O rosto dela se contorceu de dor e o sangue encharcou o cardigan dela, igual ao do rapaz. Ela também desabou no chão.

Ela apertou o telefone contra o rosto e gemeu as próximas palavras, pedindo ajuda e informando o endereço pro atendente do 911. Por fim, ela desmaiou, o telefone caindo quando ela perdeu o controle dos braços.

O caos tomou conta. As pessoas correram pros elevadores, tropeçando umas nas outras. Uma por uma, elas caíam no chão.

Era como uma contagem regressiva.

Só havia um tanto de tempo até chegar em mim.

Merda, merda, merda. O que eu faço?

Eu precisava sair dali.

Eu disparei em direção aos elevadores, desviando das pessoas que iam caindo. Eu vi o botão de descer aceso — alguém tinha conseguido apertar. O sangue rugia nos meus ouvidos, abafando os gritos.

As portas do elevador se abriram.

Quase lá…

A dor rasgou meu estômago.

Merda.

O sangue vazou pra dentro da roupa e eu caí de costas.

Eu entrei em pânico. Eu não quero morrer, eu não quero morrer, eu não que—

O kit de sutura. Eu quase tinha esquecido que eu segurava minha maleta médica com força de vida ou morte.

Não tinha outra escolha.

Eu puxei a camisa pra cima e escancarei a maleta, tateando atrás do kit de sutura. Enfiar a linha na agulha foi difícil com as mãos tremendo, mas por milagre eu consegui depois de algumas tentativas.

Eu comecei entre o peito e costurei pra baixo. Os pontos ficaram uma porcaria, mas eu só precisava de alguma coisa pra me manter inteiro. Eu estava perdendo muito sangue. Eu não tinha tempo.

Eu nem me dei ao trabalho de cortar a ponta do fio. Eu me forcei a ficar de pé, com a agulha pendurada no meu corpo. Eu dei os últimos 15 passos até o elevador e apertei o botão.

A porta abriu mais rápido do que eu esperava. Eu tropecei pra dentro e apertei o botão do primeiro andar, encostando na parede pra me sustentar.

Eu apertei o botão de fechar a porta, socando ele de novo e de novo, olhando pelas portas ainda abertas.

O homem da carretinha vinha correndo na minha direção. Eu sentia o ferimento ameaçando abrir de novo, a pele puxando contra os pontos. Eu me mantive “junto”, lutando contra a minha própria carne.

Ele estava mais perto. Eu não ia conseguir. Ele alcançaria as portas do elevador antes de elas fecharem.

De repente, ele caiu pro lado. Alguém se jogou nele.

— Não! — eu gritei.

Quem o interceptou e o homem da carretinha caíram no chão, bem na frente do elevador.

Antes das portas fecharem, o intermediário disse uma última palavra pra mim.

— Vive.

O elevador zumbiu, descendo até o térreo.

Eu repeti aquilo na minha cabeça.

Vive.

Eu precisava sair dali. Contar pra todo mundo a verdade sobre o que aconteceu com aquelas vítimas. Levar adiante a vontade delas.

As portas abriram e eu corri em direção à entrada. Meu tronco doía pra caralho, mas eu não deixei isso me parar. Eu virei e vi as portas de vidro bem na minha frente.

Eu consegui.

Uma faísca de esperança subiu quando eu empurrei a porta e abri.

No momento em que eu pisei lá fora, eu fui arremessado pra frente.

O prédio explodiu.

Meus ouvidos apitaram. Estilhaços de vidro voaram pra todo lado.

Eu perdi a consciência antes de bater no chão.

Murmúrios encheram meus ouvidos. Eu abri os olhos.

Eu estava numa cama de hospital, na UTI. Tinha várias coisas conectadas em mim e eu estava enfaixado por inteiro. Havia um tubo na minha garganta, me ajudando a respirar. Eu tentei me mexer, mas não tinha força. Uma enfermeira passou e percebeu que eu estava acordado. Ela checou meus sinais vitais, apontando uma luz pros meus olhos.

— Alô? Você consegue me ouvir? — ela perguntou. — Pisca uma vez pra sim, duas vezes pra não.

Mesmo com a voz abafada, eu pisquei uma vez.

— Ótimo. Você lembra o seu nome?

Eu pisquei uma vez de novo antes de pensar.

Eu lembrava? Eu procurei na minha cabeça. Ah, é… meu nome é **[CENSURADO]**.

Ela me orientou a descansar e disse que me explicaria o resto quando chegasse a hora.

Nas duas semanas seguintes, eu passei a maior parte do tempo na cama, me recuperando. Minha audição voltou e, eventualmente, eu consegui me sentar. O tubo de respiração foi removido e eu consegui comer sozinho. Minha família me visitou quase todos os dias, cheia de preocupação, sem fim.

Eu fiquei em coma por dois meses.

4 costelas quebradas. Ombro esquerdo quebrado. Múltiplas fraturas. Trauma craniano grave. Lesão cerebral traumática. Danos no tímpano. Danos na cavidade nasal. Pulmões rompidos e danos em órgãos internos. Mais do que alguns estilhaços de vidro no corpo. Queimaduras de segundo grau nas costas. Perda de sangue quase fatal.

Eu tenho uma sorte do caralho de estar vivo.

A enfermeira me disse que eu teria morrido sem os pontos.

Eu só lembrava fragmentos do que aconteceu naquela época — só a explosão e pedaços da festa. Conforme o tempo passava, essas memórias foram voltando devagar.

Eu passei os quatro meses seguintes estabilizando no hospital e depois fui pra reabilitação por mais dois.

Depois de pagar as contas do hospital com a minha nova fortuna, eu arrumei um novo emprego. Um emprego novo, legítimo, bem longe de onde eu trabalhava antes, e de onde eu moro agora. Eu queria ficar o mais longe possível do Clube da Festa e começar do zero. Eu e minha família nos mudamos depois de alguns meses de planejamento cuidadoso.

Eu estou realmente feliz agora, e estou bem. Pra todos que estão nesse ramo, levem isso como um aviso. Eu imploro: caiam fora e vivam uma vida honesta.

Todos os meus vizinhos ficam parados nas janelas ao mesmo tempo, todas as noites...

Meu namorado e eu nos mudamos recentemente para nosso primeiro apartamento juntos na cidade. Nós dois somos do interior, então tentamos encontrar um lugar que achávamos que seria tranquilo. Não queríamos gente barulhenta, nem carros, nem sirenes nos mantendo acordados à noite. Acabamos alugando um apartamento nos fundos, no segundo andar, em um prédio pequeno. Os apartamentos da frente dão para uma rua movimentada, mas os dos fundos — como o nosso — dão para um beco, um estacionamento pequeno e alguns outros prédios de apartamentos. Achamos que ouviríamos menos barulho.

E realmente ouvimos menos barulho. À noite, no nosso quarto, fica tão silencioso que dá para fingir que ainda moramos no meio do nada. O único problema do apartamento é a vista. Todas as nossas janelas dão para o prédio ao lado ou para o prédio atrás do nosso. Isso fez abrir as persianas parecer estranho, como se um monte de desconhecidos pudesse espiar para dentro, então geralmente deixamos as persianas abaixadas.

Levamos meses para perceber. A primeira vez que vimos, tínhamos chegado tarde de um show. Tomamos banho e comentamos como a lua estava linda no caminho de volta. Meu namorado quis saber se dava para ver a lua por alguma janela, então apagamos as luzes e levantamos as persianas. Era um pouco depois das três da manhã.

Nós travamos assim que olhamos para fora. A lua deixou de importar. Havia uma pessoa no centro de quase todas as janelas dos outros apartamentos. Mais de vinte pessoas, paradas nas janelas, com as luzes acesas dentro dos apartamentos. Talvez todo mundo quisesse ver a lua também, sugeriu meu namorado. Mas não fazia sentido: com as luzes acesas atrás delas, mal conseguiriam enxergar para fora. Eu mandei meu namorado fechar as persianas.

Dez minutos depois, meu namorado espiou de novo por entre as frestas.

“Sumiu todo mundo”, ele disse. Eu olhei para fora. Todas as luzes estavam apagadas. Nenhum sinal de vida em lugar nenhum.

Foi difícil pegar no sono naquela noite. O silêncio do nosso quarto parecia perturbador, não tranquilo. Tivemos que ligar uma máquina de ruído branco. Combinamos que, no dia seguinte, colocaríamos um alarme para as três da manhã e ficaríamos esperando para ver se acontecia de novo.

Na noite seguinte, sentamos perto da janela do quarto, com as luzes apagadas e as persianas levantadas. Às três, todas as luzes estavam apagadas. Eu contei: do nosso ângulo, dava para ver 46 janelas.

Às 3:10, todas as luzes acenderam ao mesmo tempo. Então as pessoas apareceram nas janelas. Era como se estivessem agachadas abaixo dos peitoris e, no mesmo instante, todas se levantassem. Como estavam iluminadas por trás, era difícil distinguir os rostos, mas parecia haver homens, mulheres e crianças.

Às 3:13, todas abaixaram de novo, como se voltassem a ficar agachadas abaixo dos peitoris. As luzes apagaram de repente. Meu namorado e eu nos encaramos, sem saber o que fazer. Não era o tipo de coisa para ligar para a polícia.

Por três noites, colocamos o alarme para as três para poder olhar pela janela. A mesma coisa aconteceu todas as vezes.

Meu namorado queria investigar mais. Queria perguntar aos vizinhos sobre isso, mas nós dois somos tímidos e não conhecemos quase ninguém na cidade.

Eu implorei para ele não fazer isso, mas na quarta noite ele quis sair enquanto aquilo acontecia. Eu disse que ficaria observando de dentro do quarto e chamaria ajuda se algo acontecesse com ele.

Às três, meu namorado estava no estacionamento do prédio. Às 3:10, nenhuma luz acendeu. Às 3:13, nada tinha acontecido. Ele voltou para dentro, e eu achei que talvez tivesse acabado. Mas ele quis tentar de novo no dia seguinte, desta vez esperando para sair só depois que as pessoas estivessem de pé nas janelas.

Naquela noite, as luzes acenderam ao mesmo tempo de sempre. As pessoas se ergueram e ficaram paradas nas janelas. Eu observei a porta dos fundos do nosso prédio e vi meu namorado sair. Ele deu só alguns passos para fora antes de ficar completamente imóvel, paralisado no meio de um passo. As pessoas desapareceram às 3:13. Um minuto depois, meu namorado voltou a andar. Ele ergueu o olhar, vasculhando as janelas escuras dos prédios, e então entrou de novo.

“Acho que não está acontecendo mais”, ele me disse quando voltou para o nosso quarto.

“Você acha que não aconteceu?”

“É, eu não vi nada lá fora. Você viu alguma coisa?”

Eu contei o que tinha acontecido. Isso assustou ele o suficiente para decidir que deveríamos parar de investigar. Não estava nos afetando, ele disse. No começo, eu fiquei aliviada de parar de mexer com isso. Mas, ultimamente, comecei a me perguntar. Nós conhecemos algumas pessoas do prédio atrás do nosso, e elas parecem tão gentis, tão normais. Comecei a me perguntar se são mesmo elas que ficam nas janelas. Toda vez que eu e meu namorado observávamos aquelas pessoas paradas, eu sentia um aperto ruim no estômago.

Comecei a me perguntar se eu preciso avisar alguém.

Esferas Falantes

Uma pequena bola de pedra, moldada de forma grosseira, com a superfície azul e verde. Ela não se parece com nada que eu já tenha visto antes. Parece deliciosa. Estou com fome, muita, muita fome, mas não consigo reunir apetite para comer esta aqui. Mesmo agora, sinto falta do gosto dela, da euforia, da agonia, de todas aquelas sensações deliciosas presas naquelas esferinhas minúsculas.

Encontrar as esferas com o melhor sabor é um processo difícil. A maioria das que eu encontro é sem graça; o gosto velho de ferrugem e rocha deixa um residual desagradável. As de vapor até podem ser gostosas, mas mal enchem o estômago. Não; as melhores que você pode achar são as mais barulhentas. As esferas gourmet cantam como o guincho de mil cometas passando em disparada. Elas gritam, latem, discutem, conversam e contemplam, compartilham afeto e choram. Eu não sei exatamente o que essas esferas são, nem com quem elas pretendem falar — certamente não há esferas suficientes por perto. Acho que eu não deveria julgar; afinal, eu ainda não encontrei outra criatura com quem dividir meus pensamentos.

Este lugar pode ser bastante solitário. É grande, maior do que até mesmo eu consigo abarcar completamente com a minha compreensão. Eu sempre achei que poderia haver alguém como eu em algum lugar por aqui, que, se eu viajasse tempo suficiente e procurasse com afinco, eu poderia encontrá-lo. Há muito tempo, porém, eu percebi que não vou encontrar. Quer dizer, talvez nem tenha sido tanto tempo assim — apenas alguns quintilhões de anos. Talvez eu encontre alguém em mais alguns quatrilhões, mas, por enquanto, não tenho muita esperança.

É mais estranho ainda eu ter encontrado as esferas neste abismo imenso. Elas falam de um jeito parecido comigo, ou pelo menos de um jeito que eu consigo entender. Cada esfera falante que eu encontrei falava de forma diferente: milhões e bilhões de vozes se articulando em cadências distintas, dialetos diferentes. Às vezes eu acho que as esferas falam consigo mesmas — seus milhões e bilhões de vozes conversando, entrelaçando-se como átomos em poeira estelar — e que, no fim, suas palavras são apagadas pela vastidão interminável do vazio.

Eu nunca consegui falar. Por muito tempo, eu nem sabia que pensamentos podiam ser trocados com outros, até encontrar as esferas. É uma sensação estranha eu não conseguir falar do jeito que elas falam. Essas esferas guardam algo esquisito, algo que eu não tenho por natureza; algo estranho que me faz tremer toda vez que estou na presença disso. Acho que elas chamavam isso de... emoção? Não ter isso fez minha mente ondular e se contorcer sobre si mesma, fez meu ser doer e revirar. Então eu as comi.

Encontrar uma esfera falante não é tarefa simples. Muitas vezes, eu preciso me contentar com as minerais, vazias e medíocres, só para aplacar a fome; mas achar uma daquelas esferas falantes deliciosas sempre faz tudo valer a pena. Comer aquelas lindas bolinhas de pedra me ensinou tanto: alegria, humor, raiva, angústia, nojo. Uma coisa que eu passei a sentir com muita frequência era... como era mesmo o nome?... Pa... ty? Por... ty? Não, não: pena. Isso, pena. Quando eu encontro uma esfera falante pela primeira vez, ela é feita de um milhão de emoções diferentes, misturadas como a luz de uma nebulosa antiga. Quando, por fim, elas percebem a minha chegada, todas viram uma única emoção ao mesmo tempo — medo, eu acho. Ou talvez fosse horror, ou pavor? Para mim, parece que elas se ofendem por eu comê-las, o que eu nunca pretendo. Eu não quero fazê-las se sentirem assim, de verdade; mas elas precisam entender por que eu tenho que comê-las. Eu tenho. Eu preciso, eu absolutamente preciso.

Ultimamente, meu desejo de consumir as esferas falantes tem aumentado sem parar. Eu devoro uma após a outra, enchendo-me das emoções delas, das memórias delas. Eu como e como, mas meu apetite nunca se satisfaz. Eu preciso de mais — sempre mais — sempre alguma sensação nova, mais forte do que a anterior. Eu me sinto pesado; agora eu arrasto o peso de um milhão de um bilhão de mentes que gritam para ser libertas, que choram para que a dor acabe. Eu sinto pena, mas ainda estou com fome. Cada esfera nova aperta o nó que se forma no meu centro; a massa que compõe meu ser se dobra sobre si mesma, crescendo e crescendo, retorcendo-se e se deformando. Estou me tornando tão supermassivo quanto o espaço que habito e, ainda assim, estou vazio. Eu preciso de mais, eu preciso de mais, eu preciso de mais, eu preciso...

A rocha manchada de azul e verde diante de mim é minúscula, uma das menores esferas falantes que eu já encontrei. Mal vale a pena consumir, para ser sincero. Talvez, só desta vez, eu não precise. Em vez disso, eu fico e observo a esferinha girar, enquanto seus gritos de medo ecoam no nada. Lá vem aquela sensação de novo: pena. Eu pensei que, desta vez, não seria tão difícil encarar, mas mesmo depois de dez quatrilhões de anos ainda parece a mesma coisa. Depois de algum tempo, porém, os gritos param. No lugar do medo surge outra coisa: alívio, maravilhamento, espanto — até empolgação, talvez. Eu não consigo acreditar. Eu tinha provocado isso na rocha? Minha fome volta a se fazer notar, mas eu resisto ao impulso de consumir esta tão cedo.

Eu decido ficar e observar um pouco mais. Em apenas um ano, tanta coisa na rocha já mudou. Eu ouço tantas vozes novas, ouço-as mudar e engrossar; vejo a textura da bola mudar e se transformar; vejo o verde nascer e morrer. Eu observo por mais cem anos, depois mil, depois um milhão — e mais um milhão de milhões. A esfera fala consigo mesma sobre uma coisa enorme no espaço, a grande escuridão que observa tudo, ociosa. Ela me chama por muitos nomes: o titã, a coisa negra no céu, Deus. Eu ouço esse nome com frequência — Deus. Acho que já ouvi isso de outra esfera falante uma vez. Talvez ela esteja me confundindo com outra pessoa, mas eu suponho que não tenho como ter certeza.

É difícil distinguir uma única voz no meio do barulho. Elas se derretem umas nas outras num mar de som; ondas de risadas e gritos atravessam umas às outras como a coalescência de duas galáxias. Depois de escutar por tempo suficiente, uma das vozes da esfera perfura o restante.

“Por favor, Deus”, ela diz, com a voz grave e rouca. “Por favor, me ouça. Eu tenho um favor para te pedir.” A esfera... ela está falando comigo? Acho que tem que ser; a que outro “Deus” ela poderia estar se referindo? Eu escuto enquanto a esfera fala.

“Eu não te peço muito. Eu sou só um homem procurando... bem, eu não sei, eu acho. Talvez um sinal?” Eu sempre me perguntei por que a esfera se chamava assim — “homem”. Ela continua.

“Minha vida não saiu como eu esperava. Eu me formei, eu encontrei uma esposa, eu ia ser astrônomo. Eu devia ser alguma coisa, eu devia mesmo. Aí a vida me alcançou, e foi impiedosa. Quando eu comecei a beber, acho que foi mais ou menos o fim de tudo. Mas eu só penso que talvez...” A voz treme. O caos de som ao redor parece se calar com a respiração dela.

“Por favor, Deus, me diga que existe algo mais nesta vida além de dormência. Me diga que você tem um plano para mim, para nós, que essa dor vai valer alguma coisa. Se você consegue me ouvir, por favor, fale comigo.”

Eu considero o que a esfera disse. Uma esfera falante não pode se sentir entorpecida quando carrega tanta emoção, pode? Eu olho para mim mesmo, contemplo as incontáveis esferas que eu consumi, há muito tempo digeridas. O que resta delas é emoção — o pânico, a paixão, o amor. Por algum motivo, porém, eu não consigo sentir nada disso. Está tudo ali, eu só não consigo... Por que eu não consigo sentir? Em vez disso, a única coisa que eu sinto é fome.

Então é possível, afinal, sentir sem sentir? Isso é estranho, impossível. É horrível, horrível, horrível — seja lá o que for essa sensação. Como algo pode existir desse jeito? Não pode; não deveria; mas talvez não precise. Se, de algum modo, eu conseguisse falar com ela, isso faria a dormência da esfera desaparecer? Eu preciso tentar, por misericórdia a essa pobre esferinha. Eu não fui feito para falar, não fui criado com essa capacidade, então eu preciso criar o meio para a fala por conta própria.

Eu começo a colapsar para dentro de mim, dobrando e moldando um bilhão de toneladas de matéria. O deslocamento da massa ruge como uma estrela morrendo, e seu eco sacode cada átomo do espaço ao meu redor. Minha forma é como a de um buraco negro; a implosão de dez trilhões de toneladas é suficiente para curvar a luz das estrelas ao redor. O oceano de vozes começa a se acalmar, e um silêncio incomum cai sobre a rocha enquanto eu finalizo minha transformação. Da minha superfície, eu abro um enorme orifício redondo, revestido de ferro e quartzo serrilhados, estalando e rachando enquanto a goela se escancara.

Eu penso em como devo responder à esfera, pois suspeito que só vou conseguir reunir poucas palavras, se tanto. De tudo o que eu aprendi, de tudo o que eu senti, o que eu deveria dizer a essa pequena bola de pedra? Eu penso nisso por um tempo — uns cem anos, mais ou menos — até estar pronto. Eu abro bem a boca e falo.

“Significativo”, eu digo.

Mas não soa exatamente assim. Em vez disso, um rugido ensurdecedor e indecifrável irrompe de mim. A onda de choque cobre a esfera como uma erupção solar, com um raio de vários anos-luz. De repente, cada uma das vozes da esfera grita em uníssono. Só existe medo — medo por toda parte. Num instante, os azuis e verdes vibrantes da esfera se carbonizam em preto. Seus gritos são silenciados tão rápido quanto começaram.

Eu espero uma resposta, mas a esfera não diz nada. Não era isso que eu pretendia. Se eu escutar bem, ainda consigo ouvir algumas vozes baixas que restaram, ofegantes e choramingando. Isso faz alguma coisa dentro de mim se revirar; a singularidade no meu centro roncando. Eu estou com tanta, tanta fome. É claro — eu quase tinha esquecido. Talvez esta esfera ainda valha a pena ser consumida.