As flores do lado de fora devoram pessoas

Escrevo isso para que as pessoas fiquem longe. Por favor, mantenham-se afastadas da casa branca abandonada com o belo jardim.

Se você cometer o erro de encontrar este lugar e entrar, pode não ter a mesma sorte que eu tive.

Nós somos um grupo de sem-teto, andarilhos, vagabundos, ou como queira nos chamar. Vagamos sem um destino à vista. É um estilo de vida difícil, mas cada um tem suas razões para acabar assim.

Somos um grupo de seis: Dawg, um viciado em drogas intermitente; Tim, um veterano militar; Emma, uma fugitiva de cabelos ruivos que deixou a casa aos 17 anos; Dean e Sarah, um casal que está junto há 10 anos; e eu.

Fui expulso de casa aos 18 anos por preguiça e falta de motivação, e passei por maus bocados até conhecer esse grupo.

Nossa formação é bastante constante, mas às vezes outras pessoas se juntam a nós por um tempo e desaparecem pela manhã, nunca mais vistas.

Encontramos essa casa. A tinta estava descascada pelo tempo, e as janelas estavam muito sujas, mas, no geral, parecia boa para um lugar abandonado.

“Nossa, que linda! Podemos descansar bem aqui esta noite”, exclamou Dawg.

Ele se aproximou da casa, e imediatamente ficamos atentos a policiais, mas estávamos muito longe, nos arredores da cidade, então a noite era extremamente isolada.

Dawg assobiou para nós com seus dentes tortos; ele era muito bom em arrombar fechaduras. Corremos para dentro da casa.

Sussurrei para ele: “Essa foi a fechadura mais rápida que você já abriu, velho. Bom trabalho!”

Dawg balançou a cabeça. “Não fiz nada dessa vez, garoto; a porta já estava aberta.”

Sarah interveio: “Estamos com sorte hoje.” A casa nos atraiu; só não sabíamos disso naquele momento.

Decidimos explorar um pouco, tentando encontrar comida. Emma se juntou a mim. Não encontramos nada para comer, então começamos a vasculhar os quartos.

“Sam, olha isso!” Emma me chamou de um quarto no corredor.

Entrei no que parecia ser um ateliê de arte. O forte cheiro de tinta ainda pairava no ar viciado, mesmo após anos de abandono.

Emma me chamou para perto de uma pilha de telas. “Olha, são todas iguais.”

As telas retratavam uma mulher cercada por flores. Era encantador como as cores dançavam com a mulher na pintura, mas era bizarro que todas fossem réplicas exatas, feitas roboticamente para serem idênticas.

“Vamos embora; não há nada aqui para nós.”

Nos juntamos a Tim e Dawg, que estavam bebendo água. Eles também não encontraram nada; aquele lugar estava vazio, exceto pelas estranhas pinturas que havíamos achado.

Dean e Sarah nos chamaram da parte de trás da casa. Saímos e fomos abraçados pela visão de um mar de flores, com cores variando de roxos a amarelos e azuis.

O aroma que as flores exalavam era deliciosamente intoxicante; o luar iluminava as pétalas delicadas.

“Vamos dormir aqui fora esta noite”, sugeri.

Todos ainda estavam maravilhados, mas Dean respondeu: “Boa ideia; isso é bem melhor que o chão de madeira.”

Ele se deitou entre as flores, e Sarah se ajoelhou ao lado dele. Todos nós seguimos o exemplo; nossos corpos relaxaram no solo macio. Estávamos acostumados com concreto e pisos de abrigos para sem-teto, então parecia o paraíso.

Olhei para as estrelas; os corpos celestes me encantavam. Minhas pálpebras ficaram pesadas. Aquela foi a última vez que estive verdadeiramente em paz.

Acordei com alguém me sacudindo violentamente.

“Acorda, Sam! Acorda!” Era Tim; sua voz soava desesperada.

Tentei afastar a sonolência matinal. “O que houve?”

“Dean e Sarah sumiram, e as coisas deles ainda estão aqui.”

Levantei-me, olhando ao redor; tudo parecia estranho. As flores pareciam mais densas, e o aroma estava mais forte, com um toque metálico.

Ouvia o grupo chamando seus nomes de dentro da casa. Meus olhos foram atraídos para onde o casal dormiu na noite anterior. As flores estavam especialmente crescidas naquele ponto.

Ajoelhei-me ali; o cheiro era avassalador e me deixava tonto. Enfiei as mãos na folhagem abundante, e elas tocaram uma substância pegajosa. Recuei; havia sangue em minhas mãos.

Ouvi Emma gritar; o grupo havia voltado para fora.

“Que porra é essa?” Tim gritou, sua voz falhando ao ver a cena.

Não conseguia parar de olhar para minhas mãos. “Não sei, mas precisamos sair daqui agora!”

Corremos para sair pelo mesmo caminho que entramos. Ao abrir a porta da frente, o quintal estava lá, mas cercado por uma parede de flores. Tentamos o quintal dos fundos; estávamos presos como animais.

Dawg tentou escalar a parede de flores, agarrando-se às trepadeiras que as sustentavam. Elas começaram a crescer ao redor dele. Tim e eu o puxamos antes que fosse completamente envolvido.

“O que está acontecendo?” Emma sussurrou para si mesma; ela tremia.

Todos estávamos suados, e tudo parecia irreal.

“Vamos atravessar as flores; podemos arrancá-las enquanto passamos!” Dawg falou com desespero.

“Não! Nem sabemos se vamos conseguir. Algo aconteceu com Dean e Sarah, e pode acontecer conosco também!” Tim respondeu com autoridade.

Voltamos para dentro da casa; confusão e medo nos atormentavam, e piorou quando exploramos a casa minuciosamente.

Vasculhamos a casa tentando encontrar uma saída; tudo o que achamos foi uma porta para o porão. O porão estava tomado pelo perfume das flores.

Descemos a escada rangente; a luz do sol entrava pelas janelas do porão, mostrando o quão grande era o cômodo subterrâneo.

Na metade da escada, vimos: uma estátua alta de uma mulher, igual às pinturas do andar de cima. Estava coberta pelas flores do quintal, todas frescas e florescendo com vida.

A estátua amante de flores se impunha, pois à sua frente havia dezenas de suportes de telas. Algumas telas estavam em branco, outras totalmente pintadas, todas voltadas para a estátua.

Os doentes que moraram aqui antes veneravam as flores. Saímos do porão sem dizer uma palavra. Lidávamos com o fato lúcido de que estávamos presos, e não havia uma saída aparente.

A noite que se aproximava nos enchia de pavor. Já estávamos com pouca comida desde o início; estávamos famintos e exaustos.

Não ajudava que o maldito aroma fosse tão forte. Mesmo com as portas fechadas, ele penetrava, como se estivesse animado por nos ter ali.

Dawg ofereceu a última barra de Snickers para Emma; ela protestou contra o gesto.

“Você precisa mais. Eu aguento a fome por muito mais tempo.”

“Tá tudo bem; já vivi de coisas estranhas, e essas flores não parecem tão ruins”, respondeu Dawg, orgulhoso.

“Você não está pensando em comer essas flores, está?” Tim disse, incrédulo.

Dawg sorriu torto para ele. “Você sabe que sim.”

Falei antes que Tim gritasse com ele. “Dawg, é uma péssima ideia. Não sabemos o que essas coisas realmente são.”

Tim e Dawg tinham uma tendência a discutir como um casal de divorciados; sempre tínhamos que intervir.

“Tivemos que te impedir de comer comida envenenada por ratos, seu velho louco”, disse Tim. Ele já estava mais calmo.

Emma riu. “Ele realmente tem um estômago forte.”

A conversa aliviou nosso medo, mas o que aconteceu naquela noite nos trouxe de volta à nossa realidade insana.

Dawg murmurou: “Tá bom”, e se distraiu com sua mochila.

Então a noite chegou. Decidimos que pelo menos um de nós precisava ficar acordado para vigiar. Fizemos turnos. Durante meu turno, notei como a noite estava silenciosa: sem grilos, sem pássaros, apenas um silêncio puro e mortal.

Era a vez de Dawg vigiar. Acordei-o; ele estava sonolento, mas consciente o suficiente para ficar de olho.

Deitado, vi os olhos de Tim brilhando; ele estava de olho em Dawg. Não o culpava; eu também estaria, sabendo o que ia acontecer. Fui acordado pelo grito furioso de Tim.

“Maldito seja, Dawg!”

Sentei-me imediatamente. “O que está acontecendo?”

“Dawg está lá fora.”

Encontramos Dawg no meio do quintal, de costas para nós, olhando para a lua. As flores começavam a subir por suas pernas.

“Dawg, que porra você tá fazendo? Volta pra cá agora!” gritamos para ele.

Ele não disse uma palavra; apenas se virou para nós, e percebemos que flores cresciam de seus olhos e boca.

As trepadeiras saíam de dentro dele; brotavam de seus poros e orifícios, entrelaçando-se em sua pele como pontos de costura. Várias flores saíam de sua boca; ele estava sendo sufocado pelas pétalas.

Os botões predatórios floresciam a um ritmo anormal. Emma e eu corremos até ele. As flores começavam a puxá-lo para baixo.

Quando chegamos, apenas o topo de sua cabeça era visível.

“Não, não, não!” dissemos com urgência, mas nossos esforços foram inúteis.

Dawg foi engolido pelo chão. Então, uma onda de miasma floral misturada com o cheiro pungente de sangue invadiu o ar ao nosso redor. Pólen vermelho salpicou nossos rostos, misturando-se às nossas lágrimas; não conseguimos salvá-lo.

Ele se foi.

De volta à casa, Emma chorava incessantemente. Meu corpo estava entorpecido; lágrimas quentes e avermelhadas escorriam dos meus olhos. O rosto de Dawg coberto de flores estava gravado em minha mente. Dawg era o mais próximo que tínhamos de um pai.

“Eu caí no sono! Droga! Eu sabia que ele ia lá fora. Eu poderia ter impedido”, disse Tim, derrotado.

O silêncio nos consumia; ninguém dormiu depois disso. Apenas nos encaramos enquanto ouvíamos o grito silencioso de êxtase que as flores emitiam após consumir a carne de Dawg.

“Vamos queimar tudo”, a voz áspera de Tim interrompeu a reflexão matinal. “É a única maneira que consigo pensar para sair.”

A ideia de incendiar aquele lugar era mais que agradável; era um desejo. A necessidade de dar sentido à morte dos meus amigos cristalizou a imagem daquele lugar sendo consumido por chamas famintas em minha mente desolada.

Colocamos o plano em ação, vasculhando a casa em busca dos materiais necessários para o ato de incêndio que nos libertaria.

Empilhamos as telas floridas no quintal da frente como combustível. Tínhamos um pouco de fluido de isqueiro; só precisávamos de um fósforo ou isqueiro para começar o fogo.

Nem Emma nem eu fumávamos; Tim fumava, mas o Vietnã arruinou seus pulmões, então ele parou.

“O Agente Laranja acabou com meus pulmões. Tive sorte; fui um dos poucos que não teve câncer de pulmão”, ele me contou há muito tempo.

Restava apenas a mochila de Dawg; encontramos o que precisávamos, que poético.

“Ok, vou incendiar as flores enquanto vocês dois correm para escalar o muro o mais rápido possível”, sussurrou Tim.

“E você?” Emma perguntou, preocupada.

“Eu alcanço vocês”, disse ele com firmeza, sem deixar espaço para discussão.

Assentimos, nossos corações batendo forte de antecipação. Tim segurava os fósforos, pronto; ele nos observava enquanto nos posicionávamos.

O pólen nojento das flores carnívoras agora era visível no ar, vermelho e se espalhando. Quando estávamos a centímetros do muro de flores, Tim gritou:

“Agora!”

Corremos para escalar. As flores confiantes nos ignoraram, como um gato brincando com sua presa; foram pegas desprevenidas por nossa retaliação.

As flores puxavam nossos sapatos. Nós dois perdemos os sapatos escalando.

“Escala!” gritei para Emma.

Porque ouvi um som horrível que rasgou o céu acima, e pelo canto do olho, vi o braço de Tim sendo jogado como uma boneca de pano ao chão.

Estava quase no topo quando me virei para checar Emma. Queria não ter feito isso. Emma estava sendo arrastada para baixo; as trepadeiras perfuravam sua pele, desfazendo seus membros. Elas torceram seus braços e pernas até que suas articulações estalassem; então a decapitaram. Ela conseguiu soltar um grito estrangulado antes de perder a cabeça.

Escaladei o trecho final com avidez e pulei do alto muro de flora. Minha aterrissagem não foi majestosa; a dor era lancinante. O concreto recebeu meu corpo com um estalo, mas ignorei tudo.

Rastejei para longe; me arrastei para bem longe daquelas trepadeiras vorazes. Recuperei-me fisicamente, mas minha mente está destruída.

Mudei-me daquela cidade e consegui um emprego. Aluguei um pequeno apartamento. As ruas não parecem mais certas.

Tudo o que me resta são minhas memórias, agora enterradas na boca daquelas flores. Aquele lugar usa a morte para dar vida à beleza, uma beleza mortalmente sedutora. Escapei, mas parece que fui digerido lá. Ainda estou apodrecendo.

Escrever isso é o mais próximo de um momento de alívio que tive em muito tempo, então, por favor, siga meu aviso: mantenha-se longe.

Como me tornei um Deus

“Eu não era inteligente quando nasci. Na verdade, eu era um aleijado e um simplório. Não conseguia andar, então me arrastava pelo chão da floresta, nunca me afastando da presença de minha mãe. Naquela época, sentia que ela não se importava muito comigo e com meus irmãos, deixando-nos, em grande parte, cuidar de nós mesmos. Mas agora percebo que ela nos observava com atenção. Era fria, distante e, como eu, não muito esperta, mas sabia vigiar os animais grandes e outras ameaças em potencial enquanto meus irmãos, irmãs e eu lentamente aprendíamos a nos alimentar. Em retrospecto, parece cruel, e muitos dos meus irmãos morreram jovens.

A vida era difícil, rastejando na sujeira do chão da floresta, tratando qualquer coisa remotamente comestível como um banquete a ser apreciado. Conforme crescia lentamente, minha mãe finalmente desapareceu, deixando-me e dois dos meus irmãos restantes sozinhos, ainda muito jovens. Ambos morreram logo depois.

Mas, de alguma forma, consegui sobreviver contra todas as probabilidades, rastejando na lama e lutando contra minha deficiência, encontrando comida e abrigo onde podia. Aprendi, aos poucos, a usar minhas limitações a meu favor, preparando emboscadas e armadilhas para pequenos animais. Ainda assim, eu era, no fundo, um idiota. Não importava o quão inteligente eu achasse que era na época; o fracasso era comum, e a vida continuava dura.

Sobreviver na selva com deficiências mentais dependia, acima de tudo, de pura sorte, embora na época eu me considerasse bastante competente. Nunca ficava em um lugar por muito tempo e me movia devagar, mas com cuidado. Minha dieta consistia em qualquer coisa comestível que encontrasse por aí, principalmente pequenos animais que conseguia capturar, mas eu podia passar fome por longos períodos.

Eventualmente, tropecei em um pequeno riacho com uma caverna ainda menor nas proximidades. Fiz dela meu lar por um tempo. Não era grande coisa, mas estava bem escondida e me dava alguma sensação de segurança. Eu me arrastava até o riacho, às vezes me aquecia ao sol tropical, tirava cochilos sob as árvores e comia sempre que conseguia. Esses eram meus prazeres simples naquela época.

Predadores sempre foram uma ameaça e, sendo aleijado, correr não era uma opção. Então, aprendi a me esconder. Aprendi a ler meu ambiente. Aprendi quando fazer barulho e quando ficar em silêncio. E, contra todas as probabilidades, de alguma forma, sobrevivi. Mais uma vez, em retrospecto, confundi sorte com inteligência.

Essa poderia ter sido minha vida inteira, até que eu morresse de fome ou, finalmente, minha sorte acabasse. Mas é aí que minha história realmente começa: onde deveria ter terminado.

Eu estava rastejando pelo chão da floresta, procurando algo, qualquer coisa, para comer. Fazia dias que não comia, e eu estava com uma fome feroz. Tudo o que sabia fazer era mancar, rastejar e me arrastar pela selva, em busca de restos ou pequenos animais que pudesse emboscar. Acabei de passar por um pequeno arbusto quando o vi.

O jaguar estava agachado no chão, em posição de ataque. Em qualquer outro dia, eu poderia ter me tornado sua refeição naquele momento, mas ele estava focado em outra coisa. Fiquei absolutamente imóvel, quase sem respirar, na esperança de não chamar sua atenção. Ele se agachou ainda mais, claramente se preparando para o ataque, com os olhos fixos como só os de um caçador podem estar. Ousei dar uma rápida olhada em seu alvo.

E o que vi foi o pássaro mais incomum, gigante e, por si só, perigoso. Brilhante e colorido, quase do tamanho do próprio jaguar, era um arco-íris de penas com uma coroa de plumagem na cabeça. Claro que, na hora, não percebi o quão incomum era aquela criatura. Tudo o que sabia era que o jaguar tentaria abater a ave gigante a qualquer momento.

E assim foi. Pelo menos tentou. O pássaro alçou voo no momento em que o jaguar avançou e subiu para o dossel, com o felino o perseguindo. Fiquei parado por algum tempo, esperando para ver se ele voltaria, mas, finalmente, consegui chegar à pequena clareira. Não havia nada de muito interessante, então subi a pequena colina onde o pássaro estava descansando, apenas para descobrir, ao chegar ao topo, que era, na verdade, um ninho gigante. E, para minha alegria, dentro dele havia três ovos muito grandes, de cores incomuns.

É claro que os comi ali mesmo e, depois, me arrastei de volta ao meu lugar de descanso habitual. Dormir com a barriga cheia sempre foi uma recompensa por si só.

Mas foi aí que as coisas começaram a mudar. Nos dias seguintes, comecei a notar coisas que antes não percebia. Pequenos detalhes no início: observações sobre meu entorno que nunca haviam me chamado a atenção. O mundo parecia um pouco mais colorido, as formas um pouco mais definidas. Eu conseguia prestar atenção a mais coisas ao mesmo tempo.

À medida que os dias se transformavam em semanas, percebi que podia fazer planos mais sofisticados do que apenas esperar silenciosamente por algo que pudesse agarrar ou procurar restos por aí. Comecei a criar armadilhas inteligentes, usando pedras e outras características do ambiente para me ajudar a capturar comida. Escolhia meus locais de descanso em lugares onde arbustos e folhas garantiam que eu pudesse ouvir predadores se aproximando. Eu ainda era um aleijado, mas estava ficando mais inteligente.

Também comecei a crescer. Muito. Eu tinha sido um nanico desnutrido por quase toda a minha vida, mas, em poucos meses, tornei-me um verdadeiro gigante. Bem nutrido agora, cheguei a quase um metro e oitenta, todo músculos. Ainda precisava engatinhar, mas fazia isso com uma velocidade e vigor que nunca conhecera. Sentia-me otimista e exultante, mas não tinha ideia do que ainda estava por vir.

À medida que os meses se transformavam em anos, consegui andar pela primeira vez na vida. Poucos predadores podiam me enfrentar agora, pois eu tinha quase doze metros de altura, um titã da floresta, com uma força equivalente. Caminhava sem cuidado entre as árvores, comendo o que queria, quando queria, onde queria. Construí minha primeira casa, de pedra e árvores caídas. Eu era o rei da selva.

E escalei minha primeira árvore. Jamais esquecerei: a centenas de metros de altura na copa da floresta, finalmente alcancei a luz do sol no topo da árvore mais alta que encontrei e contemplei meu domínio. Verde infinito, até onde os olhos podiam ver, em todas as direções. Um playground que antes ameaçava me consumir, mas que agora era meu para explorar livremente. E foi o que fiz.

Comecei a viajar mais. Descobri rios, cachoeiras, bosques, enormes sistemas de cavernas, gigantescos buracos e lagos. E tantos novos tipos de plantas e animais que nunca tinha visto: sapos, pássaros, felinos, aranhas, animais que comiam plantas e plantas que comiam animais. Com o tempo, desenvolvi um apego especial por observar os macacos nas árvores, pois eram os únicos animais que pareciam expressar uma inteligência semelhante à minha.

Por isso, quando encontrei um pequeno macaco ferido, recolhi-o com cuidado e o levei comigo.

Cuidei dele até que recuperasse a saúde, alimentei-o, ganhei sua confiança, e ele se tornou meu pequeno companheiro. Não havia nomes naquela época, mas nenhum era necessário. Pela primeira vez na vida, senti amor genuíno por aquela criatura específica. Meu primeiro amigo.

Tive que tomar muito cuidado, pois meu crescimento parecia nunca parar. Pela minha memória e estimativas, eu devia ter quase nove metros de altura naquela época, e aquele macaquinho mal era uma mosca em comparação. Mas a alegria que ele me trouxe enquanto viajávamos juntos, enquanto colhia frutas minúsculas para mim, e enquanto dormia pacificamente ao meu lado, fez-me perceber o quão solitário eu havia sido por todas aquelas décadas vagando pelas florestas sozinho. Sempre apenas observando, mas nunca me sentindo mais do que um observador.

Quando ele finalmente morreu, pacificamente, de velhice, é claro que fiquei com o coração partido. Eu sabia que isso aconteceria; tinha visto como ele lentamente enfraquecia e se deteriorava. Enquanto eu parecia desafiar os anos e continuar a crescer, o tempo transformava o mundo ao meu redor. As paisagens mudavam lentamente, os rios se alteravam, os animais vinham e iam. Após sua morte, voltei a uma fase mais observacional da minha vida, vagando pela floresta e me entregando às imagens e sons ao meu redor.

Não sei quanto tempo passei assim antes que eles me encontrassem. Outros macacos, mas esses eram ainda mais parecidos comigo. Eram extremamente espertos. Faziam barulhos uns para os outros de maneira rápida e consistente. Usavam ferramentas como eu, talvez até mais sofisticadas do que as que eu havia inventado. E, claro, tinham medo de mim.

Eu era um gigante, elevando-me sobre eles, quase tão alto quanto as árvores. Quase sempre os deixava em paz, mas, às vezes, cuidava deles. Construíam casas estranhas com gravetos e folhas, não muito diferentes da que eu fizera com pedras antes de não precisar mais disso. Até pareciam capazes de controlar o fogo, iluminando a noite de maneiras que eu só vira com o trovão de um céu furioso.

Com o tempo, mais e mais deles vinham me visitar, e, aos poucos, ganhei sua confiança, embora sua cautela e medo nunca desaparecessem completamente. Aprendi, com o tempo, o que seus ruídos significavam e, após algum esforço, conseguimos nos comunicar muito bem. Eles costumavam vir até mim e fazer perguntas sobre a região: boas áreas de caça, nascentes de água, locais para construir novas aldeias. Afinal, eu estivera em quase todos os lugares.

Um dia, alguns deles começaram a deixar esculturas estranhas nas pedras ao redor de onde eu dormia. Perguntei a um deles sobre os artefatos, um jovem que veio pedir minha ajuda para remover uma árvore poderosa que ameaçava cair sobre sua cabana. Ele me disse que eram oferendas, para que eu pudesse abençoá-los com boa fortuna. Contou-me como suas vidas eram difíceis e curtas e que um deus como eu certamente poderia torná-las melhores.

Essa foi a primeira vez que ouvi o conceito de um deus. Eu gostava daqueles pequeninos, então já os ajudava com meu conhecimento sempre que pediam. Mas ele estava certo: eu poderia fazer mais. Muito mais.

Lembro-me da expressão de terror nos rostos de muitos deles enquanto me erguia sobre sua aldeia. Talvez esperassem alguma ira por um suposto desrespeito, não sei, mas rapidamente deixei claro que estava lá para ajudar, removendo a árvore problemática e colocando-a fora de perigo. Nosso relacionamento cresceu rapidamente nos anos seguintes, e eles criaram projetos excelentes e inteligentes que aproveitavam meu tamanho e força. Naqueles anos, realizamos em dias o que levaria décadas para eles sozinhos, se fosse possível. Até substituímos as cabanas da aldeia por uma estrutura coletiva mais durável, com pedras empilhadas tão altas que diminuíam as árvores ao redor. A pilha gigante de pedras foi cuidadosamente disposta para criar um espaço interno. Uma espécie de pirâmide grosseira, como vim a perceber mais tarde.

As coisas correram bem por um tempo, e assumi um papel muito ativo na vida dos meus novos amigos. Isso me lembrou do meu velho amigo macaco de muito tempo atrás, exceto que, dessa vez, havia muitos, e eu podia falar com eles, compartilhar meus pensamentos e sentimentos. Foi uma época estimulante para mim, e realizamos muito. Abrimos trincheiras para levar água às áreas onde podiam cultivar. Estudamos as estrelas juntos e especulamos sobre os mistérios da floresta e do mundo. Vi amigos nascerem, envelhecerem e morrerem, apenas para novos amigos surgirem.

Depois de muitos anos, porém, o número de amigos cresceu. E cresceu. E cresceu. Eventualmente, eram tantos que começaram a lutar entre si pelo que parecia ser a infinita generosidade da floresta. Seus ruídos mudaram, e eu não conseguia mais entender todos, apenas os daqueles com quem permanecia próximo. Começaram a me pedir ajuda ou bênçãos para caçar outras pessoas, lutar contra outras aldeias. Eu sempre recusei.

O ponto crítico veio quando a aldeia que eu frequentava tentou sacrificar uma jovem em meu nome para ganhar meu apoio em um ataque iminente. Tentei tolerá-los e compreendê-los, mas sua mesquinhez transborda, e fiquei exasperado. Havia muitas pessoas, muitas aldeias, muitos conflitos, muitas tristezas. Parecia que eu estava rastejando na lama novamente, um aleijado estúpido, sem saber o que fazer ou para onde ir, com poucos meios para realizar qualquer coisa. Percebi, no momento em que colocaram aquela garotinha no altar, que havia esquecido o que significava ser indefeso.

Então, aceitei o sacrifício. Peguei a garota, saí daquela aldeia e nunca mais voltei. Fui o mais longe que pude daquele lugar e fiz o melhor para cuidar daquela menininha. Ela era pequena e assustada no início, mas, com o tempo, passou a confiar em mim. Viajamos para o sul até chegarmos a um grande penhasco com uma cachoeira, longe dos pequeninos. Construí para ela uma casinha de pedras no topo da falésia, bem ao lado da cachoeira, com uma vista espetacular da floresta abaixo.

Nem pensei em perguntar seu nome até que ela tomou a iniciativa de me contar, muito mais tarde. Nomes não têm sentido na floresta, mas descobri que era Sacniete, um nome antigo e belo que jamais esquecerei.

Ficamos juntos por muito tempo. Ela cresceu, e, mais uma vez, os pequeninos nos encontraram. Inicialmente, vinham pedir conselhos, mas, com o tempo, seus pedidos se tornaram cada vez mais exigentes. Desconfiado deles agora, muitas vezes me afastava ou me recusava a falar. Frequentemente, nem conseguia mais entender seus ruídos. Mas Sacniete assumia o comando e me representava quando o peso de tudo se tornava grande. Ela até colocava penas na cabeça, como eu, para ganhar confiança e status entre os visitantes, para que, eventualmente, entendessem que eu confiava nela. Com o tempo, parecia que ela era a pessoa com quem se falava ao me procurar.

Eu estava bem com isso. Ela nunca me interpretava mal; ambos éramos filhos de uma fortuna semelhante. Abandonados pelo destino, mas depois agraciados com algo especial que podíamos usar para ajudar os outros. Eu sabia que podia confiar nela. Aos poucos, percebi que ela era boa no que fazia. Observei-a consertar divisões, formar alianças e, eventualmente, até encerrar uma guerra. Eu era uma criatura simples da floresta, mas ela era uma política e sabia usar meu nome e poder para mudar os pequeninos, para torná-los melhores.

Eu a amava, mais do que amei aquele macaquinho. Ela era gentil, mas inteligente e intransigente. Ensinou-me coisas que eu nunca ouvira, coisas que aprendia com nossos visitantes. Não tínhamos necessidades, então o conhecimento era pago com conhecimento. As bases do que mais tarde descobri serem aritmética, astronomia e filosofia chegaram aos poucos. Isso abriu uma nova janela para o mundo ao meu redor, uma que eu nunca considerara devidamente, apesar de ser mais velho que muitas árvores. Sempre me surpreendia como os pequeninos eram criativos e inteligentes, e foi ela quem, no final, me inspirou a colocar minha fé neles novamente.

Voltei a ter um papel mais ativo, mas, estando quase preso a um lugar, estudei, filosofei e tentei ser útil aos pequeninos das maneiras que podia. Devorava conhecimento e o oferecia a quem pedisse. Eu era grande demais para me mover livremente pela floresta sem destruí-la, mas os pequeninos pareciam felizes em vir até mim. Até me deram um nome, e, embora já tivessem me chamado de muitas coisas antes, esse foi o primeiro que levei a sério.

E, naqueles anos, meu coração cresceu quase tão rápido quanto eu.

Quando ela morreu, meu coração se partiu novamente. Foi um acidente trágico. Com quase 40 metros agora, eu era tão grande que era difícil me mover pela floresta sem pisar em tudo. Como resultado, tendia a ficar no mesmo lugar, próximo ao topo da cachoeira, passando a maior parte do tempo dormindo ou contemplando a vasta e bela selva, emoldurada pelas montanhas a centenas de quilômetros de distância.

Não sei por que ela se aproximou tanto de mim enquanto eu dormia naquela noite, ou que crueldade do destino me fez rolar, mas, quando acordei, descobri que a havia esmagado acidentalmente até a morte. Mal conseguia reconhecê-la. Já vira os pequeninos chorarem, mas foi a primeira vez que chorei de verdade. Nem sabia que era capaz disso.

Recuei ainda mais fundo na floresta depois disso, evitando tudo e todos. Todos eram tão pequenos, e eu era perigosamente grande. Só queria me esconder em uma caverna e nunca mais sair, mas até encontrar uma caverna tão grande agora parecia quase impossível. Como tantas vezes na minha vida, não sei quanto tempo se passou — provavelmente séculos —, mas, por fim, os pequeninos me encontraram, como sempre.

Mas, dessa vez, foi diferente. Eles se lembravam do meu nome. Trouxeram-me comida e presentes. Pediram meu conhecimento e ajuda para salvar e melhorar suas vidas. Eu gostava da companhia deles, apesar da minha desconfiança, apatia e depressão. Eventualmente, pediram que eu fosse com eles à sua cidade e, após muita deliberação, finalmente concordei.

O que encontrei ao chegar foi uma paisagem drasticamente transformada. A destruição maciça da floresta, substituída por terras agrícolas e uma grande cidade de pedras empilhadas, muito parecida com a que eu construíra há muito tempo, mas muito mais refinada e imponente. E o número de pequeninos era incontável.

A devastação da floresta era tão grande que eu nem conseguia ver as árvores do outro lado da cidade. Fiquei lá, elevando-me sobre tudo, e senti o horror percorrer meu corpo da cabeça aos pés. Senti que, de alguma forma, tudo aquilo era minha culpa. Eu deveria ter previsto que isso aconteceria. Nunca deveria ter ajudado os pequeninos, pois eram tão espertos que a própria floresta se tornara sua presa. Ou talvez devesse tê-los ajudado mais, ensinado-os a serem guardiões da floresta, não seus destruidores.

Saí imediatamente, sem dizer uma palavra, voltando por onde vim. Eles me seguiram, gritando e chorando meu nome por algum tempo, antes de desistirem e retornarem ao seu lar desolado.

Fui ainda mais para o sul. Muito mais ao sul. Sonhei com aquele pássaro de muito tempo atrás. Seria ele o último de sua espécie? Que destruição eu mesmo causei a ele ou à sua espécie ao comer seus ovos? Eu não era inteligente o suficiente para ter esses pensamentos na época, mas agora isso sempre esteve no fundo da minha mente. Como é fácil destruir algo belo por pura ignorância.

Finalmente, encontrei uma nova caverna, minha caverna, grande o suficiente para me abrigar confortavelmente, e adormeci. Como sempre, não sei por quanto tempo. Idades, provavelmente. E, mais uma vez, fui acordado pelos pequeninos.

Eles não haviam mudado muito, pela minha percepção, mas seus ruídos eram novos. Levei algum tempo para entendê-los novamente, mas, quando consegui, contaram-me como estavam as coisas. Um império, disseram, maior que qualquer outro antes, e cidades de pedra que alimentavam e abrigavam um número imenso de pequeninos. Eu mal podia imaginar como tantos deles sobreviviam com os frutos da floresta, mas eles me disseram que não precisavam mais dela. Alegaram ter domesticado a selva.

Lembro-me de perguntar a um de seus supostos sábios o que acontecera com aqueles antigos que vi fazendo a mesma coisa. Ele me disse que suas cidades haviam sido abandonadas há muito e que eles haviam retornado à floresta. Isso me deu alguma esperança, e acreditei que, com o tempo, esses também voltariam. Não disse a ele o que pensava; apenas o mandei embora.

Mais e mais deles vinham até mim, e, antes que percebesse, estavam erguendo monumentos ao redor da minha caverna, destruindo árvores e matando animais no processo. Tentei afugentá-los, mas eles sempre voltavam. Em um acesso de raiva, fugi deles uma noite, após anos de sono intermitente e interrompido. Fui ainda mais para o sul.

Eventualmente, encontrei outra casa. Uma de muitas em minhas viagens, mas era adequada. Profunda, escura e escondida nas entranhas de um desfiladeiro. Ninguém além de mim poderia descer tão fundo na terra, então ali, finalmente, estaria seguro para descansar. Sem mais pequeninos. Sem mais tristeza.

Mas, dessa vez, era um tipo diferente de ruído. Barulhos rangentes, zumbidos e rasgantes. Ruídos estranhos e o cheiro de fogo e cinzas. Não sei quanto tempo se passou, mas, quando acordei, nas profundezas da minha câmara oculta, sabia que algo havia mudado. Não eram sons da floresta, nem mesmo dos pequeninos. Tive que investigar.

Ao chegar ao topo da minha caverna, levantei-me e olhei para as árvores, vendo fumaça enchendo o ar e vastos trechos da floresta completamente queimados até o chão. Fui ver o que estava acontecendo e observei os pequeninos queimando, cortando e destruindo as árvores com ferramentas estranhas que nunca vira antes. Ferramentas barulhentas. Ferramentas violentas.

Alguns deles me viram, e não demorou para que gritassem e fugissem em massa. Eu não entendia: não havia plantações ali, nenhuma cidade. Por que estavam destruindo a floresta, queimando-a até o chão? Nem usavam a madeira das árvores como faziam antes. Caminhei pela devastação e a vi se estender, aparentemente, para sempre. À distância, vi edifícios estranhos, muito diferentes das construções de pedra e palha com as quais estava familiarizado, e grandes rebanhos de animais incomuns que nunca vira antes. A floresta havia se transformado em pastagem nas mãos dos pequeninos.

Fiquei vigiando a área por alguns anos, assustando aqueles que ousassem invadir. Patrulhei, destruindo a infraestrutura que os pequeninos usavam para atacar a floresta onde quer que a encontrasse. Tomei cuidado para nunca machucar nenhum deles, e não era difícil, pois fugiam na minha presença. Meu coração, porém, endureceu, e senti que os pequeninos eram uma praga, uma doença que eu deixara apodrecer. Mais uma vez, acreditei que era minha culpa, algo que eu poderia ter evitado.

O tempo continuou a passar. Muitos sóis, muitas estações, muitos anos. Lembro-me de um dia em que vi um pássaro estranho voar acima. Agora sei que era um avião, mas, na época, me lembrou o pássaro de quando eu era apenas um jovem aleijado. Gigante, majestoso, lindo. Tentei segui-lo, mas era rápido demais, e o vi desaparecer nas montanhas. Perguntei-me que novas terras aquele pássaro descobriria ali. Talvez terras sem pequeninos.

Não importava o quanto eu tentasse, não conseguia parar a destruição. Sempre havia pequenos grupos, ferramentas simples e muito fogo. Eu não podia estar em todos os lugares ao mesmo tempo. Desesperei-me.

O tempo passou, mas um velho me encontrou um dia e falou comigo em ruídos novos e incomuns. No início, o ignorei, mas ele persistiu, dormindo por perto todas as noites, recusando-se a partir. Vinha todos os dias e fazia os mesmos ruídos para mim. Parecia inofensivo, e eu me sentia solitário, então, por capricho, decidi deixá-lo ficar para que pudesse me ensinar os novos ruídos. Por fim, conseguimos nos comunicar com clareza.

Ele me disse seu nome, Fábio, e que também nascera na floresta. Contou-me muitas coisas estranhas, maravilhosas e terríveis. Falou-me sobre como a terra agora era usada para a criação de gado. Explicou que o pássaro prateado era, na verdade, uma máquina criada pelos pequeninos. Contou-me o que sabia sobre ciência, história, sociedade. Que havia nações inteiras de pequeninos espalhadas pelo mundo. Que os pequeninos haviam conquistado tudo.

Senti que ele era como eu, pois parecia triste com isso. Disse que quase não havia mais quem entendesse os velhos costumes: viver no jardim e tomar apenas o necessário. Contou-me que poucas pessoas ainda acreditavam em mim, que eu era apenas uma história assustadora para assustar as crianças nas fronteiras ou uma mitologia ensinada nas escolas. Que aqueles que alegavam ter me visto eram recebidos com descrença. E disse que me vira quando criança, quando fugi de seus pais na orla da floresta, e que passara a vida inteira me procurando desde então.

Os pequeninos sempre me surpreendiam.

Aceitei sua companhia, e seu conhecimento e calor me confortaram enquanto continuava escondido em minha caverna. Ele me ensinou a jogar xadrez, contou histórias maravilhosas e até trouxe livros. Eu já vira os arranhões nas pedras há muito tempo e seus significados, mas esses eram muito mais sofisticados. Aprendi a ler e passei a desejar conhecimento. Ele saía a cada poucos meses e voltava com mais livros, fotografias e, em certo momento, até um filme, que devorei avidamente. Os anos passaram quase como um instante, e eu mal saí da caverna.

Por fim, ele me disse que eu precisaria enfrentar meus medos e fazer algo sobre os pequeninos invasores, que se aproximavam a cada dia. Mas ele via meu espírito ferido e era gentil, nunca me pressionando. Sabia que os pequeninos haviam partido meu coração.

Mas o que está quebrado pode quebrar novamente, e, quando ele faleceu, alguns anos depois, encontrei-me sozinho mais uma vez. Atemporal, não como uma árvore, mas como a própria pedra em que vivia, sabia que tudo ao meu redor era efêmero. Tudo mudaria e morreria de qualquer forma, então, o que importava o que eu fizesse?

E então dormi. Não sei por quanto tempo. Talvez muito.

Eventualmente, fui acordado novamente pelos ruídos dos pequeninos. Bem, por você, especificamente, é claro. Lembro-me de ter pensado na época que estava tentado a agarrar todos vocês, levá-los até a orla da floresta e dizer-lhes para nunca mais voltarem.

Mas observei de longe, sem intervir, para ver o que faziam. Minha confiança nos pequeninos estava tão baixa que eu estava preparado até para esmagá-los se entrassem em conflito. Para minha surpresa, porém, vocês eram tudo, menos desrespeitosos com o que estava ao seu redor.

Depois de semanas observando, vi vocês resgatarem animais, estudarem plantas, registrarem informações. Vi vocês explorando e apreciando as maravilhas da floresta, como os pequeninos de antigamente. Exatamente como eu fiz. Percebi que eram os cientistas de que o velho me falara. Que estavam ali para aprender, não para destruir.

Foi então que decidi me revelar. Sabia que ficariam apavorados, mas já estava acostumado a isso. Ainda me lembro da expressão em seus rostos quando me apresentei pela primeira vez. Mas, quando consegui convencê-los de que era inofensivo, sua curiosidade científica inata tomou conta, suponho. A mesma curiosidade que me move. Acredito que vocês são como os outros pequeninos que conheci: gentis, amorosos e bem-intencionados.

É por isso que confio a vocês minha história. Espero que possam compartilhá-la e me ajudar, pois, embora já tenham me chamado de deus, estou tão indefeso quanto uma cobra recém-nascida, rastejando, aleijada, na lama do chão da floresta.”

---

Desliguei o gravador naquele momento e olhei para a serpente emplumada, imponente e incomensuravelmente grande. Disse-lhe que era a última coisa de que precisava e que voltaria para vê-lo assim que pudesse. Ele acenou com a cabeça, compreensivo, mas observou com tristeza em seus olhos enquanto caminhávamos lentamente para a floresta, deixando para trás a caverna que explorávamos há semanas. Meus colegas e eu esperávamos descobrir uma imensa rede não mapeada, com espécies possivelmente não catalogadas. Não esperávamos encontrar esta espécie particular.

Enquanto escrevo este registro de sua gravação, estamos montando acampamento a menos de um dia da pista de pouso onde seremos resgatados. Não sei se alguém acreditará em mim ou se pensarão que manipulei nossas fotos, mas o resto da equipe concorda que precisamos agir com cautela para não atrair atenção indesejada para ele. Mas tenho que fazer algo. Ainda me lembro das primeiras palavras que ele me disse, após aqueles dias iniciais de terror e incerteza, sem saber se havíamos descoberto um monstro, sem saber se morreríamos. Mas o monstro acabou sendo tudo, menos isso.

Jamais esquecerei o que ele disse, na primeira vez que falou conosco:

“Eu os observei. Não temam. Estou aqui há muito tempo. O mundo está mudando, e estou rastejando na lama novamente. Já fui uma pequena cobra da floresta, mas recebi o nome de Quetzalcoatl, há muito tempo, de alguém que amei muito. Agora, mais uma vez, estou tão indefeso quanto uma pequena cobra.

Preciso de vocês. A cada dia, minha casa fica menor, e os pequeninos crescem. A cada ano, devo me esconder mais fundo para evitar seus pássaros brilhantes e sua fumaça ardente.

Posso parecer grande para vocês, mas sou apenas uma criatura simples, rastejando na lama.

Por favor, ajudem-me a salvar minha casa.”

Caro Satã, sou eu, Alice

Eu nunca orei de verdade antes, não assim, e se você estiver ouvindo, saberá o porquê. Então, vou poupar os detalhes.

Não consigo me concentrar neles de qualquer forma. Alguns segundos atrás, dois homens entraram no meu quarto, e eu estou com medo.

Eles chegaram sussurrando na sala da frente, minha pequena sala de estar, onde a porta estava trancada desde que apaguei as luzes às 23h15. Faz muito tempo desde que adormeci, mas não sei há quanto tempo. Meu relógio está no carregador do outro lado da sala, e agora percebo como é idiota ter um relógio inteligente. Sinto falta do que eu tinha quando criança, com seu mostrador de néon e números reconfortantes, brilhando no escuro.

Este só me irrita quando olho para ele durante o dia; esses são os momentos em que eu realmente preciso dele. Só olho para essa coisa de verdade em momentos como este — o terço escuro da minha vida, quando estou dormindo. Ou, mais precisamente, a porcentagem desse terço em que sou arrancada de um sono profundo, absolutamente certa de que há um monstro no meu quarto e devo fingir dormir perfeitamente, protegendo minha vida.

Ainda não estou tão distante dos meus anos de um dígito para que essa porcentagem seja muito baixa, mas pelo menos estou em boa forma para o exercício.

Além disso, nos últimos um ano e meio, as meninas estão desaparecendo. Eles nos dizem que desaparecem porque estão atuando em algum projeto, ou frequentando uma escola de maior prestígio, ou porque seus pais estão indo para a África em viagens missionárias e precisam delas para a educação em justiça social. Mas nossas pegadas digitais são a única segurança que temos em nossas jovens vidas glamorosas, porém estressantes, e nenhuma delas atualizou seu Facebook ou tuitou sobre um brunch desde o último dia em que esteve em uma aula aqui.

Então, houve algumas preocupações que me fizeram lembrar de você, Satanás, e suponho que isso seja o mais próximo de um pedido de desculpas que posso oferecer neste momento, com duas pessoas se aproximando da minha cama enquanto tento fingir que ainda estou dormindo.

Não sei se foram seus sussurros, seus passos ou a chave girando na fechadura que me acordou. Certamente não foi o ranger da porta, porque a governanta entrou naquela manhã e a lubrificou. Eu sei disso porque, por semanas, reclamei disso no escritório da diretora e, quando tirei um C no meu teste de Sistemas de Reprodução de Mamíferos Marinhos, na terça-feira passada, disse aos meus pais que meu quarto estava sujo e que minha porta rangia a noite toda, oscilando entre os terríveis ventos artificiais da minha suíte particular. Disse a eles que aquele barulho choroso, enquanto o rímel barato escorria pelo meu rosto, me manteve acordada a noite toda, de modo que, apesar de seguir as mais recentes técnicas de estudo, retive muito pouco das informações vitais que havia estudado.

Parece uma mentira patética, eu sei, mas eles agendaram uma discussão com o assistente deles e depois me chamaram pelo FaceTime, o que significava que eu estava em sérios problemas. Isso é compreensível, pois a criação deles de mim foi principalmente com a intenção de me tornar uma bióloga marinha para que eu pudesse salvar as baleias™ e dedicar um oceano a elas ou algo assim.

Era puramente uma mentira em legítima defesa. Então, não estou esperando um tratamento especial de você ou nada, Satanás, estou apenas relatando os fatos objetivos.

De qualquer forma, verifiquei a porta e as saídas de ar da minha suíte logo após a aula, e eis que não havia mais rangidos. Essa parte era verdadeira e irritante, o que me fez sentir justificada na mentira de qualquer forma. Nunca houve uma corrente de ar, é claro, mas eles não podiam me chamar de mentirosa, então apenas substituíram as placas de ventilação por outras feias de cobre.

Elas destoavam com os tons de estanho do resto da sala, mas fiquei tão aliviada que nem me importei. Minha professora de biologia de mamíferos marinhos (não é uma faculdade, apenas um internato de prestígio para aspirantes a filhos de celebridades, mas eles nos obrigam a chamá-los de professores mesmo assim) mudou minha nota para A. Em seu pedido de desculpas, ela declarou que eu ganhei aquele A por mostrar tanta diligência, mesmo em meu estado exausto.

Eu estava livre. Minha querida mãe também, e aparentemente ela não foi gentil com eles, nem foi tão bem paga. Primeiro, as horríveis placas de cobre nas minhas paredes roxas suaves (a cor foi cuidadosamente escolhida por um decorador profissional para estimular minha curiosidade intelectual e aliviar minha ansiedade hormonal).

Agora, a governanta invadiu meu quarto, claro que é ela, porque posso ouvir sua voz rouca de cigarro, que não consegue sussurrar completamente no escuro. Como você deve me achar tola, Satanás, não só por não reconhecer essa vadia pelo que ela é, mas por confundi-la com um homem. Estou humilhada.

Mas há um homem com ela, certamente, e ele está com um laptop. Aquele tom e volume de luz azul são inconfundíveis; ele brilha no escuro, mesmo através das minhas pálpebras levemente fechadas. Sei que é melhor não apertá-las com mais força, como meu instinto me diz para fazer. É assim que os monstros sabem que você está acordada, e se eles sabem que você está acordada, eles te pegam.

Pode ter sido aquela luz que me acordou, ou o incômodo abafado da governanta, que agora percebo que o está repreendendo por isso. “Você vai acordá-la, Frank, cala a boca ou—”

“Eles estão todos dopados de calmantes, Mandy, cala a boca”, vem a resposta entediada, e eu conheço a voz dele também, porque ele não está nem um pouco preocupado em sussurrar. Este é o Franklin, o cara da TI, o melhor amigo e o mais querido de todas nós, garotas da ala Famosa de Hollywood (mas sem cenas de nudez) da escola, porque ele é totalmente dedicado a nos ajudar.

Não com tecnologia da informação, obviamente, somos crianças ricas que cresceram com iPads nos berços. Podemos pesquisar no Google ou simplesmente comprar um laptop novo se algo estiver errado. Não, ele nos ajuda a aprender coisas como nos masturbar na frente dele em troca de heroína e maconha contrabandeadas. Não é que não pudéssemos simplesmente comprar essas coisas, claro — mamãe me mandaria uma grama de coca por semana se eu pedisse, mas é divertido negociar às vezes. Todas nós descobrimos isso em algum momento.

É como ganhar algo.

Então, ele não está errado; a maioria dos meus colegas de escola provavelmente está pior do que Carrie Fisher agora. Não dá pra acordar a maioria deles nem com uma explosão nuclear. Mas eu? Faço uma compra ocasional com o Franklin, só por diversão, e depois não uso essas coisas.

Transo com o Frankie aqui e ali — na verdade, mais cedo hoje à noite — só pela emoção e pela prática. O Xanax que ele me dá fica guardado em um frasco de perfume sem uso. É útil para comprar favores depois. As meninas cujos pais não aprovam o abuso gratuito de drogas recreativas me veem como uma heroína. Trocadilho intencional.

Ele está mexendo nas teclas do laptop agora, e ouço um assobio impaciente da governanta. Até hoje, eu não sabia que o nome dela era Mandy. Ela ainda está gritando com ele, algo sobre como parece injusto que eu esteja dopada, e ele finalmente explode.

“Como você acha que estamos conduzindo essa operação, sua idiota entorpecida? As meninas têm que confiar em mim de alguma forma. Você não faz adolescentes confiarem em você sendo saudável ou paternal, você consegue isso transando com elas, ou fazendo elas chuparem seu pau, e depois as faz roubar suas próprias coisas. Você acha que vou fingir ser uma princesa virgem e inocente como mercadoria? Todas as vadias estão na mira, incluindo esta.”

Ela faz uma pausa e depois ri. Não espero nem entendo nada disso, mas acho que nós dois podemos concordar que estou distraída, então volto a isso mais tarde, quando pudermos conversar sem o desvio de um possível assassinato iminente e/ou sequestro.

Ele coloca o laptop em algum lugar, e eu o sinto se aproximar de mim. Há algo estranho e íntimo nisso, um homem com quem transei, mas que realmente não conheço, se aproximando de mim no meu estado mais vulnerável (bem... ele pensa que é assim). É... emocionante, inebriante, melhor do que qualquer droga de grife que já experimentei, melhor do que o auge dos luxos, e eu meio que quero ceder. Poderia abrir os cílios, olhar para ele com adoração nebulosa, apelar para sua natureza mais básica.

Talvez seja a sua mão que detém meu corpo traidor, Satanás, porque ele nem está vindo por mim. Eu o sinto se inclinar sobre mim, sua pele aquecendo a minha pela proximidade, o leve cheiro amadeirado de seu suor fazendo cócegas no meu nariz — e ouço o leve clique do meu carregador de iPhone sendo desconectado, e então o estalo de um novo cabo sendo conectado.

Ele se afasta, missão cumprida.

Minha barriga dói. Droga. Roubo comum. A alegria desaparece. Isso eu esperava. Já roubaram mais iPhones de mim do que as calorias que comi este mês.

Mas ele não está indo embora. Eles estão debruçados sobre meu telefone juntos, sussurrando baixo e depois um único “Porra!” triunfante de Franklin. Não posso evitar; isso me assusta, o que tenho certeza que faz a velha Mandy mijar nas calcinhas e Franklin cagar nas dele. Não posso garantir o primeiro, Satanás, mas posso pelo cheiro do segundo.

Mas consigo transformar meu sobressalto em um movimento lento e lânguido. Afundo no travesseiro e solto um suspiro profundo, soporífero e quimicamente induzido. Eles observam por seis minutos de puro silêncio depois que volto a me deitar.

“Porra, essas vadias dormem como se alguém tivesse atirado nelas”, diz Franklin.

Mandy fica calada. Há mais algumas teclas digitadas no laptop, e logo meu telefone é recolocado no carregador e gentilmente deixado na minha mesa de cabeceira.

“Tem certeza de que ela não vai suspeitar de nada?”, vem o sussurro trêmulo de Mandy.

“Não, ela acha que o telefone dela atualiza sozinho durante a noite”, diz Franklin.

E as peças se encaixam perfeitamente na minha mente, e eu entendo o que está acontecendo tão claramente que, Satanás, se você não sabe por que estou orando agora, sua autoestima deve ser tão baixa que finalmente entendo por que você exige nosso louvor na lua nova.

Cada uma das meninas que desapareceu nos últimos anos pertence à nossa ala, dedicada a atrizes infantis de celebridades adultas, e estava se saindo mal aos olhos do público.

Cada uma delas era uma garota de beleza particular e notável (seja por natureza ou por intervenção, isso é irrelevante).

Cada uma delas reclamou de algo para a escola pouco antes de seu desaparecimento, e todas estavam em desacordo com a governanta ou sua equipe.

Cada uma delas transou com Franklin em troca de alguma forma de alívio químico.

E cada uma delas reclamou que suas fotos pessoais foram misteriosamente apagadas um ou dois dias após a última grande atualização que as incomodou. Nada sério, claro; uma ligação firme para o suporte técnico pode recuperar as fotos. Mas ninguém sabia explicar por que a atualização as havia apagado.

Enquanto eles saem da sala, estou tremendo com a emoção das revelações que atingem minha mente, bam-bam-bam-bam-bam, como uma boa dose de coca, e é uma sorte que eles estejam com tanta pressa de escapar, porque finalmente entendo perfeitamente que Franklin está roubando as selfies nuas das minhas colegas de escola e vendendo-as pelo maior lance.

Mas por quê? E... não, isso não pode estar certo, porque somos um ninho de víboras aqui. Não tenho ilusões sobre a ética de mim mesma ou das minhas colegas de classe; vasculhamos a internet em busca de qualquer vestígio das nossas amigas desaparecidas, não por preocupação, mas por falta de uma vítima lutando e envolta em seda para nos vangloriarmos. E não havia nada, nem um traço. Sem escândalo, sem encobrimento, sem processos. Por quê—

Ó, Satanás. Você superou suas melhores pragas.

As fotos nuas não estão sendo vazadas para a imprensa ou para pedófilos particulares. Jeffrey Epstein não estava apenas comprando fotos para sua ilha particular.

Franklin está vendendo a garota inteira. Suas selfies são o recibo.

Não sou uma garota estúpida, Satanás, embora eu possa orgulhosamente me atribuir muitos rótulos igualmente terríveis. Eu sei somar dois e dois muito bem. E também não estou tão surpresa assim.

Nenhuma das meninas que desapareceu estava se moldando para ser o que seus pais queriam, seja em termos de atuação, seja em formação intelectual para salvar o mundo e ganhar dinheiro. O que é um filho fracassado para uma celebridade, senão a humilhação absoluta, a menos que eles possam ao menos capitalizar zombando disso? Ozzy Osbourne já fez isso, como nós dois sabemos, então copiá-lo seria apenas cafona.

Meus pais sabiam que eu estava mentindo, e eu sabia que eles estavam me encobrindo, e pensei que escaparia impune — mas eles estavam cansados de desperdiçar dinheiro com coca em minha educação avançada. Eu não sabia que eles eram tão dissociados, tão absurdamente afastados de sua humanidade, que venderiam sua única filha para a escravidão sexual em vez de permitir que ela definhasse em um tédio exótico e sensual de riqueza pelo resto de seus dias. O que, como você sabe, era exatamente o que eu planejava fazer.

Mas agora eu entendo, Satanás. Meus olhos foram abertos por ti; tua escuridão entrou em mim, e pela primeira vez, eu vejo.

Pois agora, finalmente, aprendi que a primeira lição deles para mim era verdadeira. Você, Pai profano, nosso Príncipe das mentiras, Rei do Inferno, VOCÊ existe.

Sim, estou chorando agora.

Mas estou chorando de alegria, pela gloriosa revelação de que você é REAL, porque os únicos pais tão malignos a ponto de fazerem isso são aqueles cujos rostos cresci vendo na Missa Negra todo mês. Comíamos um almoço servido com eles e bebíamos garrafas de vinho branco doce juntos, nossas famílias rindo educadamente das piadas uns dos outros, antes de vestirmos mantos negros e cortarmos as gargantas de seus encanadores, prostitutas, assistentes pessoais e paralegais como sacrifícios a você. São apenas as filhas deles que desapareceram. E apenas as filhas deles estão no topo de suas turmas, tirando notas máximas enquanto estrelam filmes de grande orçamento, com carreiras promissoras e multidões adoradoras atrás delas em ambas as frentes.

Não consigo conter meu choro agora, estou tremendo de risos e lágrimas, minha boca esticada em um sorriso largo e contraído enquanto caio de joelhos para louvá-lo!

Eu oro a você agora porque conheço a verdade, conheço seu verdadeiro poder e glória terrível, porque na minha primeira Missa Negra, pedi a você o dom de saber tudo e de enxergar através de cada disfarce. Pedi que me concedesse sua própria arte das mentiras, e como uma fracassada como atriz e um desespero em minha própria arte mesquinha, perdi a fé em você.

Salve Satanás! Eu me arrependo! Imploro sua misericórdia assim como louvo a beleza e o poder de sua crueldade!

Salve Satanás, pois agora que conheço a verdade de sua existência e a inevitável calamidade de sua chegada, sei o que fazer com o pedido que você achou por bem me conceder.

Este é meu juramento, e eu o faço agora em sangue, sangue que flui lentamente da garganta da velha que rastreei até sua própria suíte no andar de baixo. Ouça os gorgolejos de Mandy, o tamborilar staccato de seus pés no chão acarpetado, a música de seus suspiros moribundos — esta é a arte que dedico a você, Pai, um pequeno renascimento só nosso.

Neste pentagrama desenhado com sangue humano fresco, vejo a Estrela da Manhã que você é, ó Lúcifer, e invoco seus demônios mais fortes para me possuírem, com os quais serei sua Mão na Terra, agindo como um receptáculo para todo o mal e pecado, para que juntos possamos trazer um Apocalipse em que seu reinado de sangue e fogo possa começar amanhã —

Se, querido Satanás, com sua permissão, posso, por favor, podemos começar com meus pais na maldita casa de veraneio deles em Bora Bora?

Há um coven no nosso retiro de bem-estar. A anciã devorou minha namorada, e acho que sou o próximo

Deixo este texto como um aviso. Imploro que você não participe do Retiro de Bem-Estar no Noroeste do Pacífico. O culto, ou coven... seja lá o que forem, nos colocou sob algum feitiço. A anciã expeliu algo preto e nefasto na boca da minha namorada. As coisas pioraram muito, muito a partir daí.

Chegamos para o nosso primeiro dia no Retiro de Bem-Estar na costa do Noroeste do Pacífico. Estávamos ansiosos para relaxar das nossas vidas agitadas e estressantes na cidade. Minha namorada, Aubrey, nos inscreveu para o ritual de cânticos e as sessões de banho de floresta, nossas atividades favoritas do pacote de mindfulness e meditação.

Nossa primeira sessão de cânticos na yurt na floresta estava prestes a começar, então vestimos nossas roupas esportivas favoritas, prendemos o cabelo e saímos.

Chegamos ao marco perto da trilha e seguimos o caminho sinuoso que cortava cedros, pinheiros e bordos. A floresta parecia ameaçadora, quase hostil. Os únicos sons vinham dos nossos pés pisando as folhas caídas.

Avançamos mais pela trilha e finalmente avistamos a yurt à distância. Suas paredes eram feitas de galhos entrelaçados e terra compactada. Eu podia ver o brilho quente das velas dançando nas paredes internas. Ao nos aproximarmos, luminárias alinhavam o caminho até a entrada da estrutura — um convite calmo e reluzente. A cúpula era azul-coral, contrastando com os verdes e marrons profundos da floresta. As paredes externas eram decoradas com pinturas e símbolos.

Ao entrarmos, a guia espiritual nos recebeu. Seus olhos cinza-pedra, penetrantes, pareceram atravessar os meus. Era como se ela pudesse ler meus pensamentos e enxergar minha alma. Seu cabelo longo e frágil caía desordenadamente até a cintura. Seu rosto parecia afundado, quase doentio, com maçãs do rosto afiadas.

Ela nos entregou uma xícara de chá e pediu que bebêssemos antes do início da cerimônia de cânticos. O conteúdo era um líquido preto e escuro, com caules e raízes retorcidas. Aproximei-me para cheirar e logo me arrependi. O cheiro era pútrido, quase nauseante.

Aubrey bebeu o dela primeiro. Respirei fundo para reunir coragem e finalmente virei minha xícara. O gosto era ainda pior que o cheiro. O líquido desceu pela minha garganta como lâminas, e minha boca parecia estar em chamas.

“Vamos pegar mais uma rodada?” brinquei, engasgando. Aubrey riu por solidariedade; seu rosto estava contorcido de nojo enquanto avançávamos para nos juntar aos outros convidados.

A anciã se aproximou do centro do espaço. Aubrey e eu mantivemos o foco nela enquanto ela começava a entoar cânticos em uma voz rouca e monótona, despejando um pouco do líquido preto fétido em uma tigela.

A anciã fez uma pausa, examinando o ambiente. O ar estava pesado e sufocante, e seu cântico parecia sugar o oxigênio da sala. Ela ergueu a tigela cerimonial, estendendo os braços para o céu escuro acima, e a ofereceu à grande abertura no teto da estrutura.

“Invocamos você, Mãe! Purifique nossas almas e consuma nossos fardos!”

Os outros convidados começaram a repetir falas. Seus corpos balançavam levemente ao ritmo do texto, como se estivessem enfeitiçados, gritando: “Ó Mãe, nós te amamos tanto!”

De repente, uma brisa forte atravessou o espaço, apagando as velas. Uma onda de inquietação me invadiu. Comecei a sentir náuseas, minha visão ficou embaçada, e meus ouvidos começaram a zumbir levemente.

Olhei para Aubrey. Ela estava tremendo. Violentamente.

Seus olhos haviam virado para trás, mostrando apenas o branco. Ela começou a espumar pela boca e a convulsionar enquanto caía no chão.

A anciã que liderava a cerimônia correu até ela e se agachou ao seu lado. Inclinou-se, segurando o rosto de Aubrey com seus dedos finos e ossudos. Seu cabelo longo e quebradiço formou uma cortina que as envolveu.

Assisti horrorizado enquanto a anciã abria lentamente as mandíbulas, a pele além dos lábios rasgando nos cantos enquanto sua boca se abria de forma anormalmente larga. Ela estendeu os dedos. Suas unhas tortuosas e irregulares alcançaram a boca de Aubrey, forçando sua mandíbula a se abrir, e começaram a expelir uma secreção preta em sua garganta.

Tentei gritar. Tentei me mover. Tentei pedir ajuda. Nada.

Minha visão estava cada vez mais embaçada, agora um túnel estreito e escurecido. Tentei alcançar Aubrey novamente, agarrando o ar, mas a bebida tinha me dominado. Eu estava afundando cada vez mais na inconsciência.

Então, tudo ficou preto.

Acordei na cama, minha cabeça latejando. O quarto engolia toda luz e som. Olhei pela janela, ainda escuro. Ao olhar para o outro lado da cama, vi Aubrey dormindo, seu peito subindo e descendo. Soltei um suspiro de alívio.

Aubrey está viva.

Sentindo-me desidratado, saí da cama e fui até a cozinha pegar um copo d’água. Voltei ao quarto, pisando suavemente para não acordar Aubrey. Ao entrar, senti que o ar havia mudado.

Ao olhar para Aubrey, meu copo caiu no chão, estilhaçando-se em dezenas de pedaços. Lá, no escuro, estava minha namorada sentada ereta, rígida. Seus braços caídos ao lado do corpo. Seus olhos viraram para trás novamente, as pupilas desaparecendo atrás do crânio. Sua boca aberta, encarando o vazio.

“Aubrey, acorda!”

Corri até ela, meus pés descalços se cortando nos cacos de vidro espalhados pelo chão. Segurei Aubrey pelos ombros e a sacudi, implorando desesperadamente, com lágrimas escorrendo pelo rosto.

“Aubrey, por favor, acorda!” Sem resposta. Corri até a cozinha para pegar uma toalha molhada, tentando evitar o vidro no chão dessa vez; talvez um pano frio e úmido a despertasse.

Ao voltar, ela havia caído de volta na cama, profundamente adormecida.

Na manhã seguinte, Aubrey parecia estranhamente revigorada. Não havia mais olheiras sob seus olhos, e sua pele estava radiante. Ela quase parecia… mais jovem.

Olhando mais de perto, percebi que seus olhos haviam mudado. Em vez de castanho-escuro, eram cinza-ardósia — a mesma tonalidade dos olhos da anciã na cerimônia. Uma onda de angústia me invadiu ao fazer contato visual.

“O que aconteceu ontem à noite? Lembro de beber aquele chá horrível, e depois tudo escureceu.”

Expliquei os horrores, tudo o que vi, o fluido preto — tudo. Aubrey parecia estranhamente indiferente, descartando o pesadelo que passei os últimos vinte minutos descrevendo.

“Deve ter sido algo no chá. Estamos em um retiro de bem-estar, afinal. Estou me sentindo bem, até descansada! Vamos, vamos nos preparar. O banho de floresta começa em uma hora.”

Contra meu bom senso e minhas súplicas, chegamos a uma pequena clareira na floresta perto da costa. As ondas quebravam contra os penhascos, e uma brisa fria e constante uivava pelo dossel acima. O aroma resinoso de abetos e pinheiros enchia o ar. Mesmo durante o dia, a floresta era escura e úmida ali.

Para nossa surpresa, não havia ninguém por perto — nenhum hóspede, nem mesmo a equipe — apenas o uivo do vento e as ondas ameaçando os penhascos ao longe.

“Cadê todo mundo?” questionei, ansioso. Meu instinto gritava para voltar, sair dali e nunca mais olhar para trás.

“Vamos voltar. Algo está… errado.”

Aubrey não compartilhava do mesmo sentimento. “Tenho certeza de que logo estarão aqui. Já viemos até aqui, vamos esperar mais dez minutos.”

Isso não era típico de Aubrey. Ela costumava ser ainda mais cautelosa e avessa a riscos do que eu. Ignorei, esperando que os dez minutos passassem para que pudéssemos finalmente sair dali.

O sol começou a se pôr, lançando sombras altas pelo chão da clareira, vindas das árvores imponentes ao redor. De repente, ouvi um barulho ressoando do fundo da floresta escura.

Parei, sintonizando meus ouvidos no matagal além. Meu coração começou a bater forte.

Os ruídos se aproximavam. Folhas secas e galhos quebrados estalavam sob passos pesados. Também ouvi vozes entre as rajadas de vento — um coro vindo de todas as direções — o som de uma dúzia de pessoas cantando em uníssono.

Não. Não. Não.

Uma onda de pânico avassalador substituiu minha ansiedade. Os cânticos ficavam mais altos. Eu não conseguia pensar; eles estavam se aproximando, nos cercando.

Vi o grupo saindo da floresta e entrando na clareira. A anciã apareceu. Ela parecia diferente, mais deformada que antes. Seus braços e dedos eram anormalmente longos, e sua pele, cinzenta. Sua presença parecia imediatamente mais sombria, mais ameaçadora.

Os olhos frios e cinzentos da bruxa varreram os arredores, afiados como adagas, enquanto ela continuava cantando e se aproximava diretamente de nós, ganhando velocidade.

“Aubrey, algo está muito errado. Temos que sair daqui agora!”

Mas era tarde demais. Ela já estava nas garras da anciã, sob seu feitiço. Imóvel.

Meu coração disparava enquanto uma torrente de pânico me dominava. Meus nervos vibravam como relâmpagos. Queria correr até Aubrey, arrancá-la das garras da velha para que pudéssemos escapar. Mas eu também não conseguia me mover, preso no meu corpo paralisado.

Tudo o que podia fazer era assistir horrorizado enquanto a anciã estendia seus dedos ossudos e tortuosos até o rosto de Aubrey. Com as pontas de suas unhas longas e irregulares, ela fez um corte do queixo de Aubrey até a lateral do nariz, subindo pela testa e até a parte de trás do crânio. Sangue escorria pelo rosto de Aubrey.

Satisfeita, a bruxa começou a deslizar os dedos sob a pele de Aubrey e a puxar ambos os lados, expondo suas entranhas. Aubrey não gritava. Não se mexia enquanto a mandíbula inferior da anciã se desencaixava, exibindo fileiras de dentes serrilhados e irregulares.

A bruxa ergueu a cabeça para o céu noturno e soltou um grito agudo que perfurou os ouvidos, então cravou os dentes nas entranhas de Aubrey. O ar se encheu com o som de ossos quebrando e estalando. Músculos, carne e tendões sendo rasgados entre seus dentes serrilhados enquanto eu assistia, horrorizado, ela consumir Aubrey — o cheiro de metal circulando no ar.

Ela abriu o resto da pele de Aubrey com suas unhas serrilhadas, traçando da parte de trás da cabeça até a base das costas. A bruxa alcançou mais fundo na bolsa de carne, arrancando e rasgando o restante da matéria orgânica, pedaços de carne, órgãos e ossos estilhaçados, tudo jogado em uma pilha de restos ao lado.

As roupas que Aubrey vestia não se prendiam mais ao seu corpo, caindo no chão, encharcando-se na poça de sangue e vísceras enquanto a anciã se aprofundava em Aubrey.

A bruxa se despiu. Seu sorriso ensanguentado se alargou enquanto começava a deslizar o tecido macio de Aubrey sobre o próprio corpo e a envolver o rosto de Aubrey ao redor do seu, ajustando-o perfeitamente. Ela soltou um grito horripilante enquanto a transformação grotesca se completava.

De repente, os cânticos pararam. A floresta ficou em silêncio. Senti o feitiço que a feiticeira havia lançado sobre mim se desfazer. Meu coração batia descontroladamente, como uma marreta contra minhas costelas.

Tum—tum. Tum—tum. Tum—tum.

CORRE.

Acordei na manhã seguinte — pelo menos acho que era manhã. Não me lembro como voltei para a casita. Minha cabeça latejava. Caminhei até o banheiro para lavar o rosto e me recompor.

Meu coração parou quando olhei no espelho. Os pelos da minha nuca se arrepiaram como se conduzissem eletricidade. No reflexo, vi que meus olhos eram de um cinza-pedra penetrante, e uma xícara de chá preto estava sobre a pia.