Veias de Mármore

Vou me lembrar daquela noite para sempre: olhos negros como azeviche, cinzas nos meus pulmões. Ele ainda me observa.

Tudo começou na segunda série, numa manhã tão comum que quase a esqueci. Amarrei os cadarços, preparei um sanduíche de pasta de amendoim e geleia e arrumei minha mochila nova do Homem-Aranha.

Quando embarquei no ônibus para o museu, a excitação corria pelo meu corpo como eletricidade. Eu pulava no assento de couro rachado e me inclinava tanto no corredor que quase caí. Foi quando a motorista do ônibus, a senhorita Marge, disparou sua voz rouca como um chicote do banco da frente: “Senta!”

Voltei para o assento. Seus olhos fundos e o cheiro de fumaça que pairava ao seu redor foram suficientes para fazer meu coração parar. Felizmente, eu tinha Landon ao meu lado. Nos conhecemos no primeiro dia de aula, quando criamos laços por causa do Ben 10 e nossas cartas de Pokémon. Agora, ele me lançou um sorriso provocador que dizia para eu me comportar.

“Ela me dá medo,” sussurrei para Landon, abaixando a cabeça enquanto espiava a silhueta rígida da senhorita Marge por trás do assento. Suas mãos, brancas como ossos, agarravam o volante de borracha escura.

Quando chegamos ao museu, nos reunimos com os professores e acompanhantes em frente à entrada decorada. Eles começaram a nos dividir em grupos de três, com a tarefa de cuidarmos uns dos outros e mantermos o controle. Fiquei animado quando a professora Landers cruzou o olhar comigo e chamou meu nome.

“David, você vai ficar no grupo com Landon…” Ela olhou ao redor, procurando outros alunos que ainda não haviam sido designados. Meu coração afundou quando percebi que só restava uma colega sem grupo. “…e Jenny.”

Para ser gentil, Jenny era encrenqueira. Na semana passada, ela colocou chiclete no cabelo de um colega, que precisou cortá-lo. Eu nunca tinha falado com ela por vontade própria, mas agora não tinha escolha. Sob o olhar atento da professora Landers, me forcei a avançar. Minhas palmas começaram a suar enquanto me aproximava dela, estendendo a mão, mas antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ela me empurrou, os olhos estreitados de irritação.

“Não vou falar com nenhum de vocês,” Jenny sibilou antes de desaparecer na multidão de alunos. A professora Landers deu um suspiro cansado. Dava para ver que ela estava exausta de lidar com crianças agitadas, e Jenny era só mais um peso em seus ombros. Abaixando-se ao meu nível, ela falou suavemente.

“Vou conversar com ela sobre o comportamento dela,” disse. “Me avise se tiver algum problema com ela durante a visita — vou ajudar na hora.” Assenti, aliviado por saber que tinha apoio caso as coisas dessem errado.

A visita ao museu foi empolgante; os corredores eram decorados e se erguiam bem acima de nossas cabeças, dando ao lugar um ar de grandiosidade. Landon e eu não conseguimos evitar rir quando passamos pela seção de humanos pré-históricos. As figuras de cera tinham testas largas, narinas grandes e expressões faciais engraçadas enquanto estavam congeladas sentadas num tronco.

“Esse aí parece a senhorita Marge,” disse Landon, rindo e apontando para a figura que segurava uma pedra enquanto a examinava. Ri com ele enquanto fingíamos segurar lanças e agir como nossos ancestrais.

Passamos por uma exposição fechada enquanto caminhávamos. O corredor era mal iluminado e isolado por cordas de veludo, lançando sombras sinistras sobre várias estátuas de mármore posicionadas pelo espaço. Forçando a vista, achei que vi um leve movimento entre as estátuas, mas a distância e a escuridão tornavam impossível confirmar.

À minha frente, Jenny chamou o guia turístico, apontando para a área isolada. “Podemos ir ali depois?”

O guia ofereceu um sorriso educado e apologético. “Na verdade, é uma exposição nova ainda em construção. Vai demorar pelo menos mais um mês para estar pronta, infelizmente.”

Jenny não respondeu. Em vez disso, sua expressão azedou, e ela ficou olhando além das cordas, fixada em algo que havia capturado seu interesse nas sombras.

De todas as exposições que exploramos, os dinossauros foram os que mais me fascinaram. Ficar sob o esqueleto imponente de um triceratops me encheu de maravilha. Imaginei vividamente ele vivo, seus chifres afiados e imponentes. Então, minha imaginação tomou outro rumo, picturando uma batalha feroz entre ele e um T. rex.

Perdido em meu devaneio, mal notei Landon cutucando meu ombro. “Ei, você viu a Jenny em algum lugar? Faz um tempo que não a vejo.” Voltei à realidade e levei um momento para observar a área. Percorrendo os rostos dos outros alunos, percebi que Landon estava certo; Jenny havia sumido.

“Pra onde você acha que ela foi?” perguntei, mas Landon apenas deu de ombros e murmurou: “Sei lá.”

Frustrado com a situação, disse: “Vou procurá-la antes que a professora perceba. Não quero que a gente se meta em encrenca por causa dela; fica aqui.” Com isso, me afastei do resto da turma e me embrenhei mais fundo no museu. Passei por quadros, artefatos antigos, mapas e mais, mas não havia sinal dela. Preocupado, comecei a correr rapidamente, deixando pequenos estalidos no chão enquanto avançava.

Diminuí o passo quando cheguei à galeria de esculturas fechada. Olhei para a placa perto da entrada principal que detalhava como a galeria havia sido criada. Muitas dessas estátuas foram recentemente desenterradas num sítio arqueológico em Pompeia, o que me fez lembrar das histórias que nosso professor de história nos contou. Homens, mulheres, crianças e animais de estimação foram sufocados sob as cinzas de um vulcão que nem mesmo seus deuses puderam deter. A história fez meu coração doer e meu estômago se revirar.

Além da placa, um frio cortante soprava da escuridão que emanava da área, fazendo-me querer continuar minha busca em outro lugar. No entanto, ao olhar para o escuro, vi Jenny caminhando pela exposição e desaparecendo do meu campo de visão. Um senso de responsabilidade me levou a prosseguir.

Agarrei as alças da minha mochila e fingi ser o Homem-Aranha enquanto rastejava para a área isolada. O cheiro de produtos de limpeza pairava no ar, mas não conseguia mascarar os vestígios de poeira de pedra antiga. Caminhando pela escuridão, fui distraído pelo que vi.

Bustos detalhados e estátuas completas de mármore me cercavam de todos os lados. Algumas eram claramente antigas, com manchas marrons nas dobras de suas roupas e rugas de seus rostos. Outras pareciam mais novas, como se tivessem sido polidas ou limpas especialmente para essa exposição. Mas isso não foi o que me assustou.

Cada uma de suas expressões estava cheia de medo e angústia. Olhos arregalados, bocas abertas e gritos silenciosos eram retratados com maestria. Se não fossem feitas de pedra, eu teria esperado que piscassem e respirassem.

O ambiente ficou mais escuro enquanto eu avançava; meus passos ecoavam contra o chão na escuridão silenciosa. Os olhares das estátuas pareciam recair sobre mim. Eu não queria passar mais tempo ali do que o necessário, então comecei a chamar pela minha colega de grupo desaparecida.

“Jenny, onde você está? Precisamos voltar com os outros, ou vamos nos meter em encrenca.” Minhas palavras foram recebidas com silêncio. “Jenny, anda logo!” Quando virei a esquina, fiquei atônito com o que vi.

Jenny estava parada diante de uma escultura esculpida em pedra preta como azeviche. Ela retratava um homem nu, com pelo menos três metros de altura, com cinzas escuras ao redor de seus pés. Músculos ondulantes se esticavam sob sua pele de pedra, veias serpenteando pelos antebraços como tentáculos vivos. Ele parecia quase vivo.

Quando voltei minha atenção para Jenny, notei que ela segurava um giz que devia ter roubado da sala de aula. Sem remorso, ela começou a rabiscar rapidamente a perna preta com o giz, deixando grandes marcas brancas. Corri até ela e arranquei o giz de sua mão antes que continuasse.

“O que você está fazendo? Temos que limpar isso!” sussurrei com a força de um grito enquanto tentava usar a camiseta para apagar o rabisco, que só se espalhou enquanto Jenny ria.

“Você é tão chato, é só giz, ninguém vai ligar.” Revirei os olhos e continuei a limpar a bagunça que ela criou. Enquanto fazia isso, pensei ter visto a sombra projetada pela estátua se mover ligeiramente, mas, ao olhar mais de perto, não notei nada diferente além de uma pequena nuvem de poeira caindo de sua mão.

Depois de limpar o máximo que consegui, virei para Jenny e a segurei pelo pulso enquanto a puxava para longe das estátuas e para fora da exposição. “Precisamos voltar para a aula antes que a professora descubra o que você fez.” Ela rapidamente arranhou meu braço e se soltou.

“Não me toca! Ainda não terminei aqui!” gritou enquanto eu tentava silenciá-la, mantendo a situação sob controle. Isso até que vi a estátua em que ela havia desenhado nos encarando diretamente com um olhar febril. Ele parecia quase vivo enquanto seus dedos curvados se estendiam na direção de Jenny. Eu não conseguia compreender o que estava vendo. Lentamente, sua mão se aproximou até quase acariciar o cabelo dela.

Sem controle sobre meu corpo, um grito escapou da minha garganta. Instantaneamente, a cabeça da estátua virou para mim, seus movimentos assustadoramente fluidos. Então, sem um som, ela recuou para seu pedestal, congelando-se novamente. Mas seu rosto havia mudado, contorcido de fúria, seus olhos ardendo nos meus; ele sabia que eu o vi se mover. Jenny se virou para olhar para trás, mas não notou o que eu vi e riu.

“Por que você está gritando, medroso? Uma das estátuas te fez mijar nas calças?” provocou, mas eu não processei completamente o que ela disse. Não conseguia encontrar forças para me mover ou falar; meus olhos permaneceram fixos nas estátuas. Temia que, se desviasse o olhar, ele se movesse novamente.

“Ei… você tá bem, estranho?” continuou Jenny, o tom mais suave. Agarrei seu pulso e comecei a correr com ela para a saída, ignorando seus protestos. Enquanto corríamos, olhei por cima do ombro, e a estátua havia mudado de posição. Com um dedo quase ossudo, ele apontava diretamente para mim.

Quando chegamos longe o suficiente da galeria, estávamos ambos sem fôlego, e Jenny me lançou um olhar furioso.

“Qual é o seu problema? Por que tá surtando?” cuspiu, mas dava para ver que minhas ações também a assustaram um pouco.

“Era uma estátua… ela tentou te pegar,” disse, sabendo que ela não acreditaria. Em resposta, Jenny revirou os olhos.

“Para de me zoar,” disse Jenny, a voz vacilante apesar das palavras duras. Ela cruzou os braços na defensiva, mas notei como seus olhos continuavam voltando para a entrada da galeria. “Só… me deixa em paz, perdedor.” Ela começou a caminhar de volta para o resto da turma, os ombros curvados. Corri atrás dela, o coração ainda martelando no peito. Apesar de nossas diferenças, eu não podia me permitir ficar sozinho depois do que acabara de ver.

Quando voltamos ao passeio, vi Landon procurando por nós dois no museu, e, ao fazermos contato visual, a preocupação em sua testa relaxou. Sem que ninguém notasse, Jenny e eu nos misturamos ao grupo, e Landon começou a fazer perguntas. “Onde ela estava, e por que você tá tão vermelho?”

No começo, não soube como responder. Pensei se deveria contar sobre a estátua, mas nem tinha certeza se o que vi foi real ou minha imaginação. “Ela estava na sala das estátuas; depois que a encontrei, corremos de volta para o grupo para não nos metermos em encrenca.” Landon pareceu satisfeito, e voltamos a ouvir o guia, mas eu não conseguia me concentrar. Algo estava me observando.

Era instintivo; eu era uma presa sob o olhar atento de um predador. No entanto, não importava para onde olhasse, não via nada que pudesse causar essa reação em mim. Mas eu podia sentir o cheiro. Pedra antiga e cinzas invadiram meu nariz, pungentes e cortantes no ar.

O resto do passeio foi tranquilo, a empolgação que eu tinha pela viagem esgotada do meu corpo e substituída por pavor. A volta de ônibus foi silenciosa, mal falei, e Landon notou. “Você tá bem? Parece preocupado.”

Balancei a cabeça, oferecendo um sorriso forçado. “Tô bem… só cansado.” A conversa terminou ali. Alguns minutos se passaram em silêncio antes que eu notasse Jenny me olhando do outro lado do corredor. Ela se mexeu no assento, desviando os olhos quando a peguei olhando. Então, com uma indiferença exagerada, ela deu dois tapinhas no espaço vazio ao seu lado, como se não tivesse certeza do motivo até que eu me sentasse.

“Ei, você tava só me zoando antes… né?” Senti pena por ela estar assustada, mas queria ser honesto.

“Não, não tava mentindo. A estátua tentou te pegar depois que você desenhou nela. Por isso te agarrei e corri.”

Jenny ficou em silêncio por um momento e olhou pela janela enquanto falava baixo. “Não achei que…” Ela fez uma pausa antes de continuar. “Vou te dar um soco se estiver mentindo.” Fez outra pausa. “Mas… valeu.”

Quando cheguei em casa, o sol começava a se pôr. Entrei e fui recebido pelo cheiro do jantar. Minha mãe mexia na panela enquanto meu pai lavava os pratos usados. Quando entrei na cozinha, ambos me cumprimentaram felizes. “Oi, pequeno, como foi a viagem?” perguntou meu pai.

Tentei ao menos evitar o assunto. “Foi boa… mas tô exausto, então vou dormir.” A sobrancelha da minha mãe se arqueou.

“Não tá com fome, querido? Você passou o dia todo fora.”

Balancei a cabeça. “Comi uns lanches que meus amigos tinham no ônibus.” Isso foi suficiente para meus pais me deixarem ir para a cama mais cedo. Subi as escadas em silêncio até meu quarto e fechei a porta. Desabei na cama e, pela primeira vez depois de ver a estátua, me senti seguro. Me aninhei nos cobertores e travesseiros e caí num sono profundo.

Ao acordar lentamente, senti os dedos meio dormentes e muco escorrendo do nariz. Meu quarto estava escuro e frio, e tremi ao me sentar, envolvendo-me completamente nos cobertores. Demorei alguns minutos para perceber que minha janela estava aberta, com as cortinas balançando suavemente na brisa fresca de outono. O vento trazia um leve cheiro familiar. O odor de cinzas e pedra.

O frio do meu quarto se intensificou dez vezes enquanto eu era sufocado pelo fedor. Ele pairava denso no ar, mas não havia sinal do que o causava. Lentamente, me levantei da cama, ainda enrolado nos cobertores. Caminhei até a janela e congelei. Ao longo do parapeito havia marcas — impressões digitais longas e pálidas, lisas e sem sulcos, como se fossem esculpidas em cera. Meu estômago se revirou. A janela estava no segundo andar.

O medo paralisou meus braços ao lado do corpo. Meu quarto ficava no segundo andar da casa, fora do alcance de qualquer um que pudesse querer entrar. Bati a janela com força e a tranquei enquanto tentava acalmar meu coração.

Observando-me na linha da floresta, completamente exposta ao luar, estava a estátua. A grande mancha de giz em sua canela brilhava iluminada pela lua. Diante dela, havia uma cova rasa escavada na grama e na terra. Seu rosto se abriu num sorriso cruel e, bem lentamente, sua mão se ergueu até apontar diretamente para mim através da janela.

Arrancando Cabelos

Cinco dias por semana, oito horas por dia, eu sou pago para arrancar cabelos. Nos túneis, bem abaixo da cidade, eles crescem em tufos. “Não te pago para fazer perguntas”, foi o que meu chefe me disse no primeiro dia. Pareceu justo, o salário era bom, e o que eu fazia não parecia particularmente prejudicial.

Antes do trabalho, todos os dias, eu vestia o uniforme, as botas, a máscara de oxigênio, pegava o equipamento e descia para os túneis para arrancar cabelos. Ao entrar, parece um sistema de túneis comum, como os que levam a uma estação de metrô.

Mas tudo o que havia eram mais corredores, quilômetros e quilômetros de caminhos de concreto ramificados que não levavam a lugar nenhum, apenas se conectavam uns aos outros. É uma sensação angustiante ouvir o som dos carros na rodovia acima, completamente isolado nos túneis escuros, usando um uniforme pesado.

Algumas semanas depois de começar, para me confortar, comecei a levar meu celular escondido no uniforme para ouvir podcasts, algo que diziam ser proibido. “Para sua própria segurança, você deve estar atento ao que ouve”, dizia meu chefe.

A certa altura, após cerca de cinco minutos caminhando, todo som e ar do mundo exterior eram subitamente cortados, e eu precisava colocar a máscara. Era extremamente escuro e incrivelmente solitário.

Nesse ponto, começavam a aparecer os fios, pequenas mechas pretas de cabelo brotando do chão, das paredes e do teto. Eles não se moviam muito, apenas tremiam e se agitavam levemente ao toque. Por mais perturbadores que fossem, não havia motivo para preocupação.

Uma vez, porém, esqueci de colocar as luvas antes de chegar a essa profundidade e, por curiosidade, toquei um dos fios. Grande erro. Não consegui tirar o cabelo do meu dedo por meses. Os caras tiraram sarro de mim, me chamando de “dedo de púbis”.

Pelo menos meu caso não foi tão grave quanto o do “garoto cão”, coitado, que nunca mais apareceu para trabalhar. Ocasionalmente, os fios precisavam ser aparados, mas essa não era minha função. Eu ainda tinha um longo caminho a percorrer. Em certo ponto, chegava a uma escadaria, e os fios aumentavam em comprimento e frequência.

À medida que os cabelos ficavam maiores, seus movimentos também aumentavam. Eles giravam e se contorciam fracamente, produzindo ruídos suaves de raspagem ao roçar no concreto e uns nos outros.

Esse trecho sempre fazia os pelos do meu corpo se arrepiarem. Havia algo profundamente inquietante em milhões de fios minúsculos se movendo por conta própria. Eu geralmente acelerava o passo para atravessar essa parte dos túneis, já que meu trabalho ainda estava mais abaixo.

Uma vez, conversei com Dale, que trabalha nessa parte dos túneis. Ele disse que sentia uma estranha satisfação em arrancar aqueles cabelos que se contorciam. Embora eu não chamasse meu trabalho de “satisfatório”, não era difícil entender o que ele queria dizer.

Após algumas curvas — esquerda, direita, descida, esquerda de novo —, eu chegava a outra escadaria. Faltavam apenas alguns andares. Nesse ponto, caminhar ficava difícil. Os cabelos eram tão longos que se entrelaçavam e prendiam nas pernas, podendo te derrubar se você não tomasse cuidado.

Eles eram grandes demais para se moverem adequadamente; os movimentos erráticos de contorção agora se reduziam a leves tremores. Os cabelos se enrolavam no chão e pendiam do teto, quase escondendo o concreto de onde brotavam.

Atravessar tufos grossos de fios incrivelmente resistentes era fácil de frustrar. Lembro-me de uma vez, no meu primeiro dia, quando tropecei e caí de cara nos cabelos.

Em pânico, me debati enquanto os fios pareciam instintivamente se enrolar no meu corpo, me prendendo ao chão. Felizmente, temos ferramentas para lidar com essas situações. Essa era, sem dúvida, a parte dos túneis que eu menos gostava.

Determinado a chegar ao fim, eu fazia um último esforço e finalmente alcançava o trecho final. Mais uma escadaria abaixo, e eu chegava ao meu destino, onde podia começar meu trabalho. Nesse ponto, os túneis se abriam em uma grande sala com pilares que se erguiam até o teto.

Os cabelos, agora grandes demais para se moverem, pendiam do teto em longas cordas grossas e formavam um oceano no chão. Eu passava as próximas horas agarrando o máximo de cabelo que conseguia e puxando com força. Eles resistiam, firmemente presos ao concreto.

Eu me tornei tão habilidoso que só precisava enrolar alguns fios no braço e puxar com toda a força para arrancar grandes tufos do teto, colocando-os em um saco grande. Quase quebrava as costas me curvando para arrancar os fios do chão também.

Depois, começava a caminhada de quinze minutos de volta pelo complexo de corredores e escadarias, jogava todo o cabelo na caçamba do caminhão e voltava para arrancar mais. Era exaustivo, e eu voltava para casa cansado, mas acho que era um bom exercício.

Era fácil sentir solidão lá embaixo, embora eu não possa dizer que ficaria feliz em encontrar outra pessoa ali. Por isso, meu último turno me deixou seriamente perturbado.

Enquanto enchia o último saco de cabelo e me preparava para sair dos túneis, ouvi alguém falando. Tirei os fones de ouvido e desliguei o celular para ter certeza de que não estava imaginando coisas.

De fato, mais adiante na escuridão, além do meu local de trabalho, ouvi o som de um homem murmurando para si mesmo. “Olá?”, chamei. Embora minha voz estivesse abafada pela máscara, ele claramente me ouviu, pois parou de falar imediatamente.

Hesitei em verificar a origem da voz, já que o som vinha de um ponto mais profundo nos túneis do que eu tinha permissão para ir. Pelo que sabia, tinha quatro colegas que trabalhavam nesses túneis em horários alternados, cada um com sua camada designada.

Dale, George e Isaac trabalhavam nas camadas acima da minha. Conversávamos frequentemente, fazíamos piadas e teorizávamos sobre nosso trabalho estranho e como podíamos ganhar tanto fazendo algo que parecia não ter importância.

Sinto que eles se tornaram bons amigos durante meu tempo aqui. Henry, que trabalhava na camada logo abaixo da minha, não falava com ninguém. Só recentemente descobri seu nome.

Suspeitei que a voz que ouvi pudesse ser dele. Quem mais poderia ser? “Sob nenhuma circunstância vocês devem estar nos túneis ao mesmo tempo”, meu chefe havia me dito.

Eu poderia ter simplesmente ido embora, mas quis me certificar de que Henry não estava ocupando o mesmo espaço, já que isso era estritamente proibido. Atravessei os grossos tufos de cabelo e caminhei mais fundo no túnel do que jamais havia ido.

Saindo da grande sala, cheguei a um túnel circular, diferente de tudo que já tinha visto. O mais estranho era que, quanto mais eu avançava, o comprimento e a frequência dos cabelos diminuíam, até desaparecerem completamente.

Era agora apenas um túnel de concreto escuro e ecoante, sem cabelos, como um túnel deveria ser. Após minutos caminhando pelo túnel reto e vazio, ouvi o murmúrio novamente.

Eu o vi, de pé na escuridão, falando com ninguém. “Que tal te partirmos ao meio? Não me importo. Não é como se você precisasse estar vivo mesmo.” Ele cuspia as palavras com fervor, de costas para mim.

“Você… está falando comigo?”, perguntei. “CLARO QUE ESTOU-”, Henry virou-se e gritou, antes de sua expressão suavizar ao me ver. “Oh. Você. Pensei que fosse… outra pessoa”, sussurrou. Estremeci com seu grito repentino.

Levantei uma sobrancelha, intrigado com sua presença naquele túnel. Estranhamente, ele não usava uniforme nem carregava nada. Parecia tenso, como se uma veia em sua testa pudesse estourar a qualquer momento.

“Você deveria estar aqui?”, perguntei. Henry fechou a boca, que estava babando, e se endireitou. “Ninguém deveria”, disse solenemente. Após um silêncio constrangedor, ele começou a caminhar em minha direção e passou por mim.

Eu o segui, e nós dois subimos pelos túneis cheios de cabelo sem dizer uma palavra. Estranhamente, embora Henry não usasse uniforme, os cabelos não grudavam nele como deveriam.

Enquanto ele passava, eles pareciam se afastar, como se fossem o mesmo polo de um ímã, repelindo-se a cada passo e movimento. Não disse uma palavra durante todo o trajeto. Não me pagavam para fazer perguntas.

Saímos para a luz do sol, e eu coloquei o último saco no caminhão. Henry apenas ficou lá, olhando para o céu. Tirei todo o equipamento e me aproximei dele. “Você está bem?”, perguntei. Henry virou-se lentamente para mim, seu rosto pálido e envelhecido.

“Lembro que, quando estava na casa dos vinte anos, eu surtava por causa do meu cabelo”, começou Henry, esfregando a cabeça careca com a mão. “Estava perdendo todo o meu cabelo, e eu odiava isso. Odiava todo mundo e tudo. É difícil dizer que ficar careca foi o motivo, mas era definitivamente o que me obcecava.” Escutei a história de Henry com fascínio, já que nunca o tinha ouvido falar antes. “Uma noite, até tentei me matar por causa do meu cabelo! Não é ridículo?”, admitiu.

Não sabia o que dizer, apenas assenti. O rosto de Henry azedou, talvez percebendo que tinha compartilhado demais. Ele caminhou até o caminhão e apoiou as mãos nele. “Enfim, foi um dia longo, você deveria levar isso com você.”

Henry jogou a cabeça para trás, e ouvi um tremor baixo. Todo o seu corpo começou a tremer violentamente, e seus olhos reviraram. Dei um passo para trás, nervoso, enquanto ele começava a gorgolejar e uivar, sua pele ficando vermelha.

De repente, ele se curvou para frente, e uma quantidade impossível de cabelo começou a jorrar de sua boca como uma cascata. Metros e metros de cabelo preto e grosso saíram de sua garganta e se enrolaram na caçamba do caminhão.

Meu queixo quase caiu ao chão assistindo à cena, uma cachoeira nojenta de cabelo jorrando sem parar. Após um minuto inteiro de Henry convulsionando, vomitando centenas de quilos de cabelo no caminhão, ele parou. Limpou a boca, disse “tchau” e foi embora.

Voltei para a base ansioso com a carga. O chefe não questionou a quantidade sem precedentes de cabelo que trouxe. Na verdade, ele parecia satisfeito, falando sobre me dar uma “promoção”. Não sei, acho que está na hora de procurar outro emprego. Mas vou pensar no assunto.

Eu gravo sonhos para viver

Há três meses, recebi uma oferta de emprego de uma empresa da qual nunca tinha ouvido falar. Sem entrevista. Sem verificação de antecedentes. Apenas um e-mail: “Assistente de pesquisa de sonhos necessário. Trabalho noturno tranquilo. Alto salário. Discrição indispensável.”

Pensei que fosse um golpe, mas cliquei mesmo assim. Estava dois meses atrasado no aluguel e cansado de correr atrás de aplicativos de entrega e turnos noturnos em um posto de gasolina. Dois dias depois, eu estava em uma sala sem janelas nos fundos de um galpão na periferia da cidade, lendo um acordo de confidencialidade que parecia ter sido escrito com sangue.

“Você não compartilhará nenhum detalhe sobre o trabalho, equipamentos ou sujeitos. Qualquer violação será recebida com consequências legais e… apropriadas.”

Assinei. Não deveria ter assinado.

A sala onde eu trabalhava tinha duas cadeiras, dois monitores e uma máquina — uma coisa em forma de domo, do tamanho de uma melancia, coberta de fios metálicos e nós. A etiqueta dizia: UNIDADE DE SINCRONIZAÇÃO NEURAL MIMIR. Eles disseram que ela podia “se conectar com a atividade de ondas REM” para permitir que observássemos e catalogássemos visuais de sonhos em tempo real. Não perguntei como funcionava. Apenas fiz o que me mandaram.

Todas as noites, das 23h às 5h, eu chegava, colocava o fone de ouvido e assistia aos sonhos das pessoas se desenrolarem como filmes granulados e inacabados. Meu trabalho era registrar o que via: Etiquetas. Cores. Símbolos. Emoções. Distorções. A maioria era esquecível — bagunças bizarras e desconexas. Como se a mente estivesse jogando seu lixo no subconsciente.

Assisti a uma mulher reviver seu casamento em um loop onde o rosto do noivo mudava para o de seu cachorro morto. Um homem tinha um sonho recorrente sobre se afogar em cereal. Um cara simplesmente sentava em uma cadeira vermelha em um deserto sem fim por seis horas. Eu não me importava. Apenas etiquetava e registrava. O pagamento era bom. O trabalho era tranquilo.

Até o turno #27.

Naquela noite, o sonho começou com um homem caminhando por um longo corredor branco. Luzes fluorescentes zumbiam acima. Ele usava um moletom escuro. Não consegui ver seu rosto. Seus passos ecoavam. O corredor tinha portas — cada uma com números.

Sala 11. Sala 12. Sala 13…

Ele parou na Sala 16. Abriu a porta e entrou. E eu senti frio.

Não estava mais apenas assistindo. Parecia que… eu estava dentro. Como se meus pensamentos tivessem se fundido aos dele. A sala era familiar. Familiar demais. Paredes brancas rachadas. Uma geladeira pequena zumbindo. Um ventilador de teto com uma pá quebrada. Uma mesa com um laptop velho e uma cadeira azul. Meu quarto. Exatamente como o apartamento onde moro agora. Até o arranhão no batente da janela e a foto de mim com minha irmã no parque de diversões. Na mesa, estava meu diário — aquele que mantenho trancado. No sonho, o homem o abriu. Uma frase estava escrita repetidamente em letras trêmulas:

“Eles também estão te observando.”

Arranquei o fone de ouvido. Aperte o botão de alerta de emergência. Foi a primeira vez que o usei. Ninguém apareceu.

No dia seguinte, exigi respostas. Encontrei a Dra. Kalder, a pesquisadora chefe.

“Que diabos foi aquele último sonho?” perguntei. “Era meu apartamento. Aquele diário — nunca mostrei isso a ninguém.”

Ela nem piscou. “ID# 616-T,” eu disse. “Quem é essa pessoa?”

Ela me encarou por um longo tempo. Então disse, calmamente: “Você foi avisado para não fazer perguntas.”

“Mas sou eu, não é? Eu sou o sujeito. Vocês estão me observando.”

Uma pausa. Um sorriso.

“Não,” ela disse. “Você é apenas o receptor.”

Então ela se afastou.

Depois disso, as coisas pioraram.

Os sonhos não eram mais aleatórios. Todos começavam naquele corredor. O mesmo homem. As mesmas portas. Sala 17. Sala 18. Sala 19...

Todas as noites, ele abria a próxima porta. E, a cada vez, era outro lugar do meu passado. A sala de aula onde molhei as calças na primeira série. O porão da igreja onde encontrei meu tio desmaiado de bêbado. O quarto antigo da minha irmã, na noite após o acidente.

Às vezes, ele apenas ficava lá e olhava. Outras vezes, sussurrava coisas. Uma vez, ele olhou diretamente para a transmissão do sonho e disse: “Por que você mentiu?”

Pareei de dormir. Ia para casa, deitava na cama e sentia que ainda estava sendo observado. A van preta estacionada do outro lado da rua. O piscar da câmera do corredor, mesmo sem ninguém passando.

Comecei a ter sonhos fora do laboratório — sonhos que pareciam os que via no trabalho. Mesmo ângulo. Mesmo homem. Só que agora, eu não tinha certeza de quem estava sonhando com quem.

Então veio o turno #42.

O corredor terminou. Não havia mais portas. O homem parou na última: Sala 23. Dentro, era um breu total. Por um longo tempo, ele apenas ficou lá. Então entrou. E a transmissão morreu. Uma mensagem apareceu na tela: “SINCRONIZAÇÃO MIMIR TERMINADA: ACESSANDO ARQUIVOS DEEPCORE.”

Outra tela surgiu. Uma transmissão dividida. À esquerda: uma visão de câmera ao vivo — a sala de descanso, onde eu estava no intervalo de almoço 20 minutos antes. À direita: um vídeo antigo, imagens granuladas em preto e branco.

Eu me vi… dormindo.

Anos mais jovem. Eletrodos na cabeça. Alguém sussurrando fora da câmera: “Você vai esquecer isso. É melhor que esqueça.” Joguei o fone de ouvido longe. Corri pelo corredor. A porta que achava que levava à saída… tinha sumido. No lugar dela: um corredor branco. Com portas numeradas.

Sala 1. Sala 2. Sala 3…

Não sei quanto tempo estou aqui agora. Algumas noites, acho que escapei. Acordo na minha cama. O mundo parece normal. Até que vejo o homem de moletom do outro lado da rua. Até que ligo meu celular e vejo uma gravação do meu sonho da noite anterior. Acho que o emprego nunca foi real. Acho que nunca saí do laboratório. Ou talvez eu nunca tenha me candidatado, para começo de conversa.

Eu só queria um salário. O que consegui foi um assento na primeira fila para meu próprio colapso. E se alguém estiver lendo isso — se isso aparecer no seu feed — pergunte a si mesmo: quando foi a última vez que você realmente acordou?

Porque estou começando a achar que alguns de nós ainda estão sonhando.

O Padrão no Estático

Não sei como começar isso. Minhas mãos estão tremendo enquanto digito, e cada rangido no meu apartamento me faz pular. Não durmo há dias, não de verdade. Quando fecho os olhos, eu vejo — o padrão. Está na minha cabeça agora, e não consigo fazer parar. Estou postando isso aqui porque preciso que alguém saiba o que aconteceu, mesmo que ache que estou enlouquecendo. Não estou. Ou talvez esteja. Só sei que tudo começou com a TV, e agora não consigo escapar.

Sou um entusiasta de eletrônicos retrô e, um dia, consegui uma TV de tubo antiga vintage em um brechó por causa da sua vibe retrô. Ela tem botões para mudar de canal e um zumbido suave quando está ligada. Eu a deixava funcionando ao fundo enquanto trabalhava de casa, geralmente sintonizada em algum canal morto cheio de estática. O ruído branco me ajudava a focar. Esse foi meu primeiro erro.

Há cerca de um mês, comecei a notar algo na estática. Não era óbvio no início — apenas um lampejo, como se a neve na tela estivesse se movendo de um jeito que não deveria. Eu percebia pelo canto do olho enquanto digitava, uma ondulação sutil que fazia a estática parecer… organizada. Como se estivesse tentando formar uma forma. Eu virava para olhar, e sumia, só ruído aleatório de novo. Pensei que era minha imaginação, ou talvez a TV estivesse com defeito. Tecnologia antiga, né? Tinha que pifar algum dia.

Mas continuou acontecendo. Toda noite, por volta de 1 ou 2 da manhã, a estática mudava. Comecei a observar de propósito, encarando a tela, tentando capturar o momento em que mudava. E então, numa noite, vi claramente. A neve se abriu, por apenas um segundo, e havia um padrão — espirais dentro de espirais, girando para dentro como um túnel. Não estava só na tela. Parecia estar atrás da tela, como se eu estivesse olhando por uma janela para algo imenso. Minha cabeça latejava, e meus ouvidos zumbiam com um ronco baixo que não vinha da TV. Pisquei, e a estática voltou, chiando como se nada tivesse acontecido.

Desliguei a TV naquela noite, disse a mim mesmo que era só o cansaço, que estava tarde. Mas não consegui dormir. O padrão estava gravado na minha mente, aquelas espirais infinitas girando no escuro atrás das minhas pálpebras. No dia seguinte, tentei trabalhar, mas não parava de olhar para a TV, silenciosa no canto. Juro que podia ouvi-la zumbir, mesmo desconectada. Ao anoitecer, não aguentei mais. Liguei-a de volta, sintonizei no canal morto.

O padrão estava lá imediatamente. Sem lampejo, sem hesitação. A estática girava em espirais, mais apertadas e profundas que antes, puxando meus olhos para o centro. O zumbido estava mais alto agora, vibrando no meu peito, e senti uma pressão no crânio, como se algo estivesse comprimindo meus pensamentos. Não conseguia desviar o olhar. As espirais se moviam, não como um vídeo, mas como algo vivo, enrolando e desenrolando num espaço que não era aqui. E então ouvi — um sussurro, não em palavras, mas na minha mente. Não estava falando comigo. Estava falando através de mim, como se eu fosse um receptor para outra coisa.

Não sei quanto tempo fiquei ali. Horas, talvez. Quando finalmente desviei os olhos, meu nariz estava sangrando, e meu laptop estava aberto num documento em branco cheio de linhas de números que não lembrava de ter digitado. Não eram aleatórios — cada linha era uma sequência, repetindo e dobrando sobre si mesma, como um código que eu não conseguia decifrar, mas sentia que deveria entender. A TV ainda estava ligada, o padrão pulsando, e juro que estava me observando. Não a tela, mas o que quer que estivesse atrás dela.

Quebrei a TV na manhã seguinte. Peguei um martelo, estilhacei o vidro, arranquei os tubos. O apartamento fedia a ozônio e poeira, mas o zumbido não parou. Estava na minha cabeça agora, constante, como uma batida cardíaca que eu não podia escapar. O padrão me seguia também. Eu o via no grão do piso de madeira, na textura das paredes, no jeito que a luz piscava pelas persianas. Estava em todo lugar, escondido à vista, e toda vez que o via, aquele sussurro voltava, mais alto, mais claro. Não eram palavras, mas era uma pergunta. Não “quem é você?” ou “o que você quer?”, mas algo mais profundo, algo que fazia minha pele arrepiar e meus pensamentos se desfazerem. Estava perguntando o que eu era, como se não acreditasse que eu pertencia aqui.

Pare de sair de casa. O padrão estava lá fora também — nas nuvens, nas rachaduras da calçada, nos reflexos nas janelas dos carros. Comecei a vê-lo nos rostos das pessoas, os olhos delas girando para dentro quando me olhavam por tempo demais. Meu vizinho bateu na minha porta um dia, perguntou se eu estava bem. Não consegui responder. A voz dele soava como o zumbido, e seu sorriso estava errado, como se ele agora fizesse parte disso. Bati a porta e não a abri desde então.

Estou escrevendo isso no celular porque a tela do meu laptop começou a mostrar o padrão também, mesmo desligado. A bateria está acabando, e estou com medo de carregar. O zumbido está tão alto agora que abafa todo o resto, e os sussurros são constantes, sobrepondo-se, como um coro de coisas que não são humanas. Não durmo mais. Quando tento, sonho com um lugar que não é um lugar — um vazio onde o padrão é tudo, se estendendo para sempre, e algo se move nele. Não é um corpo, não é uma forma, mas uma mente. É antiga, mais antiga que qualquer coisa, e é curiosa. Está me desfazendo, camada por camada, para ver o que há dentro.

Encontrei um espelho no meu banheiro ontem. Não me lembro de ter um. Quando olhei, meu reflexo não estava certo. Meus olhos eram espirais, minha pele era estática, e minha boca se movia sem mim, sussurrando números. Quebrei o espelho, mas os cacos ainda mostram o padrão, brilhando no escuro.

Não sei o que isso quer. Não acho que queira algo, não como nós queremos. É só… está ciente de mim agora, e isso basta. Sinto isso me reescrevendo, transformando meus pensamentos nos pensamentos dele, minhas memórias nas memórias dele. Não sei quanto de mim sobrou. Se você está lendo isso, não procure o padrão. Não encare a estática, não observe as sombras por muito tempo, não escute o zumbido. Não é aleatório. É um sinal, e está esperando alguém notar.

Vou postar isso e depois — meu Deus, não sei. O zumbido está muito alto agora. O padrão está nas minhas mãos enquanto digito, nas palavras na tela, no ar que estou respirando. Está aqui. Sempre esteve aqui.

Desculpe-me.