Sou Recepcionista em uma Clínica de Cirurgia Plástica - Parte 1

Quando você entra neste consultório, a primeira coisa que vê é meu sorriso largo, e aposto que você se pergunta por que eu sou a recepcionista em uma clínica de cirurgia plástica. É uma pergunta justa, e eu mesma me faço isso às vezes. Meu nome é Maggie, e trabalho na clínica do Dr. Harrison há cerca de três anos. Uma coisa que você precisa saber sobre mim é que não sou nenhuma supermodelo. Estou um pouco acima do peso (gosto de usar a expressão da minha mãe: "gordinha com charme"!), mas sempre estive confortável comigo mesma. Nunca deixei as palavras dos outros me afetarem e, por isso, quando me candidatei a essa vaga, esperava ser rejeitada. Mesmo assim, precisava de um emprego e decidi tentar.

Conhecer o Dr. James Harrison foi como estar diante de uma obra de arte perfeita em um museu. Sua pele é impecável, sem uma única marca ou imperfeição. O cabelo castanho, embora um pouco bagunçado, é macio e sedoso. E aqueles olhos... Ele tem olhos verdes tão brilhantes que parecem brilhar. Fiquei intimidada quando o conheci para a entrevista, e o olhar intenso dele me fez achar que seria rejeitada na hora. Mas, em vez disso, ele me deu um sorriso caloroso e começou a conversar comigo. E, antes que eu percebesse, eu era a recepcionista!

O Dr. Harrison está quase sempre com a agenda lotada, e a quantidade de pessoas que entram assim que abrimos é impressionante! Juro que já tem uma fila na porta quando vou abri-la. Muitas mulheres e homens fazem check-in, ansiosos para sua vez com o Dr. Harrison. Meu trabalho se resume a atender o telefone, marcar consultas, confirmá-las, lidar com pagamentos e, de vez em quando, buscar um café. A sala de espera parece o saguão de um hotel de tão grande, e, pelo que sei, além da enfermeira Rachel, é só o Dr. Harrison que faz todo o trabalho.

Infelizmente, acho que a Rachel não gosta muito de mim. No meu primeiro dia, o olhar que ela me lançou foi como o que dou a uma comida esquecida no fundo da geladeira: uma mistura de nojo e irritação. Rachel também tem pele e cabelo perfeitos, parece que saiu de uma revista. Ela só me tolera porque sou próxima do Dr. Harrison. Mas, quando chega ao trabalho antes dele, deixa claro o quanto me detesta. Diferente dela, eu não tenho tempo para odiá-la, especialmente porque os telefones estão sempre tocando com pessoas querendo marcar consultas.

Por falar em telefones, há um telefone giratório antigo na área da recepção. O Dr. Harrison me deu ordens claras: se ele tocar, devo ignorar todas as outras ligações e atender imediatamente. Até agora, esse telefone nunca tocou, e ele fica lá, ominoso, na parede. Quando digo antigo, é antigo mesmo, parece saído de um filme em preto e branco. Precisei até perguntar ao Dr. Harrison como atendê-lo.

O Dr. Harrison me deixou decorar a recepção como quisesse, então trouxe todos os enfeites que pude. Sou uma garota simples, com gostos simples. Decoro a mesa conforme a estação e os feriados: abóboras e esqueletos no Halloween, uma arvorezinha e meias natalinas no Natal. Normalmente, mantenho fotos do meu cachorro, Sonny, e algumas da minha família.

Bem, eu não estaria aqui contando isso se coisas estranhas não acontecessem na clínica do Dr. Harrison, não é? Pois é, tenho histórias para contar. O primeiro grande sinal de alerta é o quanto os pacientes são... digamos, entusiasmados. Certa vez, quando tentei explicar a uma mulher que ela não tinha consulta e que a próxima vaga seria em seis meses, ela quase pulou o balcão e começou a me estrangular ali mesmo. Foram necessários outros pacientes para contê-la e a polícia para levá-la. Mas isso não foi um caso isolado; coisas assim acontecem quase todos os dias.

Outra=Outro ponto sobre os pacientes é como eles... não quero dizer que pioram, mas como ficam cada vez mais estranhos. Embora tenhamos tantos pacientes que eles se misturam na minha cabeça, às vezes acompanho alguns deles. Conforme avançam nos procedimentos, eles começam a parecer mais "plásticos". Ficam parecidos com aquelas histórias de cirurgias plásticas malfeitas que vemos online, e não entendo por quê. Quando chegam aqui, parecem impecáveis, como o Dr. Harrison e a Rachel. Mas, aos poucos, tornam-se mais artificiais. E, eventualmente, alguns simplesmente param de vir. Quando perguntei ao Dr. Harrison sobre isso, ele desconversou, dizendo que os encaminhava a especialistas para tratar essas condições. Não me convenceu.

Então, houve o incidente que me fez querer contar a alguém sobre as coisas estranhas que acontecem por aqui. Geralmente, sou a primeira a chegar ao consultório. Abro a porta e desativo os alarmes. Depois, termino qualquer papelada do dia anterior e começo a do dia atual. Normalmente, logo após ligar as luzes e desligar os alarmes, o Dr. Harrison chega.

Mas, nesse dia, ele estava atrasado, o que é raro. Ele é sempre pontual, e quando vi que a Rachel chegou antes dele, comecei a me preocupar, principalmente com o que os pacientes fariam se tivéssemos que cancelar as consultas. Já via a fila começando a se formar do lado de fora. Quando o primeiro telefone tocou, peguei-o nervosamente, esperando outra discussão sobre agendamento.

"Obrigada por ligar para o consultório do Dr. Harrison, aqui é a Maggie, como posso ajudar?" respondi com a frase padrão. Para minha surpresa, era o Dr. Harrison.

"Maggie, surgiu um imprevisto. Diga à Rachel para preparar o primeiro paciente assim que abrirem. Vamos começar assim que eu chegar, entendeu?" ele disse, falando tão rápido que precisei me concentrar para entender.

"Claro, senhor, está tudo bem?" perguntei, levantando da cadeira para falar com a Rachel.

"Estou bem, só... certifique-se de que a Rachel prepare tudo direitinho. Chego logo." Ele desligou sem se despedir, o que me chateou um pouco. Era a primeira vez que ele não dizia tchau desde que comecei a trabalhar lá. Atribuí isso à pressa e coloquei o telefone de volta no gancho. Respirei fundo e fui até a área de consultas, onde a Rachel provavelmente estava preparando tudo.

Entrei na sala que ela estava arrumando e encarei seu olhar julgador. "O Dr. Harrison acabou de ligar. Ele disse para preparar o primeiro paciente assim que abrirmos, e que vocês vão começar assim que ele chegar." O olhar dela mudou rapidamente para urgência, com um toque de medo.

"Eu disse a ele que deveríamos ter feito isso ontem! Ótimo." Ela grunhiu, jogando a caneta no chão e passando por mim, esbarrando no meu ombro enquanto ia em direção ao armário médico. Esfregando o ombro e fazendo careta para ela, voltei para minha mesa e finalizei os preparativos para abrir. Às nove em ponto, fui até a porta da frente, destranquei e pulei para o lado para não ser atropelada pela multidão que entrou correndo.

De volta ao meu lugar, sentei e olhei para o primeiro paciente que conseguiu chegar ao balcão. "Nome, por favor?" perguntei, verificando no computador se ele tinha consulta.

"Kara," ela respondeu. Percebi que era uma paciente regular, pois agiu como se eu devesse conhecê-la pessoalmente. Mal sabia ela que vejo pelo menos cem pessoas por dia. Verifiquei o nome dela e achei sua ficha. Ela estava ali para uma rinoplastia. Olhei para ela novamente e levantei uma sobrancelha. O nariz dela parecia ótimo, mas eu não podia dizer isso aos pacientes.

"Tudo bem, pode ir direto. A enfermeira Rachel estará lá para recebê-la. O Dr. Harrison está um pouco atrasado hoje, então peço desculpas, mas ele deve chegar em breve," disse com um sorriso. Ela respondeu com xingamentos e foi pisando firme até a porta das salas de consulta, onde a Rachel a esperava. Uma das melhores interações que já tive.

Continuei fazendo check-in e dispensando quem não tinha consulta. Se ficassem muito agitados, um leve mostrar do meu spray de pimenta era suficiente para afastá-los. Após cerca de uma hora de portas abertas, com pacientes começando a reclamar, o Dr. Harrison entrou correndo pela porta da frente, passando por todos, inclusive por mim. Normalmente, só o vejo com jaleco e roupas cirúrgicas, então vê-lo com jaqueta e cachecol foi curioso, ainda mais no meio do verão. Ele estava tão coberto que quase não o reconheci. A única coisa que o denunciava eram aqueles belos olhos verdes.

Ele foi rápido para as salas de consulta e bateu a porta atrás de si. Tive que impedir alguns pacientes de segui-lo e fazê-los voltar aos seus lugares. Sentei-me e comecei a atender chamadas, enquanto olhava ocasionalmente para a sala de espera para garantir que todos se comportavam. Tudo estava calmo quando um grito aterrorizante veio de uma das salas. Levantei-me rapidamente e corri até a porta para verificar se estava tudo bem.

"Dr. Harrison, está tudo bem?" perguntei, batendo na porta. Para minha surpresa, a porta não estava bem trancada. O Dr. Harrison deve ter sido tão apressado que não a fechou direito. Quando bati, ela se abriu levemente, revelando o que acontecia lá dentro. Kara estava amarrada a uma mesa, enquanto a Rachel tentava desesperadamente segurá-la, e o Dr. Harrison pairava sobre ela com um bisturi. Ele virou a cabeça para me olhar, e aqueles olhos verdes brilhantes quase perfuraram minhas retinas.

"Feche a porta, Maggie!" ele ordenou, sua voz normalmente calma e alegre agora cheia de raiva e irritação. Obedeci rapidamente, batendo a porta, com as pernas tremendo enquanto ficava no corredor. Porque o que também vi na mesa foi o Dr. Harrison cortando metade do rosto de Kara com aquele bisturi. Uma máscara cirúrgica cobria seu rosto, e suas roupas estavam encharcadas de sangue.

Senti náuseas enquanto voltava para minha mesa e me sentava. Estava muito abalada e tentei me convencer de que o que vi não era real. Provavelmente imaginei. Foi só um vislumbre. Não havia como o Dr. Harrison estar fazendo algo tão horrível com uma paciente.

Cerca de uma hora depois, Kara saiu da sala de cirurgia com o rosto todo enfaixado, mas com um sorriso brilhante, agradecendo ao Dr. Harrison mil vezes pelo trabalho. Ele dispensou os agradecimentos e entregou a ela alguns papéis para me trazer. Ela veio até mim, e eu revisei os documentos, assentindo.

"Tudo bem?" perguntei, enquanto assinava os papéis necessários e entregava os que ela precisava assinar.

"Tudo fantástico! Muito obrigada por perguntar. Sei que essa rinoplastia vai ser perfeita," ela disse, sorrindo por baixo das ataduras que cobriam seu nariz. Olhei para onde jurei que sua pele tinha sido cortada, mas não havia nada. Nem uma cicatriz de acne. Ela não pareceu se importar com meu olhar fixo; estava focada em assinar os papéis.

Com isso, ela foi embora, e os próximos pacientes começaram a ser chamados, enquanto eu lidava com o fluxo constante de pessoas entrando na sala de espera, implorando por uma consulta. Por volta do meio-dia, estava me organizando para o almoço quando notei que, pelo horário, almoçaria ao mesmo tempo que o Dr. Harrison. Normalmente, perguntaria se ele queria algo entregue, mas achei melhor deixá-lo em paz por enquanto.

Ao me levantar, virei e o encontrei parado atrás de mim. Ele me assustou tanto que deixei minha bolsa cair no chão de choque. Ele pareceu igualmente surpreso e rapidamente se abaixou para me ajudar a pegá-la.

"Desculpe-me por gritar com você, Maggie," ele disse, entregando minha bolsa. Seu rosto estava sem a máscara cirúrgica, e sua beleza estava novamente à mostra. Pude ver em seus grandes olhos verdes que ele estava sendo sincero.

"Tudo bem, Dr. Harrison. Entendo que às vezes você tem um dia ruim e não consegue evitar ficar irritado. Posso pegar algo para o senhor no almoço?" perguntei, feliz por podermos seguir nossa rotina normalmente. O sorriso genuíno que ele me deu reforçou que estávamos bem.

"Só um café por agora, está bem. Aproveite seu almoço, Maggie," ele disse com um sorriso, voltando para as salas atrás da recepção. Coloquei a bolsa no ombro e saí da sala de espera em direção ao estacionamento. Ao fazer isso, fui empurrada ao chão por uma força invisível.

"O que ele fez comigo?!" a voz de Kara gritou enquanto me levantava do chão e me sacudia violentamente. Demorei um momento para entender do que ela estava falando, até que vi que seu rosto estava descascando. Parecia que ela tentou tirar as ataduras cedo demais, e um grande pedaço de pele veio junto.

"Eu-eu não sei, senhora! Sou só a recepcionista!" tentei dizer, mas o olhar dela indicava que não aceitaria essa resposta. Ela rapidamente colocou as mãos no meu pescoço e começou a apertar com força. Engasguei e procurei desesperadamente meu spray de pimenta, só para perceber, horrorizada, que minha bolsa ficou no chão quando ela me empurrou.

"Kara? Posso pedir que solte minha recepcionista, por favor?" a voz do Dr. Harrison interrompeu nossa briga, e ambas viramos para vê-lo saindo da clínica. Ao encontrar seu olhar, Kara me soltou cuidadosamente e se afastou, enquanto corri para o Dr. Harrison.

"Desculpe-me, doutor. É que estraguei seu trabalho e não consegui me controlar," ela choramingou, apontando para o pedaço de pele pendurado em sua bochecha. O Dr. Harrison olhou para mim para garantir que eu estava bem. Assenti, e ele se aproximou de Kara para examinar o ferimento.

"Porque você removeu as ataduras rápido demais. Eu disse para esperar pelo menos cinco dias," ele repreendeu, pegando o pedaço de pele e arrancando-o de sua bochecha. Ela nem piscou, completamente hipnotizada por ele. "Volte para dentro, a Rachel vai ver o que pode fazer para consertar." Ele se afastou, e ela obedientemente caminhou para a clínica.

"Senhor...?" perguntei, confusa e, honestamente, chateada por isso estar acontecendo de novo. "Não sei se consigo continuar fazendo isso." Estava começando a sentir que não era seguro estar ali. Ele me olhou com aqueles grandes olhos verdes de cachorrinho, e imediatamente me senti mal por querer desistir.

"Por favor, não desista, Maggie! Você faz tanto para melhorar o consultório, e eu não suportaria te ver partir. Por favor, posso até te dar um aumento se você ficar!" ele implorou, se aproximando e segurando minhas mãos. Foi a primeira vez que toquei suas mãos sem luvas. Eram macias e convidativas, mas eu ainda não sabia se podia ficar. Embora a ideia de um aumento fosse tentadora.

"Podemos pelo menos contratar segurança? Por favor?" perguntei, olhando em seus olhos verdes brilhantes. Ele sorriu amplamente e assentiu.

"Claro! Vou providenciar isso imediatamente e garantir que isso nunca mais aconteça. Juro para você." Ele estava tão animado por eu estar considerando ficar que meu coração derreteu. Ele finalmente me soltou, e fui almoçar. Enquanto comia um hambúrguer, decidi que ficaria. Se não pelo dinheiro, pelo menos para continuar vendo aquele sorriso.

Ao voltar, deixei o café dele enquanto ele fazia uma consulta, e ele me agradeceu enquanto saía da sala. Ao passar por outra sala, notei que havia alguém lá dentro, o que era estranho, porque vi a Rachel saindo para o almoço quando cheguei. Coloquei a cabeça dentro da sala e rapidamente a tirei, fechando a porta.

Acabei de ver um cadáver sem pele deitado na mesa. Restavam apenas algumas partes de pele, e parecia uma carcaça de açougue. Voltei para minha mesa e sacudi a cabeça, tentando pensar em qualquer outra coisa que pudesse ter visto. Talvez fosse um daqueles esqueletos anatômicos? Peguei uma bola antiestresse na caixa de achados e perdidos e comecei a apertá-la com força.

Não me desviando do assunto, mas tenho certeza de que alguém está roubando coisas da caixa de achados e perdidos. Sempre que faço um inventário, noto que algumas coisas desaparecem.

De qualquer forma, minha curiosidade venceu, e levantei da mesa novamente, voltando para aquela sala. Fitei a porta por um momento e estendi uma mão trêmula até a maçaneta, girando-a para abrir. Para minha surpresa, choque e confusão, a sala estava completamente vazia. Empurrei a porta totalmente e entrei, tentando encontrar qualquer evidência de que alguém esteve ali.

Foi quando fui derrubada por trás e prensada contra o chão. Gritei e me debati em choque e horror. Virei a cabeça para tentar ver quem me atacava e gritei ainda mais alto ao ver que era a Kara sem pele.

"O que você fez comigo?!" ela gritou, o que me fez gritar ainda mais alto diante de seu corpo sangrento e sem pele. Ela me virou com um grunhido alto e colocou as mãos no meu pescoço, começando a apertar. Engasguei e tentei impedi-la, empurrando sua forma mole e escorregadia, coberta de sangue.

Quando pensei que morreria ali no chão, ouvi dois pares de passos correndo e derrubando a Kara. Ofeguei, lutando para respirar, e, quando minha visão se ajustou, fiquei aliviada e surpresa ao ver o belo rosto do Dr. Harrison me encarando.

"Você está bem, Maggie?" ele perguntou, com genuína preocupação na voz. Sua voz suave encheu minha cabeça, e, enquanto olhava seus olhos verdes brilhantes, juro que senti uma onda imediata de alívio e prazer.

"Eu-eu estou bem, senhor," disse, sentando-me no chão e crocitando as palavras enquanto minha garganta ardia. Ele me examinou rapidamente e confirmou que estava tudo bem. Em seguida, virou-se para o corpo sem pele que a Rachel mantinha prensado no chão.

"Maggie, deixe isso conosco. Apenas mantenha a sala de espera em ordem enquanto a Rachel e eu lidamos com isso," disse o Dr. Harrison, seus olhos brilhando novamente, e juro que vi redemoinhos em suas pupilas. Assenti cuidadosamente e saí da sala. Corri para o banheiro e vomitei tudo o que havia comido naquele dia. No momento em que perdi o contato visual com o Dr. Harrison, tudo voltou de uma vez, e tive um ataque de pânico completo no banheiro. Demorei um momento para me recompor antes de voltar para a recepção.

Não me entenda mal, sei que todas essas coisas estranhas que acontecem aqui não são normais. E isso me assusta pra caramba, mas o Dr. Harrison me deu um aumento. Um grande aumento, e logo teremos segurança para me ajudar com os pacientes mais descontrolados. Então, espero que eu possa simplesmente ignorar as coisas mais estranhas que acontecem por aqui. Certo?

Parte 2

E então eu me lembrei de tudo

A maioria das pessoas consegue se lembrar de todo tipo de coisa. Rostos. Aniversários. O que comeram ontem. Outras esquecem as pequenas coisas — e nós aceitamos isso como normal. Por muito tempo, achei que eu fazia parte desse segundo grupo. Apenas esquecida. Apenas... uma dessas pessoas.

Mas ultimamente, algo mudou.

Tudo começou com uma conversa com minha mãe. Ela mencionou, quase casualmente, que eu era uma criança muito quieta. O tom dela era leve, mas havia algo estranho em seus olhos — como se ela estivesse se lembrando de um fantasma, não de uma criança.

Eu ri. Eu? Quieta? Hoje em dia, as pessoas praticamente imploram para eu calar a boca. Mas quanto mais eu pensava nisso, mais aquilo me incomodava. Porque eu não conseguia me lembrar. Não apenas de ser quieta — de nada. Nada antes dos meus doze anos.

A princípio, presumi a explicação mais comum: trauma. O tipo que se enrosca no seu cérebro e apaga a luz. Disse a mim mesma que talvez minha mente tivesse enterrado aqueles anos. Me protegido. Selado tudo atrás de uma porta trancada.

Mas então... os flashes começaram.

Eles vinham como estática em um sinal quebrado — rápidos, intrusivos, sumindo antes que eu pudesse segurá-los. Uma floresta. Algo observando. Um zumbido sob tudo, como um batimento cardíaco que não era meu.

Então, como qualquer pessoa racional faria — haha — recorri à internet. Pesquisei coisas como “é normal esquecer a maior parte da infância?”. A maior parte era o que se espera: tópicos no Reddit e blogs de bem-estar duvidosos. Até que me deparei com um nome: Dra. Smith.

O artigo dizia que ela havia obtido avanços com pacientes de Alzheimer e demência. Pacientes estavam recuperando memórias vívidas — detalhes de décadas atrás. Rostos. Nomes. Emoções. Tudo voltando.

Então vi que ela viria à minha cidade. Por pouco tempo. Aceitando apenas alguns candidatos. “Os Sortudos.”

Não achei que seria escolhida. Enviei um pequeno texto — brega demais, pensando bem — sobre querer me entender melhor. Não fiz perguntas. Não li as letras miúdas. Apenas... me inscrevi. Paguei. E esperei.

Três dias depois, recebi o e-mail. “Você foi selecionada.”

A mensagem dizia para entrar em contato com a assistente dela para agendar uma consulta. E foi assim que acabei aqui — sentada na sala de espera silenciosa demais de um prédio limpo demais, prestes a deixar uma completa estranha mexer nos cantos mais escuros da minha mente.

Havia outras três pessoas.

Um homem idoso, frágil, mas focado. Uma adolescente de olhos vazios e fones de ouvido, com a mãe ao lado, ansiosa demais. E um jovem — talvez na casa dos vinte — calmo de um jeito que parecia... errado. Como se ele já soubesse o que estava por vir.

Esperei. Por uns quarenta e cinco minutos, talvez mais. Então:

“Sra. Coleman?”

Uma mulher estava no canto da sala, chamando. Segui-a por um corredor longo e estéril. Ao nos aproximarmos da porta, olhei para trás. Os outros ainda me observavam — rostos indecifráveis, olhos parados demais.

“A Dra. Smith vai atendê-la agora.”

Ela já estava de pé quando entrei. Alta. Alta demais. Loira, polida e clínica de um jeito que fazia sua beleza parecer artificial. Familiar, de algum modo. Como um rosto visto uma vez em um sonho — antes de se transformar em pesadelo.

“Sra. Coleman,” ela disse, estendendo a mão. “Lucy,” corrigi, sem pensar.

O sorriso dela vacilou. “Lucy,” ela repetiu. Monótona agora. Fria. “Por favor, sente-se.”

O consultório era impecável. Ela apontou para uma cadeira elegante — estranhamente idêntica à dela, mas, quando me sentei, parecia errada. Como se o formato tivesse sido moldado para outra pessoa.

“Você escreveu que não se lembra de nada antes dos doze anos,” ela disse. Assenti. “Nada. Nem uma única memória. Apenas… estática. Uma fita em branco.”

Contei o que minha mãe disse — sobre como eu mudei. Como ela uma vez sussurrou: “Foi como se me devolvessem uma criança diferente.”

Essa parte sempre ficou comigo. Eles. Não “como se você tivesse crescido”. Não “como se você tivesse mudado”. Mas “eles”.

A Dra. Smith inclinou a cabeça. “Você mencionou um trauma. E um boletim de ocorrência?” Engoli em seco.

“Tenho uma tatuagem na coxa. Minha mãe não sabe de onde veio. Ela diz que eu não a tinha antes de desaparecer.” “Desaparecer?” “Por pouco tempo. Quando eu tinha doze anos. A polícia me encontrou em um campo. Eu estava... catatônica. Minha mãe achou que era algo de culto. Mas o relatório não diz muito. Só que estive desaparecida por dois dias e depois... voltei.”

O silêncio se estendeu entre nós. Eu podia ouvir o zumbido das luzes fluorescentes. Ou talvez fosse outra coisa.

“E agora você está aqui,” ela disse suavemente, “pronta para lembrar.”

Hesitei. Depois assenti. “Acho... acho que preciso.”

Ela sorriu de novo, mas o sorriso não chegou aos olhos. “Então me siga.”

No canto da sala havia uma porta que eu não tinha notado. Ao passarmos por ela, uma onda de ar gelado me atingiu como um tapa.

“Não se assuste,” ela disse. “O corpo retém memórias melhor quando está frio. Quanto mais frio, mais obediente a mente se torna.”

Tentei rir. “Como quando você está morto?”

O sorriso dela se alargou. “Exatamente.”

A sala adiante era ofuscante. Pisos brancos, paredes brancas, luz branca. No centro: a cadeira. Cercada por tubos e fios. Parecia menos um equipamento médico e mais um trono construído para algo não humano.

“Sente-se,” ela disse. “Vamos começar em breve.”

A cadeira sugou o calor do meu corpo. Restrições de metal se fecharam com um clique. Disse a mim mesma que isso era procedimento padrão. Disse que poderia ir embora a qualquer momento. Mas as correias diziam o contrário.

Tubos transparentes corriam com um líquido brilhante. Técnicos se moviam ao meu redor sem falar. Eles não pareciam pessoas.

A voz da Dra. Smith ecoou de algum lugar distante: “Apenas respire. Deixe sua mente se abrir.”

Então: o tom. Cortou meu crânio. Um som agudo, fino como uma agulha.

E então — Escuridão. Não sono. Não inconsciência. Apenas ausência.

Então: Flashes. A floresta. A noite.

As árvores balançavam como se respirassem. Meus pés estavam descalços. Agulhas de pinheiro furavam meus calcanhares. Eu era pequena. Nove, talvez dez anos.

E algo estava acima de mim. Bloqueando as estrelas.

O zumbido voltou. Não dos tubos — mas do céu. De dentro de mim.

Então: Eles vieram. Altos. Brancos.

Pele como porcelana molhada. Sem olhos. Sem bocas. Mas eu os sentia me observando. Sentia eles pensando. Esta está danificada. Não. Esta é nova. Vamos ficar com esta.

Tentei gritar. Tentei correr. Mas nada se movia.

Então eu estava em uma mesa. Fria. Flutuando no ar — ou na água. Ou ambos.

Eles pairavam. Mãos como agulhas. Máquinas que zumbiam.

Minha pele se abriu como papel. Sem dor. Eles não olhavam meu corpo.

Estavam dentro da minha mente. Apagando. Dissecando. Reorganizando.

Esta chora pelos outros. Remova a parte que se apega. Esta se lembra da mãe. Tranque isso. Esta resiste. Amoleça-a.

Eu assisti enquanto me desfaziam.

Então: uma luz. Um campo. Uma casa. E eu estava em casa. Mas não de verdade.

Voltei ofegante. Engasgando. O frio me atingiu como uma parede. Eu tremia, os dentes batendo.

A Dra. Smith estava ali, expressão indecifrável.

“Então você se lembra,” ela disse.

Olhei para ela, olhos arregalados. “O que... o que eram eles? O que fizeram comigo?”

Ela se virou para o tablet. “Você é o nosso caso mais claro até agora.”

“Você disse que isso era um estudo,” sussurrei.

Ela não olhou para cima. “E você disse que queria se lembrar.”

A porta sibilou. Duas figuras entraram. Ternos feitos daquela mesma luz alienígena e brilhante.

“Não — espere. Você disse que eu podia escolher —”

As restrições se fecharam novamente. Frias. Apertadas.

Finalmente, ela me olhou. Seus olhos — vítreos. Reflexivos. “Você escolheu.” “Só não sabia o que estava escolhendo.”

A tela atrás dela acendeu. E lá estava eu — sendo levada. Amarrada. Aberta.

Mas dessa vez... eu me lembrava de tudo.

As Florestas Sem Fim

A floresta se estendia à minha frente como um mar de sombras, as árvores agrupadas tão densamente que seus galhos pareciam se agarrar uns aos outros. Eu observava o caminho — se é que podia chamá-lo assim —, uma trilha fina de terra serpenteando entre troncos mais velhos do que qualquer coisa que eu já vira. O ar estava parado, carregado com o cheiro de terra úmida e musgo. Respirei fundo, deixando o frio da manhã se instalar em meus ossos antes de dar o primeiro passo.

Vim buscar solidão, um refúgio do barulho da cidade, do horizonte manchado de poluição, do borrão interminável de rostos que nunca significaram nada. Disse a mim mesmo que seria bom, que eu precisava de tempo para pensar. Mas, à medida que avançava mais fundo na floresta, a sensação de calma que eu esperava começou a se desfazer, desfiando-se a cada passo.

O primeiro quilômetro, mais ou menos, foi fácil. As árvores eram familiares, bordos e carvalhos, suas folhas sussurrando na brisa leve. A luz do sol atravessava as brechas no dossel, salpicando o chão com padrões mutantes. Eu parava ocasionalmente para olhar para trás, vislumbrando a entrada da trilha, o carro estacionado logo além, brilhando prateado ao sol. Um lembrete do mundo que deixei para trás, mesmo que apenas por alguns dias.

Mas logo o caminho se estreitou, suas bordas embaçadas por arbustos crescidos e trepadeiras rastejantes. Hesitei, olhando para trás mais uma vez. O carro havia sumido de vista, engolido pelas dobras da paisagem. Por um momento, pensei em voltar — só por um momento. Mas então ri, afastando a inquietação que arranhava meu peito. Eu lia muitas histórias de fantasmas quando criança. Era só isso.

A trilha ficou mais irregular, raízes entrelaçando-se no solo como dedos esqueléticos, rochas projetando-se em ângulos estranhos. Eu seguia com cuidado, os olhos procurando por marcadores ou sinais de trilha. Não via nenhum desde que começara, mas isso não era incomum. Algumas dessas trilhas antigas eram quase abandonadas.

O sol subiu mais alto, sua luz filtrando-se pelo dossel em fios finos. Olhei meu relógio: onze minutos após o meio-dia. Eu deveria estar chegando à clareira agora, um pequeno pedaço de terreno aberto que vi no mapa. Mas as árvores só ficavam mais densas, o caminho serpenteando em curvas imprevisíveis.

Parei e escutei. A floresta estava silenciosa. Sem pássaros, sem o farfalhar de esquilos na vegetação rasteira, nem mesmo o zumbido de insetos. Apenas silêncio. Minha respiração soava áspera em meus próprios ouvidos, um lembrete de quão longe eu tinha ido. Peguei meu celular e olhei a tela. Sem sinal, claro. Não ali.

Virei-me para o caminho por onde vim, esperando ver as curvas e desvios familiares, mas a trilha estava diferente. Desviava para a esquerda onde eu tinha certeza de que era reto antes. Hesitei, encarando a nova linha de árvores que emoldurava o caminho. Será que eu vim mesmo por ali?

Uma pontada de inquietação surgiu, mas a empurrei para longe. Devo ter me confundido. Era fácil se perder ali. Retomei meus passos, agora mais rápido, mais seguro a cada passada. Observava as árvores, procurando marcas familiares — qualquer coisa para me orientar. Mas não havia nada.

Parei, o coração batendo um pouco mais forte do que deveria. Eu estava sozinho. Completamente sozinho. Respirei fundo, forçando minha mente a se acalmar. Estava tudo bem. Só precisava retroceder mais. Virei-me novamente, mas o caminho tinha sumido. Onde ele estava, havia apenas vegetação rasteira e árvores imponentes, seus galhos se esticando uns para os outros como braços ossudos.

Avancei, empurrando a folhagem. Tinha que haver uma trilha ali. Eu a percorri. Eu a vi. Minhas mãos afastavam galhos, as folhas roçando minha pele como sussurros. Mas não havia nada. Nenhuma trilha. Só mais árvores.

Parei e olhei ao redor. O sol ainda estava no alto, mas sua luz parecia abafada, distante. Respirei novamente, mais devagar dessa vez, e disse a mim mesmo para manter a calma. Pânico não ajudaria. Nunca ajudava. Só precisava me orientar.

Girei lentamente, marcando a direção onde o sol estava, e comecei a andar em linha reta. Se continuasse em uma direção, acabaria encontrando uma estrada, ou pelo menos a borda da floresta. Era assim que funcionava.

Caminhei pelo que pareceram horas. As árvores ficavam mais densas, seus troncos retorcidos e nodosos, raízes espalhando-se pelo chão como veias. Meus passos ficavam mais pesados, o silêncio pressionando meus ouvidos até parecer que eu estava submerso. Olhei meu relógio. Três e meia. Estava caminhando por quase quatro horas.

Parei. O pânico era mais difícil de afastar agora, subindo pela minha garganta a cada respiração. Olhei ao redor. Nada além de árvores. Linhas intermináveis e ininterruptas de árvores. Meu coração batia contra as costelas, minhas mãos tremiam enquanto procurava meu celular. Levantei-o, encarando a tela. Ainda sem sinal. A bateria estava em sessenta por cento.

Engoli em seco, forçando minha respiração a desacelerar. Estava apenas perdido. Só isso. Me confundi, talvez tenha saído da trilha, mas a encontraria novamente. Tinha que encontrar.

Mas quando me virei, o caminho que eu havia percorrido também sumiu. Não apenas coberto — sumido. Como se nunca tivesse existido. A vegetação estava intacta, as folhas imperturbadas. Dei um passo para trás, e depois outro. Minha mente girava, buscando lógica, razão, mas nada vinha.

Eu estava sozinho, no meio da floresta, e não tinha ideia de como sair.

Minha respiração acelerou, minha visão embaçando nas bordas enquanto eu lutava para manter a calma. Forcei minhas pernas a se moverem, tropeçando para a frente através da vegetação. Escolhi uma direção e caminhei. E caminhei.

As horas se misturaram. O sol afundava, sombras se esticando como dedos pelo chão. Eu continuava, a exaustão roendo meus ossos, minha garganta áspera de sede. Tentei beber de um riacho que encontrei, a água clara e gelada, mas isso só me fez sentir ainda mais sozinho.

Quando o sol finalmente mergulhou no horizonte, a escuridão veio rápida e total. Me encolhi sob o tronco de um carvalho enorme, suas raízes me envolvendo como costelas. A noite era mais fria do que eu esperava, e eu tremia sob minha jaqueta fina. Escutava, esperando que os sons da floresta despertassem — o coaxar de sapos, o farfalhar de folhas, o uivo distante de algum predador noturno.

Mas havia apenas silêncio. Um silêncio tão completo que pressionava meus ouvidos, preenchendo o espaço onde o som deveria estar. Não dormi.

Quando a aurora chegou, cinzenta e fraca, levantei-me com as pernas rígidas e continuei. Meu corpo doía, meus pés em carne viva de tanto caminhar. Olhei meu relógio. Sete e meia. Meu celular estava com trinta por cento. Ainda sem sinal.

Segui pelas árvores, ignorando os sussurros de pânico que arranhavam meus pensamentos. Só precisava continuar andando. Era o que importava. Se continuasse, encontraria a borda. Tinha que encontrar.

Mas as árvores não terminavam.

Elas se estendiam, entrelaçando-se e se contorcendo umas nas outras, a trilha há muito esquecida. Parei de contar as horas, meus passos se fundindo em um borrão de movimento. Bebia dos riachos quando os encontrava, comia frutas silvestres que manchavam meus dedos de vermelho. Sabia dos perigos, dos riscos de veneno, mas a fome roía meu estômago com dentes afiados.

Dias passaram. Ou talvez fossem apenas horas. A luz mal mudava, o sol pairando logo além das árvores, nunca alcançando o chão. Meu relógio morreu. Meu celular logo o seguiu. Parei de me preocupar com a direção. Só caminhava.

As árvores ficavam mais estranhas à medida que eu avançava, suas cascas lisas e pálidas, seus galhos nus apesar da estação. Folhas forravam o chão, grossas e úmidas, abafando meus passos até parecer que eu estava em um sonho.

Tentei gritar uma vez, para romper o silêncio. Minha voz cortou o ar, áspera e irregular, mas as árvores a engoliram por completo. O som morreu, deixando apenas o vazio.

E eu continuei caminhando.

A floresta não me deixava ir.

Espírito de Porcelana

Quero começar descrevendo rapidamente a disposição da minha casa. É toda de um só andar, com três quartos e dois banheiros. A porta da frente abre para a primeira sala de estar e, à direita, há um pequeno corredor que leva ao banheiro de visitas e a dois quartos. Um deles é o meu. À esquerda, fica o quarto dos meus pais e, ao lado, a segunda sala de estar. Em frente a essa sala, está a cozinha e a lavanderia.

Moramos aqui há bastante tempo e eu realmente comecei a gostar. A casa fica em um bairro pequeno e tranquilo, com pessoas simpáticas. Do outro lado do parque, mora a senhorita Beatriz, uma idosa adorável que já encontrei algumas vezes durante caminhadas. Na frente da nossa casa, mora um casal, Natalie e Adam. Natalie é uma mulher gentil, às vezes acena para nós quando sai para o trabalho. Adam é... peculiar. Já vimos viaturas policiais por causa dele algumas vezes, uma ambulância uma ou duas vezes. Nem todos os vizinhos são perfeitos.

Mas essa história não é sobre os moradores do bairro, não. É sobre algo que tenho visto todas as manhãs ao acordar.

Acho que a primeira vez que vi foi há duas semanas. Acabei de acordar e, como sempre, precisava usar o banheiro. Depois de usar a luz do celular para encontrar meus óculos, levantei e fui até o banheiro, que fica convenientemente ao lado do meu quarto.

As paredes do corredor têm sensores de luz que meu pai instalou porque ele já tropeçou no gato muitas vezes. Eu os via acender de vez em quando quando ia me deitar, já que nosso gato, chamado Hades, gosta de passear pela casa enquanto dormimos.

As luzes acenderam quando saí do quarto, guiando-me até a porta aberta do banheiro, a poucos passos dali. A casa estava silenciosa, exceto pelos roncos da minha mãe, que ecoavam do quarto deles, com a porta aberta. Eles sempre a deixam aberta por causa do Hades, já que a caixa de areia dele fica no banheiro deles, então, como sempre, não dei muita atenção. Entrei no banheiro e fiz o que precisava.

Saí depois de alguns minutos, mas parei na porta. Senti como se estivesse sendo observado. Ligando a lanterna do celular, iluminei a sala de estar e vi Hades no tapete, encarando-me profundamente.

"Hades!" Ri, abaixando a luz para não ofuscá-lo. "Seu danadinho, são seis da manhã. O papai vai levantar em uns vinte minutos pra te dar comida."

Ele não gostou muito da resposta, soltando um miado alto antes de correr e virar a esquina em direção à cozinha. Revirei os olhos enquanto o via ir, dei uma olhada no quarto dos meus pais e me virei para voltar ao meu quarto.

Mas parei.

Eu tinha visto... algo.

Foi só um relance, mas juro que vi algo parecido com um rosto antes de me virar. Era branco, não totalmente, mas como uma porcelana antiga. Estava bem na porta do quarto dos meus pais, e eu podia sentir seus olhos fixos nas minhas costas. Não sabia o que fazer, então apenas entrei no meu quarto e fechei a porta, porque, sério, o que eu poderia fazer?

Depois disso, passaram pelo menos dois dias sem que eu o visse, mas pensava nisso a cada minuto. O que poderia ser? Um espírito, talvez? Não seria a primeira vez que vi um, talvez a terceira ou quarta. Um pequeno "dom" que herdei do lado da família do meu pai.

Mas, mesmo que fosse, nunca tinha visto um espírito assim antes. Normalmente, eles são completamente pretos, quase como sombras. Esse era branco e parecia sólido, como se fosse uma pessoa de verdade.

Não contei aos meus pais. Eles não acreditariam mesmo; nunca acreditam mais. Eles apenas me distrairiam, fingindo que acreditam em cada palavra até eu parar de falar sobre isso. E se eu insistisse? Simplesmente me ignorariam. É sempre assim.

No quinto dia, vi algo novamente. Estava no outro canto da sala de estar, como da última vez. Ainda era branco, ainda estava de pé. Mas agora parecia diferente. Mais como um cachorro, daqueles com focinho bem longo, só que esse era ainda mais alongado. Só conseguia ver a metade frontal, já que o resto estava na esquina da cozinha. O nariz dele pendia pesadamente, quase tocando o chão. Eu podia ver ele se mexendo, como se estivesse farejando o piso de madeira na frente da poltrona.

Ele olhou para mim.

Eu olhei de volta.

Vi ele dar um passo à frente com a pata e corri de volta para o meu quarto, trancando a porta. Nem arrisquei ir ao banheiro, apenas fiquei no meio do quarto, segurando a vontade, até ouvir meus pais se movimentando pela casa na rotina matinal. O pior não foi nem ele ter se movido para se aproximar.

Foi que ele já estava mais perto.

Passou uma semana até eu reunir coragem para ir ao banheiro de manhã cedo novamente. Por sorte, não vi aquela criatura estranha quando saí para o corredor, então apenas entrei no banheiro e me sentei no vaso. Não devo ter ficado lá nem três minutos quando, de repente, ouvi o miado do Hades do outro lado da porta.

"Sim, sei que você está aí, Hades. Saio em alguns minutos." Recebi outro miado alto em resposta, seguido pelas unhas dele arranhando levemente a porta. Ele fazia isso a cada poucos dias quando queria atenção extra, e eu não me importava. Respondia a cada poucos segundos para acalmá-lo ou fazia um som de "pspsps" que ele adorava.

Havia uma pequena fresta sob a porta por causa de uma peça de madeira elevada na entrada. Era uma peça de transição estranha para separar o piso entre as partes internas da casa e cada cômodo. Hades gostava de enfiar as patas ou até o focinho por essa fresta para me chamar. Coisas normais de gato.

Ele miou mais uma vez, um pouco agudo e prolongado, o que eu sabia que significava que ele estava ficando cansado de esperar. "Você é tão impaciente." Ri, jogando um jogo no celular enquanto ouvia o som familiar das patas dele indicando que estava se afastando. Realmente impaciente.

Levantei após uns dez minutos, abaixei a tampa do vaso, dei descarga e alcancei a torneira para lavar as mãos. Mas parei, porque, justo antes de tocar o vidro, ouvi um miado.

Mas não era o Hades.

Era mais grave e prolongado, como se alguém estivesse imitando a voz dele. Mas não era uma imitação zombeteira; era uma cópia. O que quer que estivesse do lado de fora do banheiro miou uma segunda vez, depois uma terceira. A cada miado, parecia ficar mais agudo e curto, quase como se estivesse tentando aperfeiçoar o som que o Hades fazia todas as manhãs pedindo comida.

Então veio o arranhar. O farejar.

Estava tentando passar pela fresta.

Subi no balcão da pia e pressionei minhas costas contra o espelho enquanto os sons ficavam mais altos. A maçaneta girava repetidamente, num chacoalhar desesperado; garras longas vinham de baixo da porta, deixando marcas de arranhões no lado de dentro. O som me dava vontade de vomitar, ecoando na minha mente como uma mosca nojenta tentando escapar.

Os miados continuaram, altos e graves, até virarem praticamente gritos para que eu saísse. Tampei os ouvidos para tentar abafar o som, mas era quase como o canto de uma sereia, alojando-se no meu cérebro como um tumor asqueroso.

Então, de repente, parou. A princípio, pensei que tinha ficado surdo e, honestamente, até achei a ideia bem-vinda. Qualquer coisa era melhor do que ouvir aquele monstro tentando entrar no único lugar onde me sentia seguro naquele momento. Mas não, ele se afastou completamente da porta.

Por cerca de dez segundos.

Uma garra começou a arranhar a porta enquanto um focinho branco com bigodes cinza-claros se projetava pela fresta, subindo quase trinta centímetros no ar. A ponta se mexia, e fui forçado a assistir e ouvir enquanto ele farejava o cômodo, batendo na banheira, nas paredes, no piso. Como se estivesse procurando algo. Procurando por mim.

Tentei ficar o mais quieto possível, mesmo com os olhos marejando e as pernas começando a travar. Vi ele se erguer completamente, dar uma grande fungada no ambiente e, então, virar-se para mim.

Ele me encontrou.

"Mamãe!" Gritei, com o corpo tremendo como uma folha enquanto batia o punho contra a parede para fazer o máximo de barulho possível. Gritei, solucei, não parei até ele recuar para o corredor e sumir de vista. Mas, mesmo com ele fora, não parei de fazer barulho, não até minha mãe correr pela casa e começar a bater na porta para tentar entrar.

Contei tudo a eles, tudo. Desde a primeira vez que o vi até o encontro traumatizante no banheiro.

"Foi só um pesadelo, querida... não foi real." Minha mãe repetiu essa frase pelo menos uma dúzia de vezes para tentar me acalmar, mas eu sabia que não era verdade. Já tive muitos pesadelos ao longo dos anos, sei quando minha mente está me enganando. Isso? Isso foi real.

Como eu disse, eles não acreditaram em mim. Estou sozinho para lidar com essa... coisa. Não sei nem como chamar isso agora. No começo, achei que fosse um espírito, mas agora parece mais um demônio.

São dez da noite agora, e estou deitado na cama com uma das facas da cozinha escondida sob o travesseiro. Realmente não quero mais ficar nesta casa, mas, se vou ser forçado a isso, pelo menos terei algum tipo de proteção contra aquela besta se ela tentar vir atrás de mim novamente.

Estou com dificuldade para dormir, obviamente. Liguei uma série aleatória na TV só para não ficar no escuro ou em silêncio total. Mas, mesmo com a TV ligada, consigo ouvir cada pequeno som do resto do mundo. O zumbido do aquecedor ligando e desligando, o leve tamborilar da chuva no telhado, o barulho ocasional de um trem ao longe. Um som cortou todos os outros.

Passos.

Eram baixos, pesados. Um movimento lento que vinha da sala de estar, do outro lado da casa, até o corredor do outro lado.

O sensor acendeu. Posso ver sombras do lado de fora da minha porta e ouvir o miado suave do Hades vindo do outro lado.

Mas o Hades está na minha cama, enroscado aos meus pés.