segunda-feira, 12 de maio de 2025

Sou recepcionista em uma clínica de cirurgia plástica - Parte 4 (Final)

Estava apreensiva para encontrar o Dr. Harrison nesse encontro para um café. A única coisa que me fazia querer ir era finalmente descobrir o que estava acontecendo. E uma parte de mim estava animada por estar em um encontro com o Dr. Harrison. Mesmo depois de tudo que vi na clínica, incluindo ele arrancando o próprio rosto, uma parte de mim estava gritando como uma adolescente que finalmente conseguiu um encontro com seu crush. E, mesmo que eu quisesse pedir demissão depois, como planejava, pelo menos eu finalmente saberia o que estava acontecendo na clínica. Com o Wilson, os pacientes, o Dr. Harrison, tudo. Talvez até com o ladrão do achados e perdidos.

Normalmente, não demoro muito para me arrumar, mas uma parte de mim quis caprichar mais para esse encontro. Na minha cabeça, seria a última vez que veria o Dr. Harrison. Então, vesti meu melhor par de jeans e uma camisa de botão, surpresa por ainda servir, já que a última vez que a usei foi no casamento da minha prima. Um toque rápido de perfume e estava pronta. E, na minha cabeça, me sentia idiota, porque não era como se fosse um encontro de verdade. Mas pensei que poderia aproveitar a oportunidade.

Fiquei feliz por poder escolher a cafeteria e optei por uma perto da cidade, mais longe do consultório. Queria estar cercada pelo maior número de pessoas possível e fiquei aliviada ao ver que a cafeteria estava bem cheia. Sentei-me em uma mesa perto da janela para observar a chegada do Dr. Harrison e para que outras pessoas pudessem nos ver, caso algo acontecesse durante nosso “encontro”. Fiquei lá, balançando as pernas de ansiedade enquanto esperava.

Não precisei esperar muito para vê-lo se aproximando da cafeteria. Era tão estranho vê-lo com roupas que não fossem seu jaleco e uniforme cirúrgico. Uma gola alta não era algo que eu imaginava que ele usaria, mas vê-lo com ela foi o suficiente para eu saber que tinha feito a escolha certa ao aceitar esse encontro.

“Bom dia, doutor,” disse a ele, levantando-me da cadeira quando ele entrou na cafeteria e caminhou até mim. Ele me olhou e deu um sorriso suave, enquanto passava a mão pelos cabelos castanhos.

“Pode me chamar de James, Maggie. Não estamos no trabalho no momento,” disse ele com uma risadinha. Era força do hábito. É como tentar não chamar seu antigo professor de senhor ou senhora. 

“Já pediu algo? Sei que tenho… muitas explicações para te dar.” Balancei a cabeça, e ele nos levou até o balcão. Ele pediu um café preto simples, e eu peguei um latte básico. Pode me julgar o quanto quiser, e você estaria certo. Sou básica.

Nós dois nos sentamos à mesa e ficamos encarando nossos cafés de forma constrangida. Era óbvio que ele estava tentando encontrar as palavras certas, então apenas fiquei lá, tomando pequenos goles do meu latte. Finalmente, ele pigarreou e me olhou com aqueles belos olhos verdes.

“Há cerca de cinco anos… fui atacado.” Ele suspirou profundamente, levando o café preto quente aos lábios e tomando um pequeno gole. “Fui atacado por uma paciente. Ela não estava satisfeita com o trabalho que fiz. Eu disse a ela que não poderia mais operá-la, porque ela claramente era viciada em cirurgias estéticas. Ela não recebeu bem a notícia.” 

Ele tomou outro gole do café.

“O que ela fez?” perguntei, tentando imaginar como o ataque dela levou a… tudo que acontecia na clínica diariamente. “Se eu puder perguntar, claro.” Amenizei minha pergunta invasiva, mas o Dr. Harrison não pareceu se importar, dando-me um pequeno sorriso.

“Ela jogou um copo de ácido no meu rosto. Cortou-o bem com um bisturi e, para finalizar, ateou fogo. A única razão pela qual ainda estou vivo é porque a Rachel jogou água de esfregão em mim para apagar o fogo. O ácido foi mais difícil de tirar.” Ele explicou, ainda com um sorriso no rosto, mas seus olhos traíam o quanto aquilo tinha sido traumático para ele.

Olhei para seu rosto perfeito e não vi uma única cicatriz, nem uma mancha. Então, claro, lembrei-me dele arrancando o rosto na clínica. E, de repente, tudo fez sentido. Sua necessidade de pele, o fato de chegar ao trabalho com o rosto coberto.

“Esse não é o seu rosto verdadeiro, é?” perguntei, colocando minha bebida na mesa para encará-lo. Ele me olhou nos olhos, e eu encarei aquelas joias brilhantes que ele tinha. Um redemoinho suave começou a aparecer em seus olhos, e minha cabeça começou a latejar de repente.

“Não é…” Ele olhou para o café, e minha dor de cabeça desapareceu no momento em que seus olhos deixaram os meus. “Mas, por um ano inteiro, estive em recuperação, e mesmo tendo feito uma cirurgia reconstrutiva… aquela… maldita… destruiu meu rosto!” Ele gritou, rapidamente olhando ao redor para os outros clientes que voltaram sua atenção para nós. “Desculpe-me…” disse com um suspiro pesado.

“Mas… se esse não é seu rosto verdadeiro, como você conseguiu esse?” perguntei, fazendo o meu melhor para evitar seus olhos. Por mais lindos que fossem, algo neles de repente começou a me incomodar. Segurei minha xícara com força e me repreendi por não ter pedido algo mais quente. Se ele tentasse algo, pelo menos eu poderia jogar café escaldante no rosto dele como defesa.

“É… uma longa história.” Ele olhou para sua xícara de café e a afastou, encarando a mesa por um longo tempo, enquanto reunia coragem para me contar. “Depois que ela me atacou, eu… perdi a cabeça. De mais de uma forma,” ele deu uma risadinha antes de parar rapidamente e pigarrear.

“Eu… comecei… eu…” Ele soltou um suspiro pesado, o constrangimento e a vergonha que sentia eram palpáveis para mim. “Comecei a matar pessoas… para ter a satisfação de ter um rosto mais bonito. Heh… parece estúpido quando digo isso… mas eu realmente achava que isso estava me ajudando.” Ele continuou encarando a mesa, enquanto eu o olhava em choque. Ele havia quebrado o juramento de Hipócrates e a maldita lei também.

“James… isso não responde à minha pergunta,” disse a ele, achando que estava desviando do assunto.

“Ah, estou chegando lá… veja, depois que matei meus pais…” Não consegui evitar um suspiro de choque e rapidamente cobri a boca. “Minha mãe… ela… insultou meu rosto. Então, eu a cortei em pedaços. E meu pai era tão apaixonado e apegado a ela, que eu não poderia deixá-lo viver em um mundo sem ela.” Ele explicou com um encolher de ombros indiferente. “Mas logo depois… conheci meu salvador.” Ele disse com um tom sonhador na voz.

De repente, fez sentido na minha cabeça. “O homem no telefone?” perguntei. Ele finalmente levantou o olhar da mesa e assentiu entusiasticamente, seus olhos verdes brilhando tanto que pensei que me cegariam.

“O Sr. Sinclair me encontrou… e me colocou em contato com alguém que me deu poderes para… esculpir meu rosto perfeito novamente.” Ele levou a mão ao rosto e soltou um zumbido de felicidade. Era como uma colegial falando sobre seu crush do ensino médio. Ou como eu falava sobre ele. “E… tenho certeza de que você notou meus olhos lindos. É difícil não notar, eu sei.” Ele deu uma risadinha.

Seu comportamento era completamente diferente do normal. O cirurgião charmoso e quase indiferente havia se transformado em um louco desequilibrado diante dos meus olhos. A facilidade com que ele me contou que matou seus pais e outras pessoas me aterrorizou, e, enquanto isso, seus olhos começaram a perfurar minha alma.

“Você é muito especial, Maggie. Você tem uma autoimagem saudável, foi isso que me atraiu em você. Meus olhos, eles podem controlar pessoas com baixa autoestima e pessoas que são facilmente manipuladas. Quase hipnotizá-las. Mas você… eu não posso te controlar. Posso sugerir algumas coisas… mas não posso te controlar,” ele me disse, seus olhos brilharam intensamente, e eu dei uma espiada neles. Olhei profundamente e, para minha surpresa, vi espirais neles.

“Fui agraciado com esses olhos e com o poder de… moldar pele.” Ele sorriu amplamente e, de repente, esticou-se sobre a mesa e agarrou minhas mãos. Eu recuei, mas ele segurou minhas mãos com força. 

“Eu uso a pele de outras pessoas para substituir a minha. E posso moldar o corpo humano em qualquer forma que eu quiser.” As pessoas começaram a nos olhar agora, e algumas até murmuravam. Rezei para que uma delas viesse até aqui e me tirasse dessa situação.

“D-Doutor? V-você está machucando minhas mãos,” gemi de dor enquanto ele as apertava. Isso pareceu tirá-lo do estado em que estava. Seus olhos se apagaram, e ele olhou para suas próprias mãos, soltando-as rapidamente.

“E-eu sinto muito, Maggie,” ele disse, recuando imediatamente para sua cadeira e arrumando o cabelo freneticamente. “Eu… me empolguei.” Ele pegou sua xícara de café e tomou um longo gole. Eu esfreguei minhas mãos e olhei para elas.

“Então… não é permanente, é? Você precisa continuar fazendo isso? Pegando… a pele das pessoas?” perguntei, tentando colocá-lo de volta nos trilhos, esperando que ele mantivesse sua compostura normal. Ele me olhou como um filhote confuso.

“Ah… sim. Infelizmente, não é permanente. A cada poucas semanas, preciso substituí-la. Nada do que tentei conseguiu fazer durar mais. Não só isso, mas também não controlo esse poder muito bem. Como você viu com o Wilson e o último paciente, se eu não me concentrar o suficiente, as coisas dão muito errado.” Ele tomou outro longo gole de café.

Isso respondeu muitas perguntas. Por que o Wilson era um monstro de gosma e como o corpo humano de repente virou uma criatura escorpião. Um silêncio constrangedor tomou conta da nossa mesa enquanto eu tentava processar tudo. Meu chefe era um assassino, um cirurgião plástico maligno que, de alguma forma, conseguia passar despercebido. E, mesmo depois dessa enxurrada de informações, tive um pensamento aleatório que quis saber.

“O que fica roubando do achados e perdidos?” perguntei enquanto tomava meu latte aguado. Ele me olhou com confusão no rosto, e então, de repente, fez sentido na cabeça dele, e ele não conseguiu evitar rir.

“Essa coisa, você não precisa se preocupar com ela. É praticamente inofensiva,” disse ele, rindo. Eu o encarei e não consegui evitar me preocupar com o fato de ele chamar o que quer que fosse de “ela”. Isso não me inspirava muita confiança. Mas também pensei em outra pergunta importante.

“Por que a Rachel me odeia tanto?” perguntei. Ele me olhou após terminar sua risada. Assentiu e pegou o celular no bolso, abriu uma foto e a virou para mim. Peguei o celular dele e olhei por um bom tempo. Era o Dr. Harrison com outra mulher gordinha. Demorei alguns segundos para perceber que era a Rachel.

“Acho que ela está projetando. Eu a ajudei a perder todo aquele peso e excesso de pele, mas ela também está projetando em você. Diferente dela, você está confortável com quem é. Ela ainda não está. Ela é mais plástico do que pele a essa altura.” Ele suspirou enquanto pegava o celular de volta. Minha mente mal funcionava agora.

“Senhor… acho que não posso mais trabalhar com você,” disse a ele depois de alguns minutos para organizar meus pensamentos. Eu simplesmente não conseguia continuar trabalhando na clínica. 

Dane-se o dinheiro, eu não me sentia mais segura sabendo que tipo de pessoa o Dr. Harrison era.

“O quê?” Ele perguntou em choque. “Não. Não, eu não posso permitir isso, Maggie.” Sua voz estava encharcada de desespero. Seus olhos brilharam novamente, e minha cabeça começou a latejar como se um martelo estivesse sendo batido nela. Ele estava tentando entrar na minha cabeça novamente. “Maggie, eu não posso deixar você sair! Eu me recuso!” Ele esticou-se e agarrou minhas mãos novamente. Em pânico, peguei o objeto mais próximo que encontrei. Soltei uma das mãos e agarrei um dispensador de guardanapos, batendo-o contra o rosto dele.

“Sua vadia!” Ele gritou, levantando-se e cambaleando. Ele me olhou com raiva naqueles olhos lindos. Onde bati em seu rosto, a pele agora estava pendurada em sua bochecha, revelando uma pele cheia de cicatrizes por baixo. As pessoas murmuravam e falavam, o Dr. Harrison lançou seus olhos sobre todos eles e rosnou como um animal acuado. “O que vocês estão olhando?! Sumam!” Ele gritou com eles, e todos seguiram como se nada tivesse acontecido.

Levantei-me rapidamente da mesa e me afastei do Dr. Harrison enquanto ele me encarava com raiva. “M-me desculpe, senhor! Só não me sinto mais segura!” disse a ele, recuando e procurando na minha bolsa, puxando meu spray de pimenta e segurando-o à minha frente como um escudo.

“Não posso deixar você sair, prefiro te matar a deixar você ir embora,” ele me disse, agarrando a aba de pele solta e arrancando-a com um som repugnante. Mais de seu rosto verdadeiro foi revelado, uma pele cheia de cicatrizes e deformada. Era quase como olhar para um “Retrato de Dorian Gray” da vida real. Metade de seu rosto era deslumbrante, mas a outra metade era marcada e gravemente danificada.

Após um breve confronto, o Dr. Harrison avançou contra mim, e eu usei o spray de pimenta. Cobri seu rosto com ele, mas ele ainda me derrubou no chão e começou a me estrangular. Engasguei e tossi enquanto ele pressionava minha traqueia. Tentei arrancar suas mãos do meu pescoço, mas suas mãos eram como ferro, e eu não conseguia movê-las. O spray de pimenta parecia não afetá-lo, então, em desespero, estendi a mão e comecei a arranhar seu rosto com as unhas. Ele gritou e rapidamente soltou meu pescoço para tocar o rosto. Enquanto ele fazia isso, eu o empurrei rapidamente.

Levantando-me e respirando com dificuldade, corri para fora da cafeteria, com o Dr. Harrison gritando atrás de mim. Consegui chegar ao meu carro e o liguei rapidamente, saindo do estacionamento e quase atropelando alguns pedestres no caminho. Em pânico, liguei para a única pessoa que pensei que poderia me ajudar.

“Por que está me ligando, gorda?” perguntou Rachel enquanto eu dirigia em direção à clínica. 

“Pensei que você estava em um encontro com o Dr. Harrison.” Ela parecia extremamente ciumenta, e, se ele não tivesse acabado de tentar me matar, eu entenderia de onde vinha esse ciúme.

“Escuta, sua vaca, eu sei que você também já foi gorda. Agora cala a boca e me ajuda. O Dr. Harrison acabou de tentar me matar, e eu danifiquei o rosto dele, e ele provavelmente vai me matar, e eu preciso da sua ajuda,” implorei, segurando o volante com força. Houve uma longa pausa.

“Encontre-me na clínica. O Sr. Sinclair deve chegar em breve, e ele conseguirá acalmá-lo,” ela suspirou antes de desligar. Soltei um suspiro suave e acelerei um pouco para chegar à clínica. Cheguei logo depois e corri para a porta da clínica após estacionar. Fiquei grata por ter uma chave e entrei rapidamente.

“Oi, Maggie! Pensei que você não trabalhasse hoje,” disse Wilson, surpreso, mas feliz em me ver. Acenei rapidamente para ele e passei correndo, sentando-me na minha cadeira e soltando um longo suspiro. Assim que me sentei, algo me atingiu na cabeça. Era pequeno, e antes que eu pudesse registrar o que era, outra coisa me atingiu. Olhando ao redor, vi que duas tampas de garrafa haviam me acertado. Olhei para a caixa de achados e perdidos e notei que vários itens estavam se mexendo.

Cuidadosamente, rolei minha cadeira até a caixa e espiei dentro. Vi um item que eu sabia que nunca esteve lá antes. Um pedaço de pão queimado. E, para minha confusão e choque, ele estava se movendo pela caixa, procurando algo. Andava com apêndices pretos parecidos com macarrão e “falava” em guinchos e silvos.

“Hm… oi?” tentei falar com ele. Ele parou imediatamente e virou-se para me olhar. Tinha vários olhos humanos grudados em sua crosta, e todos olhavam em várias direções. Quando todos se fixaram em mim, a criatura de pão soltou um grito alto. Rapidamente, pegou algumas chaves aleatórias da caixa e correu para fora da caixa a uma velocidade que deixaria o Papa-Léguas com inveja. 

Eu nem conseguia processar o que tinha acabado de acontecer. Um pedaço de torrada queimada com olhos humanos e apêndices de macarrão estava roubando da caixa de achados e perdidos.

Enquanto tentava processar o que vi, Rachel finalmente entrou na clínica e caminhou até a recepção para me encontrar. Sua atitude de vadia usual estava diferente, ela parecia uma pessoa normal pela primeira vez.

“Que bom, você não está morta,” ela suspirou, olhando para o Wilson e fazendo um sinal para que ele se aproximasse. “O Sr. Sinclair deve chegar em breve, e ele geralmente consegue colocar juízo no Dr. Harrison, então só precisamos segurá-lo até lá.” Ela olhou para Wilson, que finalmente chegou até nós.

“Wilson, certifique-se de não deixar o Dr. Harrison entrar, ok? Caso contrário, vou ligar o aquecedor,” ela ordenou. Nosso segurança fez uma saudação e voltou rapidamente para sua posição, trancando a porta e ficando perto dela como um cão que sabia que alguém estava prestes a entrar.

“Então… ele te contou, né?” perguntou Rachel enquanto amarrava o cabelo em um rabo de cavalo. Olhei para ela e assenti um pouco. Tentei imaginá-la como a mulher da foto. Não havia indicação de que ela já foi algo além de uma vadia magra.

“Você me odeia porque sou gorda? Ou está apenas projetando em mim?” perguntei, mantendo um olho na caixa de achados e perdidos, sem saber se a coisa do pão era hostil ou não. “Ou talvez um pouco dos dois?” perguntei com uma risadinha.

Ela suspirou e se apoiou na mesa para me olhar bem. “Provavelmente os dois. Eu tinha tantas inseguranças, e aqui está você, feliz como pode estar. Isso me irrita. Mesmo depois da cirurgia, ainda não gosto de mim mesma. Talvez isso tenha a ver com o que eu ajudo o Dr. Harrison a fazer.” Ela suspirou, esfregando o rosto e gemendo suavemente.

“O que ele faz exatamente? Obviamente, sei que ele tira a pele das pessoas, mas como as pessoas continuam voltando aqui?” perguntei.

“Ele substitui por silicone. Até eu, sou mais plástico que uma Barbie a essa altura.” Ela olhou rapidamente para a porta quando alguém começou a tentar entrar na clínica. Quando batidas furiosas começaram a soar na porta, ambas imaginamos que era o Dr. Harrison.

“Essa pele de plástico é à prova de facadas?” perguntei, olhando ao redor por alguma arma para me defender.

“Infelizmente, não,” ela me disse enquanto tirava a bolsa e a colocava na minha mesa de recepção. Ela procurou dentro e puxou um taser. Olhei para ela com uma sobrancelha levantada, e ela deu de ombros. “Quando você é tão bonita assim, precisa de algo mais forte que spray de pimenta.”

“O spray de pimenta não funcionou nele,” disse a ela, rolando até a caixa de achados e perdidos e procurando algo para me defender. Peguei um canivete pequeno e rapidamente soprei as migalhas de pão dele. Teria que servir.

“Me deixem entrar, droga!” gritou o Dr. Harrison do outro lado da porta. Olhei para Rachel, imaginando qual era o plano dela. Não tive tempo de pensar, porque Wilson simplesmente abriu a porta para ele.

“Wilson! Que porra é essa?” gritou Rachel, mas um olhar para ele nos disse que ele, infelizmente, havia cruzado olhares com o Dr. Harrison. Ele se afastou timidamente após abrir a porta, e o Dr. Harrison entrou correndo na sala. Seu rosto lindo havia sumido, substituído pelo rosto cheio de cicatrizes e danificado que ele descreveu. Sua orelha direita havia desaparecido, seu cabelo crescia em tufos na cabeça, e ele não tinha pálpebras. Aquela mulher havia causado um dano horrível ao rosto dele, e eu quase poderia sentir pena se ele não estivesse prestes a tentar me matar.

“Senhor, preciso que se acalme, por favor,” disse Rachel, apontando o taser para ele. Ele a encarou como um animal raivoso e olhou para a arma apontada para ele. Caminhou até ela, e ela lentamente começou a abaixar o taser. Soltei um gemido quando vi que os olhos dele estavam brilhando novamente. Esperava que Rachel pudesse resistir como eu, mas ela se afastou sem dizer uma palavra enquanto ele continuava se aproximando de mim.

“Maggie… não posso deixar você sair. Não vou deixar,” ele me disse, seus olhos ardendo de raiva e as espirais em plena exibição enquanto tentava me alcançar. Minha cabeça latejava, e eu rapidamente girei na cadeira e corri pelo corredor em direção a uma das salas de cirurgia. Ele gritou atrás de mim, e eu bati a porta, trancando-a rapidamente e até colocando uma cadeira contra a porta. Estava presa e sem saída.

Comecei a procurar por qualquer coisa que pudesse me ajudar. Mas todos os armários e ferramentas estavam trancados com chaves que apenas Rachel ou o Dr. Harrison tinham. Durante minha busca, notei uma mancha preta na parede. Parecia mofo, mas, ao me aproximar para examiná-la, ela cresceu rapidamente. E, diante dos meus olhos, vi um homem alto, pálido e loiro sair da mancha agora gigante na parede.

Ele era o homem mais bem cuidado que já vi, e, com olheiras gigantes, também parecia o homem mais cansado do mundo. Ele olhou ao redor da sala e depois para mim. Me encarou como se tivesse encontrado uma barata na sopa.

“Você é a recepcionista que me ligou?” perguntou enquanto a mancha desaparecia atrás dele e se transformava em sua sombra. Assenti e imaginei que esse era o Sr. Sinclair. Enquanto eu me apresentava, o Dr. Harrison começou a bater na porta.

“Maggie! Abra essa maldita porta!” ele gritou, socando a porta. O Sr. Sinclair suspirou enquanto esfregava os olhos cansados. Eu o encarei e depois olhei para sua sombra. Fiquei chocada ao ver dois olhos brancos brilhantes me encarando da sombra, e um grande sorriso branco apareceu no rosto da sombra.

Sinclair caminhou até a porta, afastou a cadeira e a abriu. O Dr. Harrison desceu com um bisturi, mas Sinclair o pegou pelo braço e o encarou com raiva. O Dr. Harrison rapidamente saiu de seu estado de fúria e olhou para Sinclair em choque.

“S-senhor! E-eu…” Ele tentou dizer algo, mas nenhuma palavra saiu de seus lábios enquanto encarava Sinclair.

“Já conversamos sobre isso, James. Que tamanho de confusão você arrumou agora?” exigiu saber. O Dr. Harrison olhou para ele novamente e abaixou a cabeça como uma criança repreendida. “Vamos para o seu escritório. Temos muito a discutir.” Sinclair passou por ele após soltar seu braço. O Dr. Harrison olhou para mim antes de largar o bisturi e seguir Sinclair como um filhote.

Rachel entrou alguns minutos depois, esfregando a cabeça suavemente e parecendo envergonhada por não ter conseguido me ajudar. Mas caminhei até ela e a abracei forte. Apenas feliz por ainda estar viva e não cortada em pedaços. O Dr. Harrison e o Sr. Sinclair ficaram no escritório do primeiro por mais de uma hora, até que Harrison saiu e foi para uma das salas de cirurgia.

O Sr. Sinclair saiu do escritório, fumando um charuto e me encarando. Ele fez um sinal para que eu me aproximasse. Caminhei até ele e imediatamente senti a pressão aumentando enquanto me aproximava.

“Entendo que você não quer trabalhar aqui. Mas o James tem… problemas com pessoas que o abandonam. E, se você sair, não posso garantir sua segurança,” ele me explicou. Enquanto falava, uma figura esquelética apareceu atrás dele e sorriu para mim, gorgolejando e pingando um lodo preto no chão ao seu redor.

“M-mas eu não me sinto segura aqui,” tentei explicar, mas  mas ele levantou a mão para me silenciar, e a criatura gorgolejou novamente. Quase como se estivesse rindo de mim.

“Entendo isso. Mas posso oferecer mais dinheiro para você continuar trabalhando aqui e mantê-lo feliz e, mais importante, fora de problemas.” Ele pegou seu talão de cheques no bolso do paletó. Eu ia recusar imediatamente. E então ele me mostrou quanto dinheiro estava sendo oferecido.

Também especifiquei que queria garantir minha segurança enquanto trabalhasse aqui. Ele concordou e fez questão de conversar com o Dr. Harrison sobre isso. E, aceitei o dinheiro, além do meu salário também. E ainda estou trabalhando aqui até hoje.

O Dr. Harrison continua consertando sua pele com a de outras pessoas. Mas, desde que decidi continuar trabalhando aqui, ele não surtou comigo nenhuma vez. E agora, sabendo seu segredo, ele parece ser ainda mais amigável comigo. Até a Rachel tem sido mais gentil comigo, mas ela ainda tem seus momentos de vadia, mas sou mais do que capaz de lidar com ela.

Não me sinto bem trabalhando aqui. E agora que sei o que acontece aqui, sinto nojo ao ver pessoas terem sua pele tirada para o Dr. Harrison continuar absolutamente lindo. Mas o lado bom é a quantidade de dinheiro que estou ganhando. Posso fechar os olhos para a maior parte disso. Mas alguns dias penso em pedir demissão.

E então sinto aqueles olhos verdes brilhantes me encarando. E sou lembrada de que estou presa aqui.

FIM

Encontrei uma espada no meu quarto no dormitório

Por mais empolgada que eu estivesse para começar a faculdade, também estava com medo. Ouvi tantas histórias de terror. O mundo é um lugar perigoso para mulheres jovens como eu. Felizmente, minha colega de quarto entendeu. Ela não fez alarde com as medidas de segurança que sugeri.

Parecia, no entanto, que ela zombava de mim por causa disso.

Quando abri o armário, esperava que estivesse limpo e pronto para minhas roupas e pacotes de macarrão instantâneo. Em vez disso, havia um único ocupante: uma espada de aço, como se fosse dos tempos medievais.

Minha colega de quarto estava fora na hora, mas planejei perguntar a ela sobre isso quando voltasse. No entanto, com a correria de organizar todos os meus livros e aprender a me locomover pelo campus, esqueci completamente, e a espada ficou onde a encontrei nas primeiras semanas.

Minha paranoia tomou conta de mim. Desenvolvi insônia. A falta de sono dificultava minha concentração, e eu não podia deixar minhas notas caírem.

Uma noite, antes de uma prova, refleti sobre meu problema. Não adiantava repetir que ninguém invadiria o quarto; eu precisava tornar a situação menos assustadora. Foi quando tive uma ideia.

Peguei a espada do armário e a examinei. Era afiada, simples e não muito pesada para levantar em uma emergência. Encostei-a ao lado da minha cama.

Foi o melhor sono que tive em semanas.

Minha colega de quarto perguntou sobre a espada na manhã seguinte. Parecia que ela não a trouxera, então a única explicação era que fora deixada por outro estudante. Pensei que limpassem todos os quartos durante o verão. Devem ter esquecido dela.

Todas as noites depois disso, dormi tranquilamente com minha companheira de aço ao meu lado. Parecia inofensiva. Com os relatos de pessoas desaparecidas na região, eu sentia que realmente precisava dela. Minha espada de apoio emocional me fazia sentir segura.

Nunca percebi antes o quanto minha mãe lavava roupa. Parecia que eu tinha que lavar minhas roupas com muita frequência. Também não sabia como os sapatos ficavam tão sujos. De onde vinha toda aquela sujeira e grama? Eu caminhava no asfalto o dia todo.

Também não sabia que eu era sonâmbula.

Não fazia ideia até que minha colega de quarto perguntou aonde eu ia todas as noites. Mortificada, pedi desculpas por acordá-la. “Não é grande coisa”, ela riu, “só quero saber por que você leva a espada. O que você faz, participa de uma festa de RPG às três da manhã todas as noites?”

Tentei não entrar em pânico enquanto pensava nisso.

Rindo nervosamente, inventei uma desculpa. Não queria assustá-la.

A caminho da aula, joguei a espada em uma caçamba de lixo. Por mais que gostasse de dormir, não gostava do meu corpo fazendo coisas sem me avisar.

Você provavelmente pode adivinhar o que aconteceu. Acordei no dia seguinte coberta de sujeira do lixo, com a espada de volta ao seu lugar.

Continuei tentando me livrar dela. Até passei a espada para minha colega de quarto, mas a peguei de volta depois de acordar com ela de pé sobre mim. Acho que sei quais são as regras.

O problema agora não é só que tenho andado sonâmbula. Minha colega de quarto está desaparecida, e eu sei onde ela está. Sei onde todos eles estão, mas não posso contar a ninguém.

Preciso encontrar alguém que queira a espada.

Se você ou alguém que você conhece está procurando uma espada amaldiçoada, por favor, venha buscá-la. Deve residir a mais de um dia de caminhada do campus.

Eu trabalhei em um hospital psiquiátrico assombrado

Sou um psiquiatra aposentado. No final dos anos 80 e início dos anos 90, trabalhei em um hospital psiquiátrico específico, antes de ele ser fechado devido à reforma psiquiátrica. Na maior parte do tempo, não penso no que vi lá, mas ontem à noite tive um pesadelo sobre o incêndio. Minha neta me perguntou sobre isso, e quando contei algumas histórias cuidadosamente selecionadas, ela sugeriu que eu compartilhasse minha experiência online.

Bem, acho que a primeira lembrança que tenho foi de estar em uma sala de reunião com um novo paciente, que podemos chamar de Erik. Ele estava sentado à minha frente, desleixado na cadeira, com um ar taciturno, olhos intensos e as mãos algemadas à mesa. Lembrei-me de ler nas anotações antigas sobre ele que ele fora considerado incapaz de ser julgado após assassinar o sogro de sua irmã, mas, estranhamente, quaisquer notas sobre seu diagnóstico pareciam não estar em sua documentação.

Ele era magro, quase esquelético, e mesmo sem saber por que estava no hospital, eu podia sentir o perigo emanando dele. Veja bem, ele não foi o primeiro assassino com quem trabalhei, então, embora fosse um pouco inquietante, eu sabia como lidar com ele.

Ao perguntar sobre sua família, ele dava respostas curtas, embora eu tivesse a impressão de que a única pessoa com quem ele realmente tinha proximidade era sua irmã, já que seu pai era um alcoólatra abusivo. Ela era alguns anos mais velha que ele e havia se casado com o filho de um vizinho abastado. Ele também se mantinha calado sobre o motivo de ter matado o sogro, me encarando com um olhar que parecia conter uma chama tremeluzente enquanto perguntava por que isso importava.

Durante a reunião, comecei a sentir muito calor, como se o sistema de ventilação não estivesse funcionando, e senti um cheiro acre, como de fumaça. No início, era fraco, e eu o ignorei completamente. Então, comecei a perguntar a Erik sobre sua infância em mais detalhes.

“Para essas perguntas,” eu disse a Erik, tentando manter um tom calmo e equilibrado, “não estou tentando julgá-lo. Estou aqui para ouvir e ajudar, não para julgar.” Ele bufou com desdém e revirou os olhos. Não parecia ser algo pessoal contra mim, felizmente, então continuei. “Quando você era mais jovem, você ateou algum incêndio? Você machucou alguém ou algo — animais, crianças menores?”

Ele me lançou um olhar furioso, o calor aumentando, e ele quase parecia contornado por um estranho brilho laranja-avermelhado.

“Você acha que eu machuquei os pequenos? Nunca!” Ele puxou as algemas que o mantinham preso à mesa, e sua pele brilhava com uma camada de suor enquanto o cheiro se tornava mais forte. “Tudo o que fiz — tudo o que fiz — foi para proteger…” Suas palavras se dissolveram em um crepitar de fogo enquanto fumaça se acumulava ao redor da mesa, e, tossindo, desviei o olhar.

Quando olhei de volta, eu estava no meu escritório. À minha frente, havia uma pasta do arquivo, levemente danificada por fumaça, com as bordas um pouco chamuscadas. Ao abri-la com cuidado, uma foto sépia de Erik encontrou meus olhos.

O incêndio que mencionei? Aconteceu nos anos 40. Ninguém descobriu como começou, mas vários pacientes morreram, e isso levou as autoridades a investigarem como o hospital era administrado. Ele havia morrido lá. Foi enterrado no continente. E, ainda assim, parecia, como tantos outros… ele não havia deixado o hospital.

domingo, 11 de maio de 2025

Homem na Chuva

Era uma cidade simples, escurecida pela noite, envolta em névoa e chuva. Ele estava lá, de forma bastante sinistra, se me permite dizer.

Tudo começou como qualquer outro dia. Saí de casa, tentei desviar da chuva e procurei conversar com os locais. Acredite ou não, aprender inglês é difícil quando sua escola decide enviá-lo para uma vila britânica isolada, enquanto você só falou francês por toda a sua vida. Pode parecer tortura, mas aprendi o básico bem rápido, e, como você pode ver por este texto, dominei o restante desse idioma com certa rapidez também. Eu odiava o clima lá. Ouvi dizer que o Reino Unido era sempre cinzento, mas era primavera, e chovia quase o tempo todo. Talvez, se o sol aparecesse de vez em quando, eu nunca teria visto o que aconteceu? Fiz amigos lá, não sei bem como. Talvez eles soubessem um pouco de francês, e eu soubesse um pouco de inglês, e isso bastasse? Não tenho muitas memórias daquele tempo, afinal, foi há anos. Tudo o que realmente lembro é o que aconteceu naquela noite específica.

Eu me aproximei dele. Diria que estava hipnotizado, mas, na verdade, não estava. Eu simplesmente estava curioso.

Quando a noite chegou, como todos os dias, tentei encontrar o pôr do sol. Não sei o que esperava. Mesmo sem chuva, com todas aquelas nuvens, eu só veria um cinza ligeiramente alaranjado ou um cinza ligeiramente rosado. Talvez isso teria sido suficiente para quebrar a monotonia do céu? Acho que nunca saberemos. Voltando à história, saí de casa e consegui encontrar um local. Conversamos — ou melhor, eles falaram, e eu assenti — até que encontramos outra pessoa. Ela estava completamente escura, mas, na hora, presumi que usava uma roupa toda preta. Pensando bem, isso fazia sentido. E havia mais chances de ser isso do que o que realmente aconteceu.

Ele se virou para mim. Parecia alegre, senão extasiado. Talvez estivesse simplesmente feliz por encontrar outra pessoa, mas eu descobriria depois.

Meu novo amigo se aproximou da pessoa, aparentemente sem nenhum instinto de sobrevivência. Tentei detê-lo, tentando raciocinar, porque pensei que pudesse ser um viciado ou um bêbado. E, mais uma vez, essa explicação teria feito mais sentido. Obviamente, o que ele ouviu provavelmente foi um monte de nonsense misturado com linguagem de sinais ruim e palavras francesas com sotaque inglês. No final, segurei seu braço, usando a linguagem universal das ações, para evitar que meu novo conhecido se colocasse em um perigo possivelmente mortal.

Ele não falou. Não precisava. Acho que fizemos um acordo. Não estava claro o suficiente para eu lembrar, mas sei exatamente o que aconteceu depois.

Meu amigo agarrou meu braço e o empurrou para trás com agressividade. Quase agressividade demais. Eu não conseguia fazê-lo mudar de ideia, e tive a prova de que também não podia impedi-lo fisicamente de ir até lá. Ele se aproximou, cumprimentou-o com um sorriso exagerado e, deduzo, começou a se apresentar e fazer perguntas sobre o outro. Parecia tão feliz por encontrar aquela pessoa, parada na chuva. Era como se fossem amigos de infância, reunidos. Exceto que o homem parado sob a chuva nunca respondeu.

Ele desapareceu, na chuva. Senti-me crescer cada vez mais, até estar em todos os lugares. Eu estava espalhado por onde quer que houvesse a possibilidade de passar a maldição adiante.

A primeira coisa que notei foi o som. Um terrível, horrível “plic”, seguido de um “ploc”. Um ritmo mórbido que continuava, mais alto que a chuva, impossivelmente mais alto que qualquer outra coisa. Ecoava pelos meus ouvidos a cada vez, e, quando parecia que ia desaparecer, outro caía no chão, ecoando novamente. Então, eu vi. O sangue, escorrendo de cada orifício, cada poro, o que tornava o som ainda mais frenético. Finalmente, ele falou. Ainda lamento que eu, a única pessoa naquela vila que mal falava inglês, tenha ouvido. Tudo o que sei é que era calmo. Quase resignado. Parecia até... arrependido, como se o Homem tivesse que matá-lo.

Senti minha sanidade diminuir, até me tornar apenas uma sombra na chuva. Não vi nada. Não ouvi nada. Não disse nada. Talvez não pudesse. Ou talvez eu tenha decidido esconder minha humanidade.

O Homem olhou para mim. Ou, pelo menos, virou-se para me encarar. Eu mal conseguia vê-lo, mas notei cada detalhe. Ele tinha uma mão cobrindo os dois olhos, uma cobrindo a boca e uma para cada orelha. Como se não quisesse ver, ouvir ou falar com suas vítimas. Como se estivesse arrependido. Mas aquilo era um demônio. Não tinha arrependimento. Disso eu tinha certeza. Ou talvez achasse que tinha? De repente, duvidei de tudo o que sabia. Se algo capaz de mutilar meu falecido conhecido existia, será que qualquer coisa que eu sabia tinha algum peso neste mundo impossivelmente desconhecido?

O mundo poderia ter acabado, e eu continuaria, tentando encontrar um recipiente adequado. Toda vez, eles morriam, e o sangue deles respingava em mim até que eu me dissolvesse para outro lugar.

Logo além da visão, na borda do que eu podia enxergar, quase notei um olhar de compaixão do Homem. Obviamente, isso era falso. Um monstro não poderia sentir compaixão. Especialmente não depois de matar um inocente... Eu não entendia por que estava tão bravo. Ainda não entendo. O homem matou alguém que eu não conhecia, alguém que eu nunca entendi. Mas ainda assim. Ele matou alguém. Eu realmente não podia estar bravo? Parecia mais que eu estava bravo por uma obrigação moral, em vez de pensamentos pessoais.

Espero que, um dia, eu possa encontrar um recipiente adequado.

Embora eu tenha visto essa criatura quase incompreensível, esse demônio, não senti o menor perigo. Esse monstro parecia mais relacionável que qualquer coisa. Quase como se nos conhecêssemos. Mas não, era mais como se fôssemos acabar nos conhecendo, não importa o que acontecesse. Quase como se fôssemos a mesma pessoa.

Espero que, um dia, essa carnificina finalmente pare.

Por tudo isso, não posso fazer nada além de esperar. Esperar que o Homem na Chuva não me encontre. Porque, quando ele se dissipou na chuva, deduzi uma coisa. Ele só pode mirar uma vez. E talvez nos encontremos novamente, e dessa vez, ele mirará em mim.

Espero que, um dia, eu finalmente acabe morrendo.
Tecnologia do Blogger.

Quem sou eu

Minha foto
Escritor do gênero do Terror e Poeta, Autista de Suporte 2 e apaixonado por Pokémon