O Outro Lado

Eu, Harley Fitzpatrick, atirei em mim mesmo há três dias e agora estou aqui. Sei que é vago, mas vai fazer algum sentido. Acordei no chão três dias antes de escrever isso, depois de ter atirado em mim. A última coisa que me lembro é de ter decidido puxar o gatilho, depois escuridão: sem flash, sem estrondo e, infelizmente para mim, sem luz para seguir, pelo menos não a luz que eu esperava.

Demorou mais do que eu imaginava, foi uma espera terrivelmente escura. Eventualmente, senti calor, vi um brilho e, com o tempo, percebi que minhas pálpebras estavam fechadas com uma força alarmante. Abrir os olhos aqui me fez sentir como um recém-nascido; o sol nos meus olhos era como as luzes estéreis de um hospital, fortes demais para meus olhos adolescentes. Assim como um bebê, eu também chorei.

Não sei quanto tempo fiquei lá, lamentando, mas eventualmente me levantei. Sem saber onde poderia estar, comecei a caminhar e não parei até chegar a uma cidade. Descobri que acordei em algum lugar nos arredores de uma pequena cidade de Richmond na Virgínia, onde estou agora. Vocês ainda usam dinheiro, então fiz o que as pessoas costumavam fazer de onde venho: fiquei com um copo e uma placa pedindo dinheiro.

Por sorte, estive lá apenas por um dia antes que uma caminhonete parasse ao meu lado. “Você está bem, amigo?”, perguntou o motorista. “Sim, estou bem… só preciso de dinheiro, se você tiver algum.” “Você tem algum lugar para onde eu possa te levar, alguém que se importe com você?” “Não.” “Tudo bem, vem, entra. Você pode ficar comigo por algumas noites, vou te ajudar a se reerguer, mas depois disso você se vira sozinho, combinado?” “Sim, claro!”, respondi, quase chorando novamente, mas não de tristeza.

Quando chegamos à casa dele, ele me preparou comida. Durante o jantar, ele me fez várias perguntas, e a que mais me marcou foi: “Por que você confiou em mim? Não que não devesse, mas isso pode te colocar em perigo, você sabe disso, né?” Na verdade, eu não sabia, mas não quis parecer estúpido, então respondi: “Pareceu que valia o risco.” “É uma pena que as pessoas tenham que pensar assim.”

Depois do jantar, ele me mostrou um quarto vago. Algo que chamou minha atenção naquela noite foi que vocês trancam quase todas as superfícies das casas. Não perguntei por quê; talvez animais tentem entrar, “talvez isso seja comum aqui”, pensei. Naquela noite, dormi o melhor que já dormi em anos.

A manhã foi igualmente tranquila, até eu sair do quarto. Reginald estava acordado, assistindo ao noticiário. Eu esperava previsões do tempo ou talvez política, mas percebi que este lugar é muito menos parecido com meu lar do que eu pensava. Guerras sem motivo, ruas cheias de pessoas pobres e, pior ainda, pessoas se matando por razões inventadas, como “território de gangue” e “diferenças raciais”.

Mesmo assim, eu me pego sorrindo mais vezes aqui. Não faz sentido, eu deveria estar menos feliz; esta Terra tem mais violência e, no geral, as pessoas são menos felizes, mas eu me sinto verdadeiramente em paz. Reginald me deu um celular velho, e fomos a diferentes sites para preencher candidaturas a empregos. Ele também me conseguiu algumas roupas.

Esta manhã, usei meu celular para duas coisas. Primeiro, confirmei minha teoria: não sei como, mas estou quase certo de que estou em um universo paralelo. Depois de algumas pesquisas, encontrei este lugar. Parece que sou a única pessoa que passou por isso, mas vocês leem sobre coisas bem loucas aqui; talvez alguém que leia isso acredite. Mesmo que não, fico feliz por ter encontrado um lugar para contar minha história sem parecer insano.

Dito isso, tenho perguntas que acho que nunca terão respostas, e gostaria de compartilhá-las. A primeira é: isso acontece com todo mundo quando morre? A segunda é: se não acontece com todos, por que comigo? E a terceira é: estou morto, e este é apenas “o outro lado”?

Decidi Investigar os Lagos Sem Fundo da Minha Cidade

Olá, pessoal. Acabei de começar a trabalhar em algo muito importante para mim. Infelizmente, ninguém que conheço parece me levar a sério. Espero que alguns de vocês se interessem.

Sou de Utah, e embora sejamos conhecidos pelas corridas de cavalos e pela fabricação de Corvettes, o que a maioria das pessoas não sabe é sobre as cavernas. Utah abriga o maior sistema de cavernas do mundo, grande parte dele ainda inexplorado e não mapeado. Minhas excursões escolares frequentemente nos levavam às cavernas locais.

O que mais despertou meu interesse durante essas excursões foi uma parte do passeio que eles sempre incluíam: apagar as luzes.

Cavernas, por serem subterrâneas, precisam de muita iluminação artificial para um bom passeio. Quando essas luzes são apagadas, a escuridão é incompreensível.

“Quando eu apagar essas luzes, fiquem parados, porque vocês não conseguirão ver as bordas do caminho. Acreditem, vocês não querem cair”, dizia o guia.

Com um sorriso misterioso, ele apertava um botão no controle remoto. A escuridão nos engolia instantaneamente. Eu ficava parado como uma estátua, prendendo a respiração, porque realmente não se via nada.

Nem as bordas das formações rochosas, nem os contornos das pessoas ao redor, nem mesmo a própria mão a centímetros do rosto.

Esses momentos me excitavam e assustavam tanto que desenvolvi um interesse precoce pela geografia local. Não se preocupem, não vou entediá-los com os detalhes. Mas vocês ficariam surpresos com as coisas que a Terra produziu só em Utah. A natureza tem seus desastres em todos os lugares: tornados, furacões, avalanches, tsunamis. Mas Utah tem buracos. Sumidouros engolem quintais e, notavelmente, Corvettes. Meu favorito, no entanto, são os Lagos Azuis.

Existem Lagos Azuis em vários lugares de Utah, alguns em cavernas e outros no meio de rios. O mais próximo de mim parece um lago comum e fica perto de um caminho que leva a uma caverna aquática. A maioria das pessoas ouve falar do Lago Azul uma vez, durante a curta caminhada do centro de visitantes até a entrada da caverna, e depois esquece. Isso é compreensível, mas ele realmente merece uma segunda olhada. O Lago Azul é especial porque é de um azul tão escuro que parece quase preto. Além disso, até onde se sabe, ele não tem fundo.

Os guias turísticos explicavam que, presumivelmente, o Lago Azul tem um fundo, mas ninguém conseguiu encontrá-lo. Várias pessoas tentaram medições usando ferramentas absurdamente longas e objetos jogados, mas nada alcançou o fundo antes de se mostrar curto demais ou difícil de rastrear. Uma tentativa foi feita com um mergulhador, mas quando ele não voltou à superfície e seu corpo nunca foi recuperado, o desejo de resolver esse mistério diminuiu rapidamente entre outros curiosos.

Bem, pensei, é 2025 e está na hora de alguém descobrir isso. Por que não eu?

Tenho 21 anos e ainda sou estudante, mas tenho um bom emprego de meio período na recepção de um hotel, então economizei um pouco de dinheiro para investir no projeto do Lago Azul. Para ser totalmente honesto, eu não sabia por onde começar com a parte das medições. Meus olhos ficaram vidrados ao ler sobre ferramentas, e foi difícil aprender a ciência disso.

Decidi começar explorando o local. Sabia que era improvável que a equipe do parque me desse permissão para mexer no Lago Azul, considerando minha falta de credenciais. Isso significava que eu teria que agir furtivamente à noite e evitar o único guarda que fazia a segurança noturna. Não achei que seria muito difícil não ser pego, mas seria bom saber o que esperar antes de levar muito equipamento.

Naquela primeira noite, levei apenas uma lanterna, um caderno e um pouco de água na mochila. Dirigi até o parque, passei pela entrada principal e estacionei em uma entrada lateral com um pequeno parque para cães. Olhei ao redor nervosamente, procurando luzes que indicassem a presença do guarda, mas não havia nada.

Caminhei pelo caminho mais longo, evitando a entrada principal e apagando minha lanterna toda vez que ouvia um barulho. Subestimei o quanto meu medo de infância da escuridão ainda estava presente. Apesar de estar assustado e avançar lentamente, eventualmente encontrei a velha placa de madeira que nomeava o Lago Azul.

Fiz uma rápida volta de 360 graus para garantir que estava sozinho, então apontei minha lanterna para o Lago Azul. Pequenos insetos voavam pelas bordas da água e se reuniam na luz. Eles evitavam a superfície impecável da água. Ela parecia intocada por qualquer vida, animal ou vegetal, sua superfície sem as ondulações que normalmente se veem em qualquer corpo d’água.

Fiquei empolgado com o mistério de tudo isso e orgulhoso de mim por ter coragem de ir até lá. Ignorei as placas que alertavam para não chegar perto da água e caminhei pelo perímetro para avaliá-lo e encontrar bons pontos planos perto da borda para trabalhar. Contei o número de passos que levei para dar a volta completa, mas esqueci de anotar no caderno.

Agachei-me ao lado da água, sobre uma pedra. Mergulhei as mãos e fiquei chocado com o frio. Certa vez, coloquei as mãos em um tanque em um museu que dizia ter água na mesma temperatura em que o Titanic afundou, e isso era semelhante.

Anotei isso no caderno, molhando-o estupidamente. Sequei as mãos na camisa e me aproximei da água novamente, inclinando-me e apontando a lanterna diretamente para baixo. Procurei na água escura por qualquer sinal de, bem, qualquer coisa. Era tão escura e parada. Prendi a respiração e mergulhei a mão novamente, preparado dessa vez para o choque da água.

Senti ao longo da borda do lago gelado, tocando rocha lisa e terra áspera. A lanterna não ajudou muito. A água parecia levemente mais quente a cerca de 15 centímetros de profundidade, e me aproximei mais da borda para mergulhar o braço até o cotovelo.

Arfei quando senti algo fazer cócegas nos meus dedos. Pensei que certamente eram plantas de algum tipo e abri os dedos para explorar mais.

O que quer que fosse entrelaçou-se repentinamente com meus dedos e puxou.

Era úmido e quente entre meus dedos, como lesmas musculosas. Também era muito forte. Cavei o chão com os joelhos e os dedos dos pés e arranhei a borda do lago com a mão livre enquanto meu rosto submergia.

Consegui uma respiração surpresa antes de ser puxado e a segurei. A coisa parecida com planta-lesma que segurava minha mão puxava para a esquerda e para a direita enquanto eu torcia o tornozelo ao redor de uma raiz de árvore para permanecer parcialmente em terra. Ela afrouxou o aperto e recuou lentamente, claramente farta de mim.

Rastejei para trás e arfei por ar, aterrorizado e com dor no peito. Não olhei para trás enquanto corri até meu carro.

Sentei no carro, tremendo de adrenalina, e peguei meu caderno. Meu braço doía como se tivesse sido esticado demais, mas não havia marcas.

Todas as partes tocadas pela água estavam manchadas e ilegíveis. Suspirei e arranquei aquelas páginas, copiando o que lembrava em páginas secas. Depois, usei isso para ajudar a escrever isso para vocês.

Definitivamente não vou voltar sozinho, mas toda essa experiência me fez querer saber ainda mais qual é o lance com o Lago Azul. Parece que estou descobrindo algo completamente novo, não apenas colocando meu nome por trás de uma medição.

Ainda estou procurando um parceiro, mas espero voltar lá o mais rápido possível. Até agora, todos ficaram bravos comigo por mexer em um parque nacional ou apenas acharam que eu estava brincando sobre as coisas na água.

Enquanto isso, algum conselho sobre como investigar mais sem morrer ou ser pego?

As Batidas

Há muito tempo, eu havia transformado meu apartamento em uma fortaleza contra o mundo exterior. O brilho da TV e o som do meu videogame ganhando vida abafavam qualquer sensação de solidão. Eu estava imerso em uma intensa batalha contra um chefe, meus dedos dançando sobre o controle, quando começou — suave no início, um leve tamborilar, como se alguém estivesse batendo os dedos contra minha porta.

A princípio, descartei como uma ilusão da minha imaginação, um truque criado pela escuridão e pela minha mente exausta. Foquei na tela, a batalha se intensificando enquanto eu atacava e desviava. Mas lá estava de novo — toc, toc, toc. Fiz uma pausa, meu coração batendo forte contra o peito, parecendo estranhamente fora de lugar no meu próprio santuário.

Respirando fundo, abaixei o volume e escutei. Silêncio. Senti-me tolo por sequer considerar que alguém pudesse estar à minha porta. Vislumbrei meu reflexo na tela de vidro — pálido, com olhos arregalados. "Se controla, cara", murmurei para mim mesmo. A luta continuou, mas o tamborilar voltou, agora um pouco mais insistente. Olhei para o relógio na parede. Já passava da meia-noite. Quem estaria batendo a essa hora?

A curiosidade formigava na minha pele enquanto me levantava, abandonando meu fervor pelo jogo. Caminhei até a porta, cada passo pesado no silêncio do apartamento. Cheguei ao olho mágico e espiei. Nada. Meu coração afundou um pouco. Considerei ignorar; talvez fosse apenas meu vizinho voltando de um turno noturno, mas a dúvida me corroía. E se não fosse? E se fosse algo pior?

Engolindo o medo, abri a porta apenas uma fresta. O corredor mal iluminado estava vazio, sombras se acumulando nos cantos, o cheiro de ar viciado invadindo meus pulmões. Eu podia ouvir meu coração ecoando no silêncio. Talvez fosse hora de encerrar a noite, pensei, voltando ao conforto da minha cadeira de jogos. Ao mergulhar novamente no mundo virtual, tentei afastar a sensação de inquietação que se instalava no meu estômago.

Em algum canto da minha mente, um pensamento se agitou. Eu havia deixado meu celular na mesa. Peguei-o, planejando checar as redes sociais, talvez ver se alguém mais estava jogando até tarde. Mas, em vez disso, uma notificação apareceu: "NOTÍCIA URGENTE: Homem foragido suspeito de esquartejar vítimas na cidade. Fique em casa e tranque suas portas."

Um frio gelado percorreu meu corpo, e uma sensação de pavor se desenrolou no meu estômago. Meu pulso acelerou enquanto imagens de sangue e caos passavam pela minha mente. Não conseguia afastar a sensação de que, quem quer que fosse, poderia estar mais perto do que eu imaginava. Será que aquelas batidas persistentes eram um aviso?

Levantei-me de um salto e verifiquei as trancas da porta, conferindo cada uma três vezes, com as mãos trêmulas. Nesse momento, o tamborilar voltou, agora soando como batidas frenéticas. "Olá?!" gritei, minha voz vacilante. O silêncio seguiu, mas meus nervos pareciam eletrificados. Quase deixei o celular cair quando ouvi uma voz — um sussurro baixo e rouco cortando o ar: "Me deixa entrar..."

Congelei. O pânico tomou conta enquanto eu juntava os pedaços de lógica. Nenhuma notícia havia indicado que o homem estava por perto, mas minha intuição gritava o contrário. Meu apartamento parecia uma armadilha, e de repente eu me sentia sufocado pelas quatro paredes. Peguei meu celular, a tela de descanso iluminando meu rosto. Disquei o 911, meu coração batendo nos ouvidos.

Antes que eu pudesse apertar "ligar", a energia caiu. O quarto mergulhou na escuridão, a luz azul do meu celular sendo a única coisa a combatê-la. Meu coração disparou em um ritmo frenético quando ouvi — batidas lentas e deliberadas, acompanhadas por um som de arrastar, como se algo pesado estivesse sendo puxado pelo chão. Um grito tentou escapar dos meus lábios enquanto meus sentidos entravam em colapso, mas tudo o que saiu foi um gemido estrangulado.

Então, de repente, as batidas pararam. Prendi a respiração, encarando a porta com olhos arregalados. Será que tinha ido embora? Mas, no lugar do silêncio, ouvi uma respiração pesada, bem do lado de fora da minha porta, ecoando. Virei-me para a janela, a luz do poste lá embaixo piscando; ouvia sirenes distantes, mas estava paralisado demais para me mover.

Nesse momento, a porta tremeu com um baque sólido. Minha mente disparou, avaliando opções. Eu precisava me defender, sobreviver. Abri a gaveta ao lado da minha cadeira e peguei um taco de beisebol, sentindo o metal frio sob minha mão. Cada som estrondoso contra a porta parecia o pulsar do mundo vindo me buscar.

"Me deixa entrar!", a voz chamou novamente, agora com um tom de urgência, a desesperação marcando cada sílaba. Apertei o taco com força e dei um passo atrás. O próximo golpe foi explosivo, a porta de madeira se estilhaçando sob a força, pedaços voando enquanto a moldura rachava em torno das dobradiças antigas. Cerrei os dentes e me preparei para o que estava por vir.

Com um último impulso estridente, a porta se abriu, e uma figura emergiu, envolta em escuridão, roupas manchadas de sangue grudadas a um corpo esguio. Balancei o taco, acertando a figura diretamente no peito. Ela cambaleou para trás, mas não foi o suficiente.

O que veio a seguir foi um pesadelo desdobrando-se — uma enxurrada sangrenta de violência, enquanto a realidade se transformava em horror, e o mundo que eu amava desmoronava ao meu redor. A última coisa de que me lembro foi o brilho insano em seus olhos, e tudo ficou preto.

Casa da Pensão

Na nossa cidade, existe um bairro residencial chamado “Orçamento”, e lá tem uma parada de ônibus chamada “Casa da Pensão”. Não costumo passar por ali com frequência, já que não tenho motivo pra isso e moro na parte oposta da cidade, mas já passei de carro algumas vezes. O bairro é meio deprimente — basicamente composto por casinhas de madeira de dois andares que já deveriam ter sido demolidas há muito tempo, algumas casas particulares com cercas podres, sem asfalto, claro, e ainda tem uma igreja que uns sectários estrangeiros construíram nos anos 90 (aliás, eles ainda estão por aí, não sei quem frequenta isso).

Pois bem, existe uma lenda urbana sobre essa parada “Casa da Pensão”. Dizem que, nas redondezas, por um tempo (mais ou menos dos anos 70 até o final dos 80), as pessoas viam figuras muito estranhas. Como só passa um único ônibus por ali, quem esperava na parada à noite ficava um tempão esperando. E foi assim que começaram a notar coisas esquisitas. Por exemplo, alguém via passar um homem sem os dois braços, com as mangas da camisa balançando vazias. Até aí, tudo bem, pode ser que o cara tenha sofrido um acidente e ficou inválido — só que, na nossa cidade, que não é lá muito grande, ninguém conhecia um inválido sem braços. Se fosse alguém local, ele seria reconhecido, mas nada. E não foi um caso isolado.

Teve outro caso de um homem que estava numa noite de outono, fumando na rua, quando passou por ele um anão com o rosto completamente torto, como se a pele do rosto tivesse sido puxada para um lado só. Claro que o cara ficou apavorado. Nos dias seguintes, ele tentou descobrir quem era, e o boato se espalhou pela cidade — mas ninguém conhecia esse anão, ninguém sabia de nada.

Outra história envolve uma garota que viu um homem com a cabeça queimada. E quando digo queimada, é no sentido literal: cabelo chamuscado, fuligem, queimaduras frescas, mas o sujeito andando como se nada tivesse acontecido, mãos nos bolsos, quase assoviando. A garota ficou com medo, não quis falar com ele, e o homem simplesmente passou por ela. Casos assim eram comuns — teve gente que viu um homem de dois metros e meio de altura, uma mulher com um rosto tão assustador que quem a viu saiu correndo, e até um gordo seminu pesando uns 150 quilos. E tudo isso num raio de poucos metros ao redor dessa parada de ônibus — em nenhum outro lugar da cidade essa galeria de aberrações aparecia.

E, por fim, uma das histórias mais assustadoras. Essa é atribuída a um motorista de lotação. Ele estava fazendo o último trajeto da noite, com o ônibus vazio, já que só faltavam duas paradas até o ponto final. Na “Casa da Pensão”, ninguém subiu, mas ele parou mesmo assim — talvez para resolver algum assunto. Já ia dar a partida quando, no facho dos faróis, apareceu — ou melhor, rastejou — uma garota que parecia ter uns quinze anos. Ela literalmente rastejava pela rua, como uma minhoca, sem usar as mãos, apesar de ter mãos e pernas. O motorista ficou pasmo. Quando se recuperou do choque, correu até ela, pensando que talvez estivesse passando mal ou paralisada. Perguntou o que havia de errado, mas a garota apenas o encarou, abriu a boca e emitiu uns gemidos desconexos. E, dentro da boca, NENHUM DENTE — todos arrancados ou quebrados, com sangue escorrendo. O motorista, já em pânico, se abaixou para ajudá-la a se levantar, mas então teve um choque ainda maior: de perto, percebeu que não era uma garota, mas um homem. Um cara grande, com cabelo curto, embora, segundos antes, ele tivesse certeza de que era uma garota. O sujeito agarrou a roupa do motorista e começou a puxá-lo. O motorista resistiu, mas o outro era forte, quase o derrubou, e ria em silêncio com aquela boca sem dentes, os olhos completamente selvagens. O motorista conseguiu se soltar, mas só porque a camisa rasgou, deixando um pedaço na mão daquele ser que ora era garota, ora homem. Quando viu que o sujeito voltou a parecer uma garota jovem, com cabelos longos e loiros, o motorista correu para o ônibus, engatou a ré e saiu em disparada. Não sei se ele contou essa história para a polícia ou para os parentes em casa, mas, em uma semana, a cidade inteira já sabia do novo incidente no “Orçamento”.

Hoje em dia, nada disso acontece mais naquele bairro — no início dos anos 90, toda essa bizarrice parou. Mas, como dizem, o trauma ficou, e a lenda urbana ainda circula. Eu, particularmente, não vou pra essa “Casa da Pensão” sozinho à noite nem por um decreto.