Ungido

Não há nada tão íntimo quanto uma igreja em uma manhã de domingo no sul profundo dos Estados Unidos. Nasci e fui criado ali — pregar estava praticamente na minha alma. Foi por isso que me tornei pastor. Falar para as multidões enquanto elas seguram sua mão e choram por pecados que ainda não cometeram com você... Meu Deus, eu era um viciado, e todo domingo eu recaía naquela doce sensação.

Minha congregação era pequena, mas isso era ainda melhor para um jovem como eu. Eu conhecia cada rosto que vinha à mesa de Deus: desde a dona Maria, que fazia bolos todo domingo, até o seu Jaime, que, apesar de seus setenta anos, ainda desempenhava o papel de coroinha como fazia aos seis anos. Éramos uma família. Até que aquela serpente entrou no meu jardim.

Ele não falava muito no começo. Apenas sentava na primeira fileira, bem no centro, e me observava como um lobo no topo de uma colina. Acredito que, na primeira vez que o vi, quis apertar sua mão após o sermão, mas ele escapuliu durante o último hino. Era um sujeito de aparência estranha. Não era feio, de forma alguma, mas... peculiar. Vestia um terno de lã preto com uma gravata azul-escura. Parecia caro e pesado. Era o auge de julho.

O sol castigava como uma freira com uma régua, mas, juro por Deus, aquele homem nunca suava. Seu rosto estava sempre seco como o cimento do estacionamento. Era pálido também. Ficava claro, desde o início, que ele tratava o corpo como um altar. Mas foi o cheiro que fez meu sangue gelar.

Podridão.

Da cabeça aos pés, ele exalava um odor de carne deixada ao sol por semanas. Não era um cheiro que saía com um banho. Era do tipo que se infiltrava sob a pele — eu podia senti-lo tentando me invadir quanto mais me aproximava. Minha avó dizia que esse era o cheiro de uma alma impura. Quase engasguei. Abortei minha missão de conversar com o recém-chegado e me excusei, indo para o banheiro. Quando voltei, observei de longe. Mas algo estava errado.

Ele conversava em pequenos diálogos enquanto apertava as mãos dos outros fiéis, embora eu não conseguisse distinguir suas palavras exatas. Eles sorriam tão abertamente para ele. Não eram os sorrisos pacíficos e cheios de amor por Deus que eu conhecia, mas o tipo de sorriso que não é seu. O tipo que aparece quando alguém força sua boca para cima. Vê-lo falar era como flagrar minha congregação em um ato de adultério. Então, antes que eu fizesse algo movido por inveja, fui para meu escritório.

Eu sabia que estava sendo estúpido. Um pastor com medo de um servo de Deus? Era ridículo, mas, conforme o tempo passava lentamente pela minha igreja, como mel escorrendo, comecei a ressentir dele. O ódio crescia em mim, e toda vez que seus olhos azuis penetrantes caíam sobre meu sermão, minha alma parecia se enlamear a cada semana. Meu rebanho fiel de ovelhas prestava mais atenção às colinas do que ao pastor. Em meados de agosto, aquela maldita fruta começou a aparecer. Tigelas de frutas surgiam por toda a igreja: na cozinha, no altar, até no meu escritório — onde só eu tinha a chave. Tão maduras e tão... perfeitas. Sentia uma raiva fervente toda vez que via aquelas maçãs.

Os silêncios serenos entre as palavras do Senhor eram quebrados pelo som de maçãs sendo mordidas ou pelo mastigar suave de mirtilos. Não deveria me incomodar tanto — nada disso — mas eu não conseguia evitar associar tudo àquele homem.

O homem que parecia atrair as pessoas como uma fruta podre em um ninho de moscas. Os sorrisos deles. Minhas ovelhas. Minha congregação era composta, em sua maioria, por idosos, e ver aquelas bocas desdentadas, podres ou com dentaduras brilhando para aquele homem... Não consegui dormir por muito, muito tempo.

Ele era como uma garrafa; algo que eu havia abandonado anos atrás. Ficava intoxicado perto dele, mas, quando me afastava após o cheiro, sentia-me doente e deprimido. Orei para que ele fosse embora, e, em um dezembro, ele foi. Mas não sem seu preço.

Era uma manhã fria de quarta-feira, no auge do inverno. Entrei na igreja cedo para ensaiar a “noite à luz de velas” que se aproximava. Não havia me sentado por cinco minutos quando ouvi algo vindo da capela. A casa de Deus sempre fora meu refúgio seguro. Naquela manhã, parecia tão segura quanto Babel ao meio-dia. O medo correu pelo meu corpo. Segui o som até a capela. Lá dentro, congelei. Lá estava o homem. E minha congregação.

Todos choravam. Lágrimas escorriam por seus rostos enrugados como melaço em um copo. Dona Maria estava ajoelhada diante do altar. Seus olhos estavam vidrados, e um sorriso estava esculpido em seu rosto, de orelha a orelha.

Do meu púlpito, o homem gritava para o rebanho. As palavras que ele bradava eram melífluas e elevadas, mas incoerentes. Não era exatamente latim, mas também não era nada reconhecível. Senti uma enxaqueca latejante enquanto tentava decifrar as palavras. Apenas uma frase cortou o sermão de incoerência:

“Deus ungiu Caim com uma lâmpada de óleo.” Foi então que o cheiro me atingiu.

Por trás do odor de podridão do homem, havia algo ainda mais forte. Cheirava a gasolina. Meu rosto desmoronou em horror quando vi seu Jaime descer o corredor, como fazia todo domingo. Ele normalmente usava uma bengala, mas naquela manhã ela não estava à vista. A cada segundo passo, havia um mancar que me fazia prender a respiração, temendo que ele derrubasse a vela. Cera quente pingava da vela em suas mãos nuas. Ele não demonstrava o menor sinal de dor. Exibia um sorriso desdentado enquanto tropeçava em direção ao púlpito — parecia uma criança na manhã de Natal.

Manchas novas giravam no carpete, nas roupas que a congregação usava, mas todos sorriam abertamente enquanto observavam Jaime caminhar em direção a eles, com a vela na mão.

Meu Deus, eu tentei. Implorei à minha congregação, pelo amor de suas vidas. Tentei movê-los, puxá-los para longe, mas foi inútil. Nada detinha o avanço lento da vela. Jaime, de repente, tinha uma força incrível; um velho frágil, mas parecia que eu estava batendo em um jogador de futebol americano.

A cabeça de dona Maria estava inclinada para trás. Pensei na vez em que a batizei. Ela tinha a mesma expressão no rosto quando uma gota de cera pingou da mão de Jaime em sua testa. Corri naquele momento. Antes de ver a chama ardente tocar a cabeça da minha Maria, virei as costas para meu rebanho. Não tive coragem de olhar para trás. Queria dizer que me arrependo de ter fugido, mas temi como Ló temeu.

Em Gênesis 19:17, Deus diz: “Escapa, salva tua vida; não olhes para trás, nem pares em toda a planície; escapa para o monte, para que não pereças.” Não ousei. Um pastor deve cuidar de seu rebanho. Eu tentei. Nada mudou. Não pude fazer nada enquanto um lobo carregava minhas ovelhas em sua boca.

Naquele mesmo dia, começaram a retirar corpos dos escombros, o sol forte do sul cozinhando os corpos tão gravemente quanto o fogo. Até hoje, não consigo tirar o cheiro das minhas narinas. Vasculhei as manchetes por semanas, mas ele desapareceu sem deixar rastros. Li enquanto todos os rostos que conhecia tão bem quanto o meu próprio eram identificados. Aquele homem nunca esteve entre eles.

Mudei-me para o norte. Fiz o possível para esquecer. Mas, há dois dias, encontrei uma maçã podre na minha velha mochila. Meu Deus, o fedor. Era tão familiar quanto um amante perdido. Esse caso me trouxe lágrimas aos olhos ao ver a fruta. O cheiro era aquele podre horrível que eu odiara por décadas. Sob ele, havia o sutil, mas profundamente impregnado, cheiro de gasolina. Orei naquela noite pela primeira vez em anos. Pois sei que ele virá pelo pastor em seguida.

Sou Recepcionista em uma Clínica de Cirurgia Plástica - Parte 3

Ter o Wilson conosco evitou que mais pacientes tentassem me matar toda vez que não conseguiam o que queriam. Mas eu sentia como se estivesse pisando em ovos ao redor dele. Ele é tão alegre e amigável comigo e com a Rachel que, às vezes, esqueço o que ele é. Porém, quando o consultório fica muito quente, percebo que ele começa a derreter um pouco. Foi ideia minha manter a sala de espera a uma temperatura fria de 10 graus Celsius para evitar que ele derretesse. Os pacientes podem reclamar um pouco, mas, honestamente, se isso impede o Wilson de virar um monstro viscoso novamente, eu apoio totalmente.

Cheguei ao trabalho outro dia vestindo um suéter quentinho para não pegar um resfriado na nossa sala de espera gelada. Sorri e acenei para o Wilson quando abri a porta da sala de espera e o vi de pé, fiel ao seu posto. O bom humor dele é contagiante às vezes, e não consigo evitar de sorrir de volta. Ele parece nunca sair da sala de espera, então imagino que apenas fica lá, em pé, a noite toda. Parabéns a ele pela dedicação!

Ao sentar na minha mesa, notei que tinha muito menos papelada que o normal. Ao abrir a agenda do dia, fiquei surpresa ao ver que apenas quatro pacientes estavam marcados. Trabalho aqui há quase um ano e nunca vi o Dr. Harrison com menos de quinze pacientes por dia. Minha primeira suposição foi que devia haver algum erro, talvez minha agenda estivesse errada.

“Ei, gordona,” virei-me e vi a Rachel parada na minha mesa, com os braços cruzados e sua expressão arrogante de sempre me encarando. “Algo errado com o Wilson hoje?” ela perguntou, tamborilando o dedo impacientemente no braço. Olhei para o Wilson, que ouviu seu nome e nos olhou de volta.

“Além de nunca sair daquele posto? Não, ele está bem,” respondi. Queria retrucar com grosseria, mas minha curiosidade venceu minha mesquinhez. “Por que o Dr. Harrison tem só quatro pacientes hoje?” perguntei. Ela me olhou surpresa, e então mostrei a agenda do dia.

“Ah, é hoje?” ela disse, arrancando a folha de papel da minha mão para examiná-la. “Não é algo com que você deva se preocupar. São apenas pacientes muito importantes que precisam da atenção total dele.” Ela jogou a agenda de volta para mim e saiu, me deixando irritada e com uma coceira de curiosidade. Decidi esperar pelo Dr. Harrison. Era outro momento raro dele estar atrasado, então fiquei preocupada que algo tivesse acontecido.

O Dr. Harrison chegou perto do horário de abertura, e era óbvio que ele não estava bem. Desde que teve que ligar para quem quer que fosse no telefone de disco antigo, ele estava em uma depressão profunda. Ele se aproximou da minha mesa e deu um sorriso sem vontade, mas eu podia ver que ainda estava abalado. O olhar nos olhos dele era suficiente para mostrar isso. Seus lindos olhos verdes não tinham mais o brilho de antes.

“Oi, doutor. Posso pegar algo para animá-lo?” perguntei, preocupada que ele pudesse errar uma cirurgia no estado em que estava. Ele me olhou, balançou a cabeça e encarou a agenda à sua frente.

“É hoje, né?” Ele suspirou e empurrou os óculos para cima, esfregando a ponte do nariz. “Faça-me um favor, Maggie,” ele começou, ajustando os óculos de volta. “O terceiro paciente que chegar hoje, tente não interagir muito com ele. Ele pode ser… um pouco intenso.” Ele pegou os papéis que lhe entreguei e seguiu pelos corredores dos fundos, em direção às salas de cirurgia e consultórios.

Soltei um suspiro enquanto começava a trabalhar na pouca papelada que tinha. Quando as portas se abriram, fiquei surpresa ao ver que não havia uma enxurrada de pacientes entrando, como de costume. Olhei para o Wilson para ver se ele estava tão confuso quanto eu, mas a expressão vazia com um sorriso no rosto dele me mostrou que provavelmente não estava pensando em nada. Rodei minha cadeira até o computador e decidi verificar algo. Uma busca rápida me mostrou por que não havia ninguém aparecendo hoje: nossa clínica aparecia como fechada.

Foi provavelmente o dia de trabalho mais fácil que tive desde que comecei aqui. Cheguei ao ponto de começar a ler um livro que trouxe no meu primeiro dia, achando que teria tempo para lê-lo. Claro que, no momento em que virei a primeira página, a porta da frente se abriu, e ouvi o som de saltos altos clicando contra o chão. Soltei um suspiro irritado, levantei os olhos do livro e o deixei cair no chão.

Em todo o tempo que trabalho aqui, vi pessoas claramente viciadas em cirurgias plásticas. O tipo que você imediatamente associa à frase “cirurgia malfeita”. Mas essa mulher era o exemplo perfeito de uma cirurgia desastrosa. A pele dela estava tão esticada contra o crânio que parecia fina o suficiente para rasgar com qualquer corte. Sem mencionar que o rosto dela parecia feito inteiramente de plástico.

“Cheguei,” ela disse, com toda a superioridade que alguém como ela imaginava ter. “Meu Deus, o Dr. Harrison ficou tão desesperado a ponto de contratar porcas como recepcionista?” Ela zombou ao me ver. Tive que morder a língua para não responder à altura.

“Olá, senhora. O Dr. Harrison deve estar pronto para atendê-la, pode seguir direto!” disse com minha melhor voz de atendimento ao cliente, enquanto coçava a mão para evitar socar aquele rosto plástico idiota. Ela bufou e caminhou em direção à porta que levava aos consultórios. Quando ela finalmente saiu da minha vista e o som dos saltos se afastou para uma das salas próximas, soltei um suspiro longo e irritado e peguei meu livro do chão. Ele voltou imediatamente para o chão quando levantei os olhos e vi outro paciente esperando por mim. Ele parecia tão plástico quanto a mulher. Por sorte, não era tão babaca quanto ela. Na verdade, ele era completamente silencioso.

“Pode seguir direto, senhor. O Dr. Harrison logo estará com você,” disse a ele. Ele assentiu e começou a andar. Parecia que mal conseguia mover o corpo, como se fosse uma figura de ação viva. Observei-o e balancei a cabeça, começando a questionar por que decidi ficar aqui.

Desisti de ler o livro e decidi verificar toda a papelada que fiz naquele dia, o que levou apenas alguns minutos. Comecei a sentir falta da correria interminável de pacientes. Claro, não dos malucos, mas para eles eu tinha o Wilson por perto. Dessa vez, consegui ver o próximo paciente entrando na sala de espera. Ele não era como os dois anteriores, que pareciam vestidos para uma sessão de fotos. Ele usava um moletom sujo e calças de ginástica, uma máscara cobrindo a parte inferior do rosto, e as mãos firmemente enfiadas nos bolsos do moletom. Ele se aproximou da mesa e me encarou com olhos castanhos frios, que pareciam vazios, sem vida alguma. Por um momento, pensei que pudesse ser um viciado planejando roubar a clínica, mas com o Wilson por perto, contive qualquer acusação.

“Olá, senhor. Tem uma consulta hoje?” perguntei, mais para confirmar. Ele me encarou com aqueles olhos vazios, e comecei a me sentir desconfortável com a intensidade do olhar. Estendi a mão sob a mesa para pegar meu spray de pimenta, mas ele pigarreou.

“Sim. Está no nome Spencer,” ele disse. Até a voz dele me causava arrepios. Parecia uma gravação. Perguntei-me se era o sobrenome ou o primeiro nome. Olhei para o monitor e fiquei surpresa ao ver uma consulta apenas com o nome “Spencer”. Cliquei no nome para ver se havia seguro ou qualquer outra informação. Não havia nada, apenas o nome e o horário da consulta.

“Sim…” disse, olhando para ele. Apesar do moletom, o capuz não estava levantado, e ele tinha uma massa de cabelos castanhos emaranhados. Tamborilei os dedos na mesa enquanto olhava os registros escassos. Deveria deixá-lo passar, pensei. Decidi que precisava de confirmação antes de permitir a entrada. “Pode sentar um momento? Preciso falar rapidamente com o Dr. Harrison. Não deve levar mais que alguns minutos,” disse, dando o melhor sorriso falso que consegui.

Ele me encarou por alguns segundos antes de olhar para a fileira de cadeiras disponíveis. “Não demore,” ele disse, virando-se e caminhando até uma cadeira próxima. Assenti e me levantei rapidamente, olhando para o Wilson. Ele estava com os olhos fixos em Spencer, o que me deu segurança para ir falar com o Dr. Harrison. Caminhei até a primeira sala de cirurgia e não ouvi nenhum som vindo de dentro, então bati antes de entrar sem aviso.

“Dr. Harrison? Preciso perguntar uma coisa,” disse através da porta, recuando o suficiente para deixar a porta abrir. Demorou alguns instantes, o suficiente para eu pensar que ele não tinha me ouvido. Mas, quando estava prestes a bater novamente, a porta se abriu lentamente, e a Rachel colocou a cabeça para fora.

“O que você quer, gordona? Estamos no meio de uma cirurgia,” ela me repreendeu, com a máscara facial cobrindo a boca. Suspirei e ignorei o comentário irritante.

“O cara chamado Spencer está aqui. Quero saber se devo deixá-lo entrar. Ele parece muito esquisito,” disse, olhando rapidamente para minha mesa para garantir que ele não estava me espionando. A Rachel revirou os olhos e abaixou a máscara.

“É por isso que você está nos interrompendo? Sim, deixa esse idiota entrar. E não deixe ele tocar em nenhum equipamento.” Antes que eu pudesse fazer qualquer outra pergunta, a porta foi batida na minha cara.

“Vaca idiota,” sibilei para ela e voltei para minha mesa. Sentei-me rapidamente e confirmei que o Wilson não tinha despedaçado o Spencer. Vendo que ele ainda estava sentado onde o deixei, fiz um gesto para que se aproximasse. Com as mãos ainda nos bolsos do moletom, ele se levantou e veio até mim. “Pode seguir direto, senhor. O Dr. Harrison pediu para não tocar em nenhum dos nossos equipamentos,” disse, ignorando que foi a Rachel quem me passou a instrução.

“Sim, sim, desde que ele me conserte,” Spencer disse, caminhando até a porta e entrando no corredor em direção à sala de cirurgia. Recostei-me na cadeira, olhei para o relógio e gemi ao perceber que só havia passado uma hora e meia desde que abrimos. Quando estava prestes a tentar ler o livro novamente, ouvi um estalo alto vindo da caixa de achados e perdidos.

“Te peguei!” gritei triunfantemente, rodando rapidamente para inspecionar a armadilha para ratos que deixei dentro da caixa. Achei que talvez um rato ou camundongo estivesse entrando na caixa e roubando coisas para fazer um ninho. Espiei dentro da caixa e fiquei imediatamente surpresa ao ver que nada foi pego. A armadilha não disparou por acidente, mas o queijo que usei como isca tinha sumido. “Rato esperto…” sibilei, fazendo uma nota mental para comprar mais armadilhas no caminho para casa.

Enquanto pensava em maneiras de capturar essa criatura misteriosa que estava roubando da caixa de achados e perdidos, um grito agudo ecoou por toda a clínica, seguido rapidamente pelos berros da Rachel. Levantei-me rapidamente da cadeira e olhei para o Wilson, que também parecia confuso com o que estava acontecendo. Ele deixou seu posto e entrou pela porta em direção ao corredor. Segui-o, indo para a parte de trás da área da recepção que levava ao mesmo corredor.

O Wilson tentou entrar na sala de cirurgia onde estavam o Dr. Harrison e a Rachel, mas a porta estava trancada. Ele parecia um pouco confuso, como se nunca tivesse enfrentado uma situação assim. Antes que pudesse descobrir como abrir a porta, ela voou das dobradiças, jogando-o contra a parede com um som repugnante de esmagamento e respingo, como se fosse um mosquito.

Logo depois, a Rachel veio correndo na minha direção, sem nem me insultar, agarrou meu braço e começou a correr comigo a reboque. Fiquei tão surpresa que nem sabia do que estávamos fugindo. Mas ouvi um guincho alto atrás de nós, e ousei olhar para trás. Imediatamente me arrependi. Nos perseguindo estava o torso superior da mulher. Sua coluna vertebral havia se transformado em uma cauda longa, e suas costelas serviam como pernas, propelindo-a junto com seus braços alongados.

“Que porra é essa?!” gritei para a Rachel enquanto corríamos para uma sala de cirurgia próxima e batíamos a porta atrás de nós. Ambas nos pressionamos contra a porta para impedir que o monstro entrasse. Ele se jogou contra a porta e quebrou a dobradiça superior, mas não conseguiu derrubá-la. Após algumas tentativas, o monstro gritou para nós e o ouvimos se arrastar pelo chão em direção às salas próximas.

“Graças a Deus, seu traseiro gordo foi útil nessa situação,” disse a Rachel, ofegante. Ela me olhou bem na hora em que lhe dei um tapa no rosto com toda a força que consegui. Bati tão forte que a cabeça dela bateu na porta, deixando-a atordoada.

“Cala a boca, sua vaca idiota! Que porra era aquela coisa?!” exigi saber, agarrando-a pela gola do uniforme e sacudindo-a para frente e para trás. “Para de me xingar e me responde, sua idiota…” Antes que eu pudesse xingá-la mais, alguém na sala pigarreou, chamando nossa atenção.

“Vocês podem levar isso para outro lugar?” perguntou Spencer, batendo um maço de cigarros contra as mãos enluvadas. Ele usava luvas cirúrgicas, que reconheci como as do consultório.

“V-você não pode fumar aqui,” disse a ele, jogando a Rachel de lado como se fosse um saco de batatas e olhando para o Spencer enquanto ele ria de mim. “Primeiro, isso é um consultório médico, e segundo, fumar faz mal.” Estava em modo total de mãe, já que odeio pessoas que fumam. É um hábito nojento e provavelmente o maior desperdício de dinheiro que consigo pensar. Deixando o desabafo de lado, Spencer continuou rindo de mim.

“Moça, a essa altura da minha vida, fumar é a coisa menos horrível que fiz comigo mesmo.” Ele levou a mão ao rosto para abaixar a máscara e fiquei horrorizada ao ver que a parte inferior do rosto era completamente esquelética. O nariz havia sumido, substituído por buracos. Ele jogou o maço de cigarros para cima, fazendo um cigarro saltar, e o colocou entre os dentes antes de pegar um isqueiro no bolso.

“Perdeu mais pele, seu feio?” perguntou a Rachel, caminhando até ele, com sangue escorrendo da testa onde bateu a cabeça após meu tapa. “O Dr. Harrison disse para você parar de fazer testes em si mesmo,” ela repreendeu, antes de me olhar e bufar de raiva por eu ter revidado.

“Não lembro dele dizendo isso. Só lembro dele dizendo que eu deveria parar de fazer testes em mim mesmo. Não que eu tenha que parar,” Spencer riu, acendendo o cigarro e dando uma tragada profunda. A fumaça saía pelo maxilar e pelo nariz ausente. Enjoada demais para continuar olhando, virei-me para a Rachel.

“Que porra era aquela coisa?” perguntei novamente. Ela me olhou e revirou os olhos. “Ou você me conta, ou te dou outro tapa,” avisei, e pela reação dela, ela não estava muito a fim dessa opção.

“Era a paciente. Algo deu errado, o Dr. Harrison perdeu o controle dela, e… bem, ela virou aquela coisa,” ela suspirou, cruzando os braços para mim. “Ela chicoteou o Dr. Harrison com a cauda e o nocauteou.”

“Como diabos ela virou aquilo depois de uma cirurgia simples?” perguntei. Spencer deu outra risada, claramente se divertindo com tudo isso.

“Não foi uma ‘cirurgia simples’. Os três pacientes, além desse idiota,” ela apontou para o Spencer, que acenou para nós, “são para fornecer pele ao Dr. Harrison, e, em troca, têm a pele substituída por silicone e plástico. Ele fez isso centenas de vezes, e essa é a primeira vez que algo assim aconteceu,” ela me disse, caminhando até o armário médico da sala e abrindo-o com sua chave.

“Por que o Dr. Harrison precisaria de pele?” perguntei. Spencer deu mais risadas enquanto a fumaça saía pelas frestas do crânio exposto. A Rachel ignorou minha pergunta, tirando alguns frascos de morfina e colocando-os no balcão sob o armário.

“Pra mim? Não precisava, Rachel,” disse Spencer com surpresa fingida. Foi então que notei que, mesmo sem abrir e fechar a boca, ele conseguia falar no mesmo volume e clareza, como se não estivesse fumando.

“Não é pra você, idiota. É pra sedar aquela coisa lá fora,” disse Rachel, verificando rapidamente os armários em busca de seringas. Mas logo percebeu que não havia nenhuma; a sala inteira estava completamente sem seringas. “Devolve elas,” ela ordenou. Pensei que ela estava falando comigo, mas então seu olhar acusador se voltou para Spencer, que encarava o teto.

“Vocês precisam trocar essa lâmpada,” ele disse, enquanto Rachel se aproximava e o agarrava pelas cordas do moletom. Quase tão rápido quanto ela fez isso, Spencer sacou uma arma e apontou diretamente para a testa dela. “Não me toca,” ele ordenou, e Rachel o soltou imediatamente.

“Você estava com uma arma esse tempo todo?!” perguntei, incrédula, o que logo virou medo quando ele apontou a arma para mim. “Q-quem é você?”

“Eu e o Dr. Harrison temos um acordo. Ele impede que minha pele caia ainda mais, e eu o mantenho bem abastecido com qualquer medicação que ele precise para administrar a clínica. Negócio simples.” Ele deu uma última tragada completa no cigarro e o deixou cair no chão, esmagando-o com o pé.

“Ele não pode consertar sua pele se estiver morto, idiota,” disse Rachel, ainda insultando o homem que apontava uma arma para ela. Ele olhou para ela, depois para mim, e soltou um suspiro irritado. Baixou a arma e enfiou a mão nos bolsos, tirando algumas seringas.

“Até onde vão esses bolsos?” perguntei. Ele me olhou, e eu podia jurar que, se ele tivesse a capacidade de sorrir, estaria sorrindo.

“Não gostaria de saber?” ele bufou, entregando as seringas para Rachel. “É só dopar aquela coisa que eu termino o serviço com isso.” Ele enfiou a mão de volta no bolso e tirou uma seringa cheia de um líquido que parecia fluido de bastão fluorescente azul. “Não pergunte o que é, porque não vou responder,” ele disse antes mesmo que eu pudesse pensar em perguntar.

Rachel pegou os frascos de morfina e começou a encher algumas seringas com o líquido. Ela se aproximou de mim, e por um momento achei que ia me espetar com uma das agulhas, mas, em vez disso, me entregou uma.

“Não me faça me arrepender disso,” ela disse, caminhando até a porta e abrindo-a ligeiramente. Spencer se juntou a nós na porta, colocando a máscara facial de volta, e saímos para o corredor. Não foi difícil encontrar a criatura, já que ela estava ocupada devorando o segundo paciente que chegou hoje. Ele era um amontoado mutilado de carne e plástico, pelo que parecia. Mais horrível ainda era o fato de que a criatura estava usando os braços dele. De alguma forma, ela os arrancou das articulações e os colocou logo abaixo dos próprios braços. Antes que eu pudesse absorver mais detalhes do monstro, meus ouvidos começaram a zumbir de dor. Olhei para Spencer e meus olhos se arregalaram quando vi que ele simplesmente sacou a arma e atirou na criatura.

“Isso deve resolver,” disse Spencer, esperando pela reação da criatura. Ela gritou para nós três, deixou sua refeição de lado e saltou em nossa direção. Quando estava prestes a nos atacar e provavelmente nos despedaçar, algo nos empurrou para fora do caminho. Caí em cima da Rachel, e Spencer caiu ao meu lado. Olhei e fiquei aliviada ao ver que era o Wilson segurando o monstro, que se debatia e gritava. Ele parecia um pouco pior, como uma estátua de cera derretida, mas ainda tinha toda aquela força.

Rachel resmungou e gritou debaixo de mim, e eu saí de cima dela. Dava para perceber que ela queria me xingar, mas deixou passar por enquanto. Não precisamos nem usar a morfina, pois Wilson finalmente conseguiu segurar o monstro. Spencer simplesmente caminhou até a criatura e injetou a seringa com o líquido azul brilhante. Assim que ele se afastou, ela se acalmou quase imediatamente. E, pouco depois, começou a se dissolver e derreter em uma pilha fumegante de ossos, tripas e Deus sabe o quê. Tudo isso foi demais para mim, e vomitei, de novo, nos sapatos da Rachel.

“Caramba! De novo não!” ela gritou. Antes que pudéssemos começar a brigar, Spencer pigarreou alto para chamar nossa atenção.

“É melhor vocês checarem o doutor. Estarei na minha sala de cirurgia se precisarem de mim,” ele disse, passando por nós. Ao fazer isso, ele se abaixou e pegou as seringas de morfina que Rachel deixou cair quando vomitei nos sapatos dela. Sem dizer nada, ele também pegou a seringa que eu segurava e foi em direção à sua sala. Fiquei impressionada com a calma desse homem esquelético diante de toda essa situação. Eu mal conseguia processar tudo isso. Mas rapidamente fomos verificar o Dr. Harrison. Por sorte, o monstro não pareceu dar muita atenção a ele, e o encontramos inconsciente, encostado na parede onde a criatura o jogou.

Queria ajudar, mas Rachel deu uma olhada nele e rapidamente me enxotou. Ela me ordenou que voltasse para a recepção e, mais importante, ligasse para a pessoa do outro lado do telefone de disco e pedisse sua ajuda. Estava prestes a reclamar, mas percebi que ela não precisava de mim. Então, me fiz útil e voltei para minha mesa. Não tinha exatamente um número para a pessoa, então cocei a cabeça tentando descobrir como ligar. 

“É só dar uns toques,” disse Spencer, encostado na entrada da área da recepção. Olhei para ele, confusa. Na minha cabeça, achei que teria que bater no lado do telefone ou algo assim. Ele notou que eu estava com dificuldade para seguir as instruções, suspirou irritado e me mostrou como fazer. Ele levantou o fone e deu uns toques no gancho que o segurava. Mentalmente, dei um tapa na minha testa e me aproximei para pegar o telefone dele.

O telefone tocou por alguns segundos antes de ouvir um clique seguido por um chiado. Pensei que seria como falar por uma lata, mas a voz que veio do outro lado era alta e clara.

“James, o que foi? Não me diga que o Spencer está causando problemas de novo.” A voz do outro lado do telefone soava incrivelmente sofisticada, como alguém saído de um filme antigo dos anos 30. Demorei um momento para decidir o que dizer.

“Hum, olá, senhor. Aqui é a Maggie, a recepcionista dele. Preciso da sua ajuda,” disse. Ele ficou em silêncio por alguns segundos. Não esperava ouvir minha voz do outro lado da linha. Ouvi um suspiro longo e alto, e dava para perceber que ele estava esfregando os olhos.

“O que aconteceu dessa vez?” ele perguntou, com a voz sofisticada claramente irritada. Fiz o melhor para atualizá-lo. Ele não disse muito, mas fez algumas perguntas para esclarecer. Ele me disse que cuidaria de tudo e que eu deveria avisar o James (Dr. Harrison) que ele deveria esperar uma visita dele em breve. E, com isso, ele desligou. Passei a informação para a Rachel, que havia deitado o Dr. Harrison em uma mesa de operação e estava cuidando dele.

“Ele não vai receber bem essa notícia,” ela suspirou, esfregando os olhos e olhando para mim. “Você provavelmente deveria fechar a clínica de verdade hoje. Essa situação toda foi um desastre.” Ela suspirou, me enxotando e voltando a cuidar do Dr. Harrison.

Cerca de uma hora depois, eu estava me preparando para ir embora quando ouvi a Rachel conversando com alguém. Assumi que o Dr. Harrison estava acordado agora. Caminhei até a entrada do corredor e fiz o melhor para escutar. Mas as vozes estavam abafadas, e não consegui entender nada. Rachel saiu da sala e passou por mim para checar o Spencer. Aproveitei a oportunidade para ir ver o Dr. Harrison.

Abri a porta com cuidado e coloquei a cabeça para dentro da sala. O Dr. Harrison estava com o rosto nas mãos, claramente abalado com tudo. Estava prestes a entrar de vez na sala quando, de repente, ele começou a rir. Devagar no começo, mas a risada foi ganhando intensidade. Ele caminhou até o espelho da sala e se encarou. A risada aumentou enquanto ele levantava a mão para tocar o rosto. Vi pelo reflexo que um pedaço de pele estava pendurado na ponte do nariz. E, para meu horror, ele agarrou aquele pedaço de pele e começou a arrancá-lo do rosto. Cobri a boca enquanto o observava continuar a rasgar o rosto, a risada ficando mais intensa enquanto ele se encarava no espelho. Sangue começou a escorrer da pele exposta.

“O que você está fazendo?” perguntou Rachel. Rapidamente tirei a cabeça da porta e apontei para dentro da sala. Rachel revirou os olhos e colocou a cabeça para dentro. E então ela deu um grito e correu para dentro. “James, não! Para com isso!” ela gritou, batendo a porta atrás de si e me deixando no corredor enquanto a risada histérica do Dr. Harrison aumentava em intensidade e volume.

Não aguentei mais e corri da clínica. Quase esqueci minhas coisas de tão rápido que fugi. Não voltei há alguns dias e estou seriamente considerando pedir demissão. Todo esse caos não vale o salário, especialmente se estou correndo risco de me machucar ou morrer. Estava quase ligando para o consultório com minha carta de demissão quando recebi uma ligação do Dr. Harrison.

Me convidando para um café para explicar tudo.

Parte 4 (Final)

O homem com a cabeça virada ao contrário controla minha vida jogando uma moeda

Há apenas um ano, eu estava no fundo do poço. E não era como se eu tivesse caído até lá — não, eu me estabeleci firmemente naquele lugar, segurando uma garrafa de uísque, com um divórcio e uma demissão nas costas. Os papéis do divórcio estavam manchados de cinzas de cigarro e marcas de taças de vinho. Não restaram amigos do trabalho. Tudo o que eu tinha não valia nada. Eu bebia o dia inteiro — no café da manhã, no almoço e no jantar. Nem comia. Não me importava. Afundei em dívidas e em uma depressão absoluta. Muitas vezes, pensei em acabar com tudo. Pílulas, uma lâmina ou uma corda — eu só me perguntava qual seria mais rápido e fácil, mas nunca levei adiante.

O dia em que o pesadelo começou foi quando eu caminhava na chuva até a loja de bebidas, e algo terrível me encontrou no caminho. Era um panfleto simples, encharcado e colado a um poste como uma mariposa no vidro.

“Quer tentar a sorte?” Era tudo o que dizia, junto com um número de telefone.

Eu sorri com desdém, mas algo dentro de mim me impulsionou a ligar. Enquanto discava, dizia a mim mesmo que era só por diversão — mas, pensando bem, acho que eu realmente estava buscando qualquer tipo de ajuda. A ligação foi atendida no segundo toque. Sem voz. Nada. Apenas estática. Tentei falar, mas ninguém respondeu. Desliguei e ri amargamente.

Depois de gastar quase meus últimos reais em bebida, cambaleei para casa, joguei o casaco no chão e me perdi no bourbon. Pela manhã, bebia para lembrar. À noite, para esquecer.

E então aconteceu.

A porta do meu quarto rangeu ao abrir, com um gemido longo e assustador que fez meu coração despencar. Eu nunca a deixava aberta. Virei-me, e do quarto saiu algo — caminhando lentamente, batendo os calcanhares ritmicamente. Um homem, talvez com uns trinta anos, vestido como um cadáver do século XIX: fraque, colete com botões de cobre manchados, luvas de couro preto e um relógio de pulso dourado. Mas nada disso importava — porque sua cabeça... sua cabeça estava completamente virada ao contrário. Junto com seu rosto.

Sua pele era esticada e lisa, anormalmente retesada. O queixo estava onde deveria estar a testa. Olhos castanhos saltados me encaravam de órbitas invertidas, como bolinhas de gude, e seu sorriso torto revelava dentes amarelados. Cabelos imundos grudavam em seu pescoço. Ele jogava uma moeda de prata com uma mão, pegando-a com unhas cheias de sujeira. Eu gritei, me pressionando contra a parede. Meu corpo inteiro tremia de terror. Mal conseguia respirar.

“Você ligou,” ele sussurrou.

Sua boca mal se movia. Ele continuava jogando aquela maldita moeda a cada segundo. “Quem é você?” perguntei, engasgando de medo. “Um Jogador. Podemos jogar um jogo — um que mudará sua vida. Recompensas generosas... e perdas brutais.”

Não sei o que estava pensando. Talvez achasse que era uma alucinação de bêbado, talvez tivesse perdido a cabeça — mas concordei. E, meu Deus, como eu estava errado. Era real. Mas, na época, eu não tinha mais nada a perder. Foi quando ele explicou as regras.

“Cara, e você continua vivo — com a chance de vencer em jogos futuros e ganhar recompensas. Coroa... e eu tomo sua vida. Aqui e agora.”

Meus lábios se moveram antes que minha mente acompanhasse. Eu concordei. Ele jogou a moeda — e o tempo desacelerou. Vi a moeda girar, prateada como a lua. Cara. “Nos veremos novamente, vencedor.” Ele deu um leve sorriso e desapareceu no meu quarto. Quando corri para verificar, o quarto estava vazio. Meus joelhos cederam de medo e confusão. Mas isso era apenas o começo.

Os primeiros dias foram normais. Eu bebia e fumava da manhã à noite. No terceiro dia, não tinha mais dinheiro. Na manhã do quarto dia, estava em uma faixa de pedestres, com olhos vermelhos, encarando o semáforo vermelho. Foi quando ouvi — como uma facada nas costas.

“Cara — e você atravessará em segurança. Coroa — você morrerá atropelado.”

Meu coração congelou. Virei-me. Lá estava ele — sorrindo, girando a moeda entre os dedos. Implorei para que não fizesse isso, mas seu sorriso se alargou, revelando presas amareladas. Ele jogou a moeda.

Cara.

Atravessei. Na grama do outro lado, encontrei um envelope. Dentro: vinte mil reais. Desabei em lágrimas, depois em risadas. Não conseguia descrever a loucura que me atravessava — histeria, segurando aquele envelope com mãos trêmulas.

Paguei minhas dívidas. Limpei meu apartamento pela primeira vez em meses. Quase parei de beber. Como eu gostaria que tivesse terminado ali. Mas agora sei — aquele primeiro lançamento da moeda não era um jogo. Era um contrato.

Uma semana depois, eu escovava os dentes quando ouvi um estalo atrás de mim.

“Cara — seu dente racha. Coroa — sem cáries para se preocupar.”

Jogada de moeda. Cara.

Vi o dente se partir no espelho — a dor era cegante. Rastejei, sangrando, até o dentista. Depois disso, ele aparecia com mais frequência. Onde quer que eu fosse — elevador, carro, rua — lá estava ele. Jogando a moeda. Cada jogada moldava meu dia.

Escorreguei em público e quebrei o nariz. Encontrei carteiras cheias de dinheiro. Conheci mulheres deslumbrantes que pareciam programadas para cair na minha cama. Uma sequência de pequenas vitórias. Um desfile de pequenas perdas. Certa manhã, não acordei naturalmente — acordei com ele de pé sobre mim.

“Cara — o mercado de ações se curva diante de você. Coroa — você perde tudo.”

Cara. Fiz uma fortuna. Comprei a casa dos meus sonhos, um carro — vivi sem preocupações. Ele aparecia apenas para jogar a moeda. Eu continuava ganhando. Talvez a sorte estivesse comigo... ou talvez ele quisesse que eu ganhasse.

Numa outra jogada, consegui uma namorada. Depois, uma esposa. Sua risada era como sinos. Seus olhos — oceânicos.

“Cara — ela te dará filhos lindos. Coroa — ela morre enquanto dorme.”

Ele disse isso numa noite, parado ao lado da nossa cama.

Não consegui falar. Coroa.

Ela nunca acordou.

As apostas aumentaram. Ele se tornou constante. Quando não estava fisicamente presente, aparecia em poças, janelas, espelhos — sorrindo, jogando sua moeda. Eu virava — nada. Minha casa esvaziou. Eu deveria ter sofrido, mas acabara de vencer outro jogo — e perdi meu amor por ela.

Do contrário, teria afundado na depressão novamente.

O dinheiro entrava e saía. Então perdi — e descobri um câncer de pulmão. Ouvi-o rir enquanto eu cuspia sangue. Outra jogada: ambas as pernas quebraram com um estalo grotesco. Uma vitória me curou — o câncer sumiu. Outra derrota teria me dado demência.

Mesmo vencer parou de trazer alegria. Tudo o que eu sentia era medo — medo de ele voltar para jogar aquela moeda monstruosa novamente. As perdas começaram a superar as vitórias. Parei de me barbear — e se uma jogada dissesse que eu cortaria a garganta? Parei de tomar banho, parei de fazer qualquer coisa. Ele não se importava. Vinha mesmo assim.

Ele saiu do meu armário, a moeda de prata agora escurecida e manchada.

“Cara — você fica cego de um olho. Coroa — dos dois.”

Gritei, implorei para ele parar, disse que desistiria de tudo. Ele ouviu... e jogou.

Cara. Fiquei cego do olho esquerdo.

Antes da cirurgia ocular, deitado na maca, vi-o numa cadeira ao meu lado. Ele sussurrou:

“Cara — um erro cirúrgico tira sua audição. Coroa — você morre na mesa de operação.”

O terror me congelou. Chorei. “Isso não é justo,” sussurrei.

Ele jogou. Cara.

Estou meio cego. Completamente surdo. Meu coração dispara. O suor escorre constantemente. Não consigo dormir — quando durmo, ele está lá. Quando estou acordado, ele ainda está lá.

Ele não aparece mais em reflexos — apenas senta ao meu lado, imitando silenciosamente cada movimento meu. Um homem com a cabeça virada ao contrário, drenando minha vida a cada segundo. Não há palavras para descrever o horror de estar perto dele. Tentei atirar em mim mesmo — cara, a arma não disparou. Tentei me enforcar — cara, a corda arrebentou na hora.

Então ele sumiu por um dia inteiro.

Apenas para reaparecer ao amanhecer, sentado no parapeito da minha janela, com a cabeça grotescamente inclinada para cima, enfiando um dedo no peito. Com seu sangue, ele escreveu na minha parede:

“Amanhã, 7h — jogo final. Cara — você morre rápido, sem dor. Coroa — você gritará o mais alto que puder... até morrer.”

Implorei. Solucei. Gritei sem me ouvir. Com meu único olho funcional, vi-o sorrindo, saboreando, enquanto desaparecia novamente.

Estou digitando isso agora, olhando o relógio. São 6h53.

Caindo por velhas memórias

O ar passava rápido pelo meu rosto, um barulho ensurdecedor que abafava qualquer outra coisa. Fechei os olhos e tentei imaginar qualquer coisa, menos o mundo ao meu redor. Uma vez, me disseram para lembrar do lugar mais feliz onde estive, que isso me acalmaria. Então, foi o que fiz.

Ondas batendo contra a margem, esse era um começo, e muito melhor do que a corrente de ar que eu estava ouvindo. Ondas batendo. Um ponto de partida para me concentrar. O farfalhar das folhas em uma árvore, com os galhos balançando ao vento em um dia fresco de outono, pouco antes de tudo começar a cair, mas quando os dedos mortais do inverno já começavam a envolver o mundo. O rangido das tábuas do cais enquanto meu pai caminhava sobre suas pranchas gastas e envelhecidas, com pregos saltando em alguns lugares. Ele sempre quis levar alguns materiais para a cabana que tinha no lago e consertá-la, mas, como tudo na vida, uma nova camada de tinta era jogada por fora, enquanto as entranhas eram deixadas para apodrecer e murchar até não restar nada.

O som estridente das buzinas dos carros. Espera, isso não era do lago. Abri os olhos e os fechei rapidamente de novo. O que mais eu poderia lembrar daquele velho lugar?

Sentado na cadeira antiga no cais, observando as ondas passarem. Seu tecido áspero, desgastado por anos sob o sol, sendo corroído pelo vento e pela chuva. A madeira, antes lisa, cedendo aos estragos do tempo, ficando marcada e áspera. Ela passou de um âmbar quente para um cinza frio, como se a vida tivesse se esvaído dela por anos de negligência. Minha irmã sentada ao meu lado, com a cabeça enterrada no celular, como se não pudesse se dar ao trabalho de passar tempo com a família. As coisas não melhoraram depois da nossa última vez na cabana, mas isso deveria ser sobre pensamentos felizes, não sobre me deter nos fracassos da minha vida. O que mais eu vi? Árvores contornando o lago em sua glória outonal, algumas folhas caindo ao chão, mas sendo levadas pela brisa em um último momento de glória antes de serem puxadas de volta ao solo, onde seu destino final as aguardava, uma lenta transição para a decomposição. Elas trariam vida de volta ao mundo, mas não para si mesmas. O carro da família, uma perua vermelha-cereja na qual meu pai gastava tempo demais. Era ultrapassado e segurado por pura teimosia, mas ele despejava todo o seu tempo nisso, não na família. Seus faróis mal funcionavam à noite. Um fato que aprendi da pior forma em uma noite no lago.

Lembrei-me do cheiro e do sabor do ar na floresta. Uma frescura nítida, estranha à minha criação urbana. Sem fumaça de carro para me sufocar lá fora, apenas o aroma das flores murchando e o cheiro da folhagem em decomposição enchendo meu nariz quando íamos para lá todo ano, como se estivéssemos chegando logo após o auge, mas antes que tudo desvanecesse. Minha mãe fritava bacon pela manhã, como se estivéssemos realmente acampando, e o cheiro parecia persistir por boa parte do dia. O cheiro da poeira que subia quando peguei a velha perua para um passeio e bati na cabana.

Abri os olhos novamente. Tudo estava acontecendo rápido demais ao meu redor. A vida vinha em minha direção depressa demais. Fechei os olhos de novo.

Senti os últimos fios quentes do sol se estenderem pelo meu rosto, enquanto os dias de outono davam lugar às noites de inverno, trazendo consigo brisas cortantes que penetravam nos ossos. A sensação das folhas velhas esmagadas sob os sapatos, sem vida para estalar. Apenas restos úmidos e arruinados que grudavam em você. A sensação suave de um volante sob as mãos de um garoto jovem, mal grande o suficiente para enxergar por cima dele. O solavanco do motor quando ele pisava forte demais no acelerador e saía. A queda nauseante no estômago quando ele percebia que não sabia o suficiente para se manter seguro. A explosão de dor quando seu rosto batia no volante, rasgando sua testa enquanto ele atravessava a casa da família. O flash das luzes enquanto era fotografado pela polícia, que lhe fazia perguntas sobre a morte de sua família.

Algo duro atinge meu rosto novamente, e o assobio do vento para.