Encontrei algo sob um lago congelado que só era visível através da lente de uma câmera de vídeo. A descoberta provavelmente salvou minha vida

"Como está indo aí, superdetetive?" James gritou quando voltei para a cabana.

"Gravou algum material novo para eu revisar? Algum fantasma novo?" O bacon chiava sob seu comentário meio sarcástico, como se fosse uma salva de palmas de uma pequena plateia invisível.

Forcei a porta da frente para fechar contra uma rajada forte de vento frio. O café da manhã tinha um cheiro divino. Atraída pelo aroma celestial, entrei na cozinha sem tirar as botas, deixando um rastro de neve fresca pelo chão.

"Não. Nada a relatar. Os mesmos dois fantasmas, a mesma sequência de eventos no mesmo horário, quatro dias seguidos. Não entendo, realmente não entendo." Respondi, puxando uma cadeira da mesa de tampo de vidro e me jogando nela, sentindo-me um pouco derrotada.

"Obrigada novamente por me deixar usar sua câmera, querido. Estar sem trabalho está me deixando um pouco louca. Isso tem sido um bom passatempo, mesmo que esteja me deixando completamente frustrada."

James riu. Depois, ele se virou, caminhou até a mesa e sentou-se à minha frente. Deslizei a câmera de vídeo portátil dele pelo vidro. Ao mesmo tempo, ele empurrou um prato quente de bacon e ovos na minha direção, comida e tecnologia quase colidindo enquanto passavam um pelo outro.

Seus lábios se curvaram em um sorriso irônico e brincalhão. Claramente, meu noivo sentia um prazer meio sádico em me ver tão agitada. Ele achava isso fofo. Eu, por outro lado, não achava a reação dele à minha frustração fofa. Mesmo que eu estivesse exageradamente exasperada com o lago e seu mistério, não achava que seria demais ele me encontrar emocionalmente no meio do caminho e compartilhar minha frustração. Ele podia demonstrar um pouco de empatia.

Lancei um olhar de canto de olho enquanto enfiava ovos mexidos na boca. James percebeu meu descontentamento e se ajustou.

"Olha, Kaya, eu sei que o que você encontrou lá fora não é tão simples quanto desenvolver um código. Mas não era esse o objetivo de tirar uma licença? Dar a si mesma um espaço no mundo real? Desenvolver outras paixões? Se realizar? Aquele emprego estava te deixando infeliz. Ele vai estar lá quando você estiver pronta para voltar. Apenas... não sei, aproveite o mistério? Pare de olhar para isso como um problema que precisa ser resolvido. Não tem prazo, querida. Nenhum que eu saiba, pelo menos."

Ele riu novamente, e minha expressão suavizou. Senti minhas bochechas corarem de vergonha.

James estava certo. Esse fenômeno que descobri acidentalmente sob a superfície congelada de Lágrima de Lusa, um lago a dois minutos a pé, era uma maravilha paranormal sem precedentes. Não era uma linha de código rebelde que se recusava a ceder à minha vontade. Eu podia me permitir aproveitar a ambiguidade de tudo isso, aceitando a possibilidade de que talvez nunca tivesse uma resposta satisfatória sobre a mulher no lago e seu assassino sem rosto.

Encontrei seu olhar, e um suspiro escapou dos meus lábios.

"Ei, você está certo. Desculpe-me por estar tão rabugenta."

James piscou, e isso arrancou um sorriso de mim. Por um momento, nos concentramos no café da manhã, desfrutando da serenidade inerente à cabana dele, afastada da cidade, na borda da selva do norte. O silêncio era inegavelmente agradável, embora eu não pudesse evitar quebrá-lo.

"Você tem que admitir que é estranho que eu não consiga encontrar registros de uma mulher se enforcando." Proclamei.

"Quero dizer, sabemos que ela não se enforcou. Parece que o assassino a levanta até uma corda nas gravações. Mas não há registros de mortes por enforcamento perto de Lágrima de Lusa. Claro, os registros da biblioteca só vão até certo ponto, e se a morte foi considerada suicídio, pode nem haver registros para encontrar. Acho que o assassinato pode ser muito antigo também..."

"Ou! Assassinatos. Pode ser mais de um." James interrompeu, com a boca ainda cheia de ovo parcialmente mastigado, fragmentos caindo enquanto falava.

Inclinei a cabeça, perplexa.

"O que te faz dizer isso?"

Ele girou um garfo vazio em pequenos círculos sobre o peito enquanto terminava de mastigar, como se estivesse imitando um ícone de carregamento em um computador lento.

"Bem, acho que você está ficando muito fixada na sua impressão inicial. Talvez valha a pena dar uma olhada honesta nas suas suposições, sabe? Talvez seja mais de um assassinato. Talvez não esteja relacionado ao lago. Se você não está encontrando nada, talvez deva expandir seus parâmetros de busca."

Recostei-me na cadeira e considerei a teoria dele, deixando o café da manhã assentar enquanto pensava.

"É, acho que sim. Seria uma baita coincidência, no entanto. O lago se chama 'Lágrima de Lusa', e por acaso tem uma mulher espectral sendo morta sob o gelo, reencenada às nove da manhã em ponto todos os dias? Quais são as chances?"

Ele virou a cabeça e olhou pela janela da cozinha, sorrindo com um ar nostálgico.

"Talvez você esteja certa. São chances bem loucas."

- - - - -

Isso tudo aconteceu na manhã de domingo, 6 de abril.

Na tarde seguinte, para o bem ou para o mal, eu teria algumas respostas.

- - - - -

James e eu nos conhecemos cinco meses antes de nos mudarmos juntos para aquela cabana. O romance relâmpago, de namoro a noivado em menos de cem dias, era completamente diferente de mim. Minha vida até aquele momento tinha sido algorítmica e protocolar. Tudo conforme o manual. James era o oposto: impulsivo ao extremo.

Acho que foi isso que achei tão atraente nele. Sabe, sempre desprezei bagunça, tanto física quanto emocional, e passei a acreditar que ordem e previsibilidade eram as únicas ferramentas para evitá-la. James quebrou minha compreensão dessa regra. Apesar de sua abordagem despreocupada com a vida, ele não era bagunçado. Ele fazia a espontaneidade parecer elegante: uma bola bonita de caos controlado. Provavelmente era apenas a ilusão de controle sustentada pelo seu carisma inabalável, mas, na época, sua leveza parecia quase sobrenatural.

Então, quando ele fez o pedido, eu disse sim. Dane-se fazer as coisas conforme o manual.

Uma coisa levou à outra. Em pouco tempo, eu me vi saindo da cidade, colocando minha vida em pausa para seguir James e sua carreira para o interior gelado.

Algumas manhãs depois de chegarmos à cabana, descobri o que presumi ser o espírito de uma mulher assassinada sob o gelo.

- - - - -

James saiu para o trabalho por volta das sete. Naturalmente, eu já tinha terminado de desfazer as malas, enquanto ele mal tinha começado. Sem montes de código para cuidar, eu estava dolorosamente inquieta. Precisava de uma tarefa. Então, decidi mexer nas caixas do meu futuro marido. Convenci a mim mesma que era uma coisa de "esposa" a fazer. Se for honesta, porém, não estava tão preocupada em ser uma dona de casa perfeita.

Era mais que a bagunça estava me dando dores no peito.

Estava a um quarto do caminho pelos pertences dele quando encontrei uma câmera de vídeo antiga no fundo de uma caixa. Uma filmadora portátil Samsung preta, direto do final dos anos noventa. O tempo a havia desgastado terrivelmente: seu corpo estava cheio de arranhões e pequenas amassadas. A coitadinha parecia ter dado algumas voltas num liquidificador.

Para minha agradável surpresa, no entanto, ela ainda funcionava.

Honestamente, não sei exatamente o que havia na câmera que era tão cativante: eu poderia gravar um vídeo com dez vezes a qualidade usando meu smartphone. E, ainda assim, a tecnologia analógica me inspirava. Sorri, girando a filmadora para que meus olhos pudessem apreciá-la de todos os ângulos. Então, como sempre acontece, as demandas da realidade voltaram com tudo. Ainda havia muitas caixas para lidar.

Dei de ombros, deixando meu sorriso desinflar gradualmente como um balão de "Feliz Aniversário!" três dias após a festa. Estava prestes a guardá-la no armário do quarto quando senti algo estranho pulsar no meu peito: uma pequena faísca de excitação. A paisagem fora da cabana era de tirar o fôlego e merecia ser gravada. Mexer com a filmadora parecia divertido.

Claro, minha reação automática foi suprimir a ideia frívola: sufocar aquela faísca até que ela morresse. Era uma perda de tempo impulsiva, e havia muitas caixas para desfazer. Felizmente, reprimi meu impulso natural.

Por que não deixar essa faísca florescer um pouco? Pensei.

É o que James faria, certo?

Uma hora depois, eu me encontraria na borda de Lágrima de Lusa, apontando a filmadora para sua superfície congelada com uma mão trêmula, o terror crescendo dentro do meu estômago.

Com o olho nu, não havia nada para ver: apenas um pequeno corpo de água em forma de gota.

Mas através da câmera de vídeo, o gelo parecia contar uma história completamente diferente.

- - - - -

Tentei explicar o que gravei para James quando ele chegou em casa naquela noite, mas minhas palavras tropeçavam umas nas outras ao saírem da minha boca, como um grupo de adolescentes bêbados no Mardi Gras. Eventualmente, apenas mostrei a gravação para ele.

A reação dele me pegou desprevenida.

Enquanto assistia à reprodução na pequena tela dobrável da filmadora, a cor sumiu do seu rosto. Seus olhos se arregalaram e seus lábios tremeram. Não que fosse uma reação injustificada: a filmagem era chocante.

Mas, até aquele momento, eu nunca tinha visto sua fachada de cabeça fria rachar.

Eu nunca tinha visto James sentir medo.

- - - - -

Começou com duas manchas em forma de humanas se materializando na superfície do lago, no canto inferior direito do quadro. Eu estava a cerca de três metros da borda do lago, observando a paisagem, quando isso chamou minha atenção.

Alguém está sob o gelo, meu cérebro gritou.

Deixei a câmera, ainda gravando, cair ao meu lado e corri para ajudar. Cerca de dez segundos se passaram, o tempo que levei para perceber que só conseguia ver essas pessoas presas com a lente da câmera.

Então, inclinei a câmera novamente para enquadrar os fantasmas completamente.

Embora a água estivesse parada, as silhuetas estavam embaçadas e tremendo, semelhantes à forma como o reflexo de uma pessoa ondula em um rio logo após jogar uma pedra.

Havia uma mulher jogada sobre o ombro de um homem. Ela lutava contra ele, mas os esforços pareciam fracos. Ele a transportava pelo gelo, através de algum espaço invisível. Uma vez na posição, ele a colocou na vertical e passou seu pescoço por uma corda. Não se pode ver a corda em si, mas sua presença é implícita pela maneira como ela arranhava inutilmente a garganta e pelo leve balanço pendular de seu corpo quando ficou inerte.

Então, as silhuetas se dissolveram. Elas se expandiram silenciosamente, se diluindo sobre a água como uma gota de sangue no oceano, até desaparecerem completamente.

- - - - -

Quando terminou, James parecia diferente. Durante a reprodução, seu medo havia se dissipado, semelhante às figuras embaçadas que haviam sido pintadas na superfície de Lágrima de Lusa no vídeo.

Em vez disso, ele estava sorrindo, e seus olhos estavam vermelhos e vidrados, como se pudesse chorar.

"Meu Deus, Kaya. Isso é incrível," ele sussurrou, sua voz rouca, seu tom crepitando com emoção.

- - - - -

Isso deve ser o suficiente para explicar o que aconteceu ontem.

Era cerca de uma semana e meia depois que gravei pela primeira vez a cena macabra acontecendo em Lágrima de Lusa todas as manhãs. Não houve avanços significativos na minha investigação amadora, além de determinar que o fenômeno parecia ocorrer apenas às nove horas (o que envolveu perder a reencenação por alguns dias até que referenciei o carimbo de data/hora na gravação original). Fora isso, porém, eu não estava mais perto de desenterrar quaisquer segredos.

Eu estava na cozinha me preparando para ir ao lago. James já tinha saído, mas ele havia esquecido seu laptop na mesa, assim como na quinta e sexta-feira anteriores. Ele disse que precisava dele para o trabalho, mas, de alguma forma, deixou o maldito para trás três dias seguidos.

Quando verifiquei a filmadora para garantir que estava funcionando, descobri que a bateria da tela lateral estava piscando em vermelho e vazia, o que era desconcertante porque ela estava carregando na sala de estar pela hora anterior. Inicialmente, fiquei surpresa com o golpe de má sorte. Mas agora, sei que não foi realmente má sorte, e não poderia estar mais grata.

A bateria recém-comprometida daquela filmadora foi o mais próximo de uma intervenção divina que acho que viverei na minha vida.

Corri para a pia, conectando a filmadora a uma tomada ao lado do forno elétrico, esperando conseguir extrair carga suficiente para ligar o dispositivo antes de perder a chance de gravar os fantasmas. Minutos se passaram enquanto eu encarava o ícone da bateria, mas ele não passou do vermelho. Às 8:57, guardei o dispositivo no bolso e comecei a caminhar para a porta em direção ao lago, mas a máquina apagou cerca de trinta segundos depois.

Um suspiro frustrado e enorme escapou dos meus lábios, e senti que estava desistindo.

Tentarei novamente amanhã, acho. Nada mudou de um dia para o outro, de qualquer forma. Não é uma grande perda.

Voltei arrastando os pés até a tomada perto da pia, movendo o carregador para a tomada inferior das duas e conectando a filmadora novamente. Segurei-a nas mãos enquanto ela ligava novamente. Quando a tela lateral acendeu, imediatamente vi algo que chamou minha atenção. Havia um leve lampejo de movimento na periferia, onde algumas panelas estavam deixadas de molho, meio submersas em água com sabão.

Meu coração começou a disparar, ricocheteando violentamente contra o interior do meu peito. Suor frio escorria pelas minhas têmporas. Minha mente entrou em overdrive, tentando digerir as implicações do que eu estava testemunhando.

Arranquei a filmadora da parede e corri para o banheiro no andar de cima, sem ter certeza se queria reproduzir o que acabara de ver. A insanidade parecia preferível à alternativa.

Mas enquanto a banheira enchia de água, lá estavam eles novamente. Ela tinha acabado de lutar. Ele a estava observando balançar. Antes que a filmadora desligasse, afastei-a da banheira e vi a mesma coisa no espelho também.

Aparentemente, você podia testemunhar os fantasmas em qualquer reflexo. O que significava que James estava certo. Não havia nada de especial em Lágrima de Lusa.

O denominador comum era a câmera.

A câmera dele.

- - - - -

Honestamente, por mais que a ideia me deixe arrepiada, acho que ele queria que eu descobrisse.

Por que mais ele deixaria seu laptop tão conspicuamente à vista? Eu conheço computadores melhor do que conheço pessoas. Ele devia saber que eu poderia encontrá-los escondidos no disco rígido dele uma vez que soubesse onde procurar, não importa o quão criptografados.

James parecia tão jovem nas gravações.

Meu Deus, e as mulheres pareciam tão doentes: magras, sem cor, quase esqueléticas.

Todos os vídeos eram iguais. Primeiro, havia apenas uma corda, sozinha no que parece ser um porão inacabado. A sala tinha paredes de concreto ásperas, além de uma única janela posicionada onde o teto encontrava a parede ao fundo. Sem falha, a luz natural entrava pelo vidro.

Fosse qual fosse esse ritual, era importante para James que começasse às nove da manhã em ponto.

Então, ele entrava no quadro, uma mulher jogada sobre o ombro, a caminho de entregá-la ao nó ameaçador. Não sinto necessidade de reiterar o resto, exceto o que ele estava fazendo.

Ele não estava observando, como eu pensava.

Não, James estava chorando alto com os olhos fechados enquanto elas morriam, beijando uma foto emoldurada e implorando por perdão, murmurando a mesma coisa repetidamente até que a vítima misericordiosamente parasse.

"Lilith... me desculpe... me desculpe, Lilith..."

É difícil ver a mulher na foto. Mas pelo que pude perceber, ela se parecia um pouco com James. Talvez uma mãe, irmã ou filha.

Pior ainda, a mulher na foto tinha semelhança com as vítimas, assim como comigo.

Dezesseis filmes de execução, todos quase idênticos. Presumivelmente, cada um foi filmado com aquela filmadora também, mas a única prova que tenho para sustentar essa afirmação são as gravações que capturei em Lágrima de Lusa.

Só assisti metade de um antes de sair correndo da cabana, acelerando no meu sedã sem pensar duas vezes, com o laptop e a filmadora a reboque.

Obviamente, não tenho respostas definitivas, mas me parece que James, sem querer, imprimiu seus atos na própria câmera, como algum tipo de maldição. Minha teoria é que, por meio de uma combinação de repetição perfeita e horror absoluto, ele acidentalmente gravou a cena na lente. Com o tempo, tornou-se um contorno que ele traçou e reforçou com cada vítima adicional até que se tornasse perceptível.

E suponho que fui a primeira a tropeçar nisso, porque certamente parecia que ele nunca tinha notado a impressão antes. Dito isso, não tenho uma explicação sobre por que só aparecia em superfícies refletoras.

Quero dizer, há uma certa poesia nesse fato, mas o mundo não se organiza apenas por causa da poesia. Não pelo meu entendimento, pelo menos.

Mas talvez seja hora de reconsiderar meu entendimento do universo e onde eu gostaria de me encaixar nele.

- - - - -

Acabei de desligar o telefone com o detetive chefe do caso. James ainda não voltou para a cabana, mas a polícia está de olho nela. A caçada está se intensificando a cada minuto também.

Algum de vocês já ouviu falar do "Enforcador da Costa do Golfo"?

Aparentemente, a costa da Flórida foi aterrorizada por um assassino em série ainda não capturado no final dos anos noventa, e seu modus operandi lhe valeu esse apelido. Mulheres desapareciam, apenas para reaparecerem enforcadas nos Everglades meses depois. Elas haviam sido famintas antes de serem penduradas, definhando até serem apenas pele e osso. Até o momento em que escrevo isso, o assassino está inativo há quase duas décadas. A última vítima atribuída ao "Enforcador" foi encontrada no início de 2005.

A propósito, James nunca aceitou um cargo em uma refinaria de água local. Quando a polícia ligou, a gerência nunca ouviu falar de alguém com o nome completo dele. Deus sabe o que ele estava fazendo das sete às cinco. Para meu absoluto horror, o detetive chefe acredita que ele pode estar potencialmente faminto uma nova vítima nas proximidades, já que uma mulher de trinta e um anos foi dada como desaparecida três dias após nossa chegada à cabana.

Estou ficando com meus pais até me sentir segura, a duzentos quilômetros de onde "O Enforcador" e eu nos conhecemos. Embora a distância física dele esteja ajudando, acho impossível escapar dele na minha mente. Por enquanto, pelo menos.

Por que ele me deixou viver?

O plano dele era eventualmente me faminta e enforcar também?

Ele quer ser pego?

Se houver grandes atualizações, incluindo respostas para essas perguntas persistentes, prometo postá-las.

O Círculo de Bétulas

Quando tínhamos doze anos, Eli organizou uma noite de acampamento no quintal da casa dele, bem na divisa com o bosque que todos na cidade diziam ser amaldiçoado. Sempre havia rumores sobre aquele lugar — coisas estranhas que aconteciam lá, pessoas que entravam e nunca mais saíam. Ninguém falava isso abertamente com frequência, mas, se você passasse por ali numa noite escura, podia sentir o peso dessas histórias sobre você.

Era o meio do verão, uma daquelas noites em que o ar era denso e quente, e o canto dos grilos era tão alto que abafava todo o resto. Parecia uma noite em que qualquer coisa poderia acontecer, quando a linha entre o que era real e o que não era ficava tão tênue que fazia você questionar tudo.

Por volta da meia-noite, Eli, que sempre tinha o hábito de levar as coisas um pouco além dos outros, nos desafiou a cruzar a linha das árvores. Havia um ponto a uns seis metros dentro do bosque, um círculo estranho de bétulas — quase imperceptível durante o dia, mas que, à noite, parecia... errado. As árvores eram finas e brancas, com cascas lisas, mas retorcidas de um jeito que as fazia parecer quase sobrenaturais. Todos nós já tínhamos visto aquele círculo antes. Não havia muito o que notar. Apenas algumas árvores que cresciam num padrão esquisito, seus troncos curvados como se tentassem se tocar. Durante o dia, era fácil ignorar, mas sob a luz pálida das nossas lanternas, aquelas árvores pareciam quase... erradas. Pareciam ossos. Como se não devessem estar ali.

Nós nos reunimos no círculo, tentando fingir que não estávamos com medo. Tentando provar que éramos corajosos. Mas havia algo diferente naquele lugar. Estava quieto demais. Um silêncio tão profundo que você podia ouvir o próprio coração batendo nos ouvidos. Sem vento, sem insetos. Apenas o som da nossa respiração, curta e hesitante.

“Por que tá tão quieto?” Lucas perguntou finalmente, a voz baixa, como se tivesse medo de quebrar o silêncio.

E estava mesmo. O zumbido típico da noite tinha sumido. Éramos só nós, parados naquele círculo, cercados por um vazio. Parecia que estávamos esperando por algo. Ou talvez algo estivesse esperando por nós.

Eli riu, quebrando o silêncio, tentando fazer pouco da situação. “E se a gente estiver invocando fantasmas?” brincou. Ele disse isso como se fosse só uma ideia aleatória, mas a voz dele tremeu no final, como se não tivesse certeza de que era só uma piada.

Como se fosse uma deixa, logo depois que ele falou, todas as nossas lanternas piscaram e apagaram ao mesmo tempo. A escuridão repentina parecia densa, como se estivesse nos pressionando. Mexemos nas lanternas, tentando ligá-las de novo, mas elas não funcionavam. O silêncio parecia se estender, como se o próprio mundo estivesse prendendo a respiração.

E então ouvimos — um estalo, uma galho se quebrando atrás de nós.

Todos giramos ao mesmo tempo, a escuridão engolindo tudo ao nosso redor. Nossas vozes ecoaram na noite, chamando uns aos outros, rindo nervosamente, fingindo que não estávamos morrendo de medo. Mas ninguém se mexeu. Ficamos parados no centro do círculo, congelados.

Quando as lanternas voltaram a funcionar, Eli tinha sumido.

Procuramos por ele pelo que pareceram horas. Gritando seu nome, correndo entre as árvores, tropeçando nos arbustos, chamando, rezando para que ele pulasse de trás de uma árvore e risse de nós, dizendo que era tudo uma brincadeira. Mas não o encontramos.

Corremos de volta para a casa dele, batendo na porta até a mãe dele aparecer, meio dormindo, confusa. Ela chamou a polícia na hora. Eles vieram naquela mesma noite, e no dia seguinte, e até na semana seguinte. Revistaram o bosque, verificaram cada centímetro daquela área, mas não encontraram nada. Nenhum sinal de Eli.

Quase uma semana depois, os policiais encontraram os sapatos dele. Estavam bem no centro do círculo de bétulas, ainda amarrados. Sem pegadas levando a lugar nenhum. Só os sapatos, ali, como se tivessem sido colocados com cuidado.

As árvores cresceram mais densas com o passar dos anos, o bosque engolindo aos poucos aquela parte da terra. Toda vez que passo por ali, sinto que o lugar ficou um pouco mais escuro. Um pouco mais próximo.

Não falamos muito de Eli hoje em dia. Não de verdade. Mas às vezes, quando o ar fica pesado, quando o céu começa a escurecer cedo demais, Lucas me diz que consegue ouvir Eli chamando ele do bosque. Logo após o anoitecer, ele diz. Um sussurro no vento. Uma voz que ele reconhece, mas nunca consegue identificar de verdade.

Ninguém mais se aproxima do bosque agora. E também não fazemos mais noites de acampamento.

Eu deveria ter ouvido o aviso dele...

Ainda me lembro daquela cidadezinha. Embora eu preferisse não lembrar. Queria não conseguir recordar como o vento soprava pelas árvores e o gotejar da chuva ao escorrer da calha. Tentei esquecer, tentei incansavelmente fritar meu cérebro com heroína e cocaína. Tentei substituir meu sangue ruim por essas substâncias mais vezes do que gostaria de admitir.

Quando eu tinha seis anos, meu pai perdeu o emprego de empreiteiro. As lágrimas que ele derramou, os sons dos soluços enquanto falava sobre o medo de perder nossa casa, estão gravados na minha mente desde então. Ainda me lembro de como minha mãe trabalhou duro para encontrar um emprego, mas, devido ao alto custo de vida na nossa grande cidade e à falta de formação dela, ela não conseguiu nos sustentar. O único trabalho que ela conseguiu foi numa fazenda de gado numa pequena cidade do Kentucky.

Por volta das dez da manhã, nosso carro estacionou numa entrada de terra. A casa era, na verdade, bem bonita. Pintada de azul-claro — embora algumas áreas já estivessem descascando — e as molduras das janelas foram pintadas com cuidado suficiente para evitar pingos. Eu fui o primeiro a sair do carro; segundo minha mãe, eu sempre fui o primeiro a explorar novos lugares.

“É… com certeza é alguma coisa,” meu pai disse, abrindo a porta ao sair também. Ele estava no banco do passageiro, pois estava de ressaca após uma noite de bebedeira excessiva.

“Não é ruim, querido,” ela respondeu secamente, pegando a bagagem no porta-malas enquanto caminhava até a porta e a abria. Meus olhos imediatamente varreram o interior enquanto eu corria na frente dela, quase fazendo-a tropeçar em mim.

Os anos passaram sem grandes mudanças notáveis. Nossa cidade permaneceu monótona por muito tempo; as únicas coisas dignas de nota foram os poucos casos de pessoas desaparecidas que surgiam de vez em quando. Meu pai continuou alcoólatra, e minha mãe permaneceu uma mulher gentil, mas sutilmente negligente. Tive apenas um amigo próximo na infância e adolescência, um garoto da minha idade. Diferentemente da minha, a família dele vivia na mesma cidade há gerações, a ponto de a maioria das pessoas saberem quem ele era só pelo sobrenome. A família Osborn era uma daquelas em que ninguém sabia ao certo de onde vinha a riqueza; as pessoas simplesmente aceitavam que eles a tinham. Diferentemente de mim, Kayce Osborn era extremamente sociável. No nosso primeiro ano do ensino médio, ele me arrastou para pelo menos dez fogueiras e festas em casas. Ainda me lembro de como o sorriso dele iluminava o rosto quando olhava para mim, a covinha que se formava de maneira assimétrica na metade esquerda do seu rosto perfeito.

Minha “vida normal de adolescente”, como eu a chamava, chegou a um fim abrupto no meu décimo sétimo aniversário.

“Oi, mãe do Fin,” ouvi a voz de Kayce da minha posição reclinada no sofá. “Ele tá em casa?” Eu sabia muito bem que Kayce sabia que eu estava em casa, já que eu sempre estava.

“Tô aqui!”

“Cara, você tá, tipo, muito velho agora,” disse o garoto de dezesseis anos, espiando pela porta. “Muito velho e ainda sem emprego.” Não era como se eu não quisesse um emprego, eu só não sabia onde trabalhar. Tentei trabalhar na fazenda uma vez, aos quinze anos, mas achei muito estranho — havia pouquíssimas vacas, e ainda assim a cidade praticamente vivia da carne que eles vendiam. Depois disso, simplesmente continuei sem emprego. Kayce lançou um olhar para minha mãe, um olhar que ela conhecia bem, uma forma silenciosa de pedir para sairmos juntos.

Passamos o dia inteiro dirigindo e caminhando pela cidade e pelas áreas cênicas ao redor. Por volta das onze da noite, Kayce suspirou, esticou os braços e estalou o pescoço contra o encosto de cabeça.

“Meus pais me colocaram num toque de recolher às onze e meia hoje.”

“Nossa. Por quê? Desde quando você tem toque de recolher?”

“Cara, sei lá,” Kayce começou, dando de ombros. “Você deveria pular pela minha janela ou algo assim pra gente continuar saindo depois do toque de recolher.” Eu já tinha pulado pela janela dele tantas vezes que era praticamente instintivo.

“Tá, beleza. Vamos fazer isso. Não tô a fim de voltar pra casa e aguentar um discurso bêbado no meu aniversário, de qualquer forma,” falei enquanto pegava o celular para mandar uma mensagem pra minha mãe, avisando que ia dormir na casa do Kayce. Liguei o carro novamente, dirigindo em silêncio enquanto Kayce olhava pela janela.

Não era exatamente difícil encontrar a casa dele; afinal, era a única mansão da cidade. As paredes se erguiam mais altas que as árvores do lado de fora, três andares de uma arquitetura belíssima que eu praticamente dividia com meu melhor amigo.

Assim que ele saiu, dirigi um pouco mais pela rua e estacionei, esperando ele entrar em casa antes de sair também. O quarto dele ficava no segundo andar, mas, graças à escada que a mãe dele colocou para cultivar heras e flores, achando que ficava bonito, eu conseguia subir. Abri a janela com algum esforço, entrei e a fechei atrás de mim antes de me esconder embaixo da cama.

Dava pra ouvir eles conversando lá embaixo, embora eu não conseguisse distinguir as palavras. Me senti mal por tentar, já que sabia que ele me contaria sobre o que estavam falando quando subisse, mas não consegui evitar. Eu era curioso. Depois de uns trinta minutos, que passei mexendo no celular, ouvi a porta ranger ao abrir. Os passos eram lentos, e eu podia ouvir uma respiração pesada e irregular. Me afastei da beirada da cama, pensando que eram os pais do Kayce, e me aproximei da parede. Uma luz extremamente forte brilhava por uma fresta na porta, mal visível atrás de uma silhueta. Quem quer que fosse deu mais alguns passos agonizantemente lentos, e a porta se fechou, fazendo a luz desaparecer da pequena abertura. Cobri a boca com a mão; tinha certeza de que, se respirasse alto demais, quem estava ali me pegaria. Enquanto fazia isso, a cama rangeu sob o peso de alguém que se sentou nela.

Fechei os olhos, respirei fundo e, quando os abri, vi o topo da cabeça do Kayce. Aos poucos, o rosto dele foi revelado.

Olhei para aqueles olhos arregalados e, por um momento, tive certeza de que alguém tinha matado e substituído meu melhor amigo. Não reconheci aquele olhar.

“Finny.”

“Kayce?”

“Vai pra casa. Não. Não vai pra casa. Corre. Você tem que correr, correr e nunca, nunca mais voltar.”

Não consigo continuar com minha história, por mais que eu queira apenas desabafar e tirar esse peso do peito. Só de escrever, já sinto o estômago embrulhado. Talvez um dia eu consiga contar o resto, ou talvez eu morra com os segredos da minha cidadezinha.

Eu estudo em uma universidade particular. As consequências de falhar são terríveis

O cheiro forte de suor impregnado na biblioteca geralmente me indica o quanto preciso estudar. Claro, eu estudo de qualquer jeito. Mas alguns exames são mais fáceis que outros.

Deixo meus olhos vagarem pelo caos de pastas, cadernos e canetas que vazam. Ficar até tarde assim permite ver os cemitérios de cafeína espalhados por algumas mesas, com copos de papelão e latas de alumínio ameaçando tombar no chão. Ou, às vezes, como hoje, há um casal no canto se abraçando, chorando silenciosamente nos ombros um do outro.

Em certo momento, uma pausa era necessária. Serpenteio pelas mesas lotadas e desço até o térreo, onde posso sair.

Esses vapes são péssimos; acabo indo ao banheiro com frequência demais. Cigarros te fazem trabalhar por isso.

Desembrulho um maço novo e bato uma das extremidades contra a mão. Ao levar o isqueiro aos lábios, ansioso por aquela primeira tragada tóxica que acalma os pulmões, a porta atrás de mim se abre com forçazonej. O cigarro cai da minha boca quando alguém tromba em mim. Um garoto loiro, jovem, agora de quatro, vomitando violentamente. A grama fica encharcada quando ele finalmente limpa a espuma dos lábios.

“Você me deve um cigarro.”

“Quê?” ele engasga.

Passo um braço por baixo do ombro dele e o levanto. “Brincadeira. Tá bem?”

As pernas dele tremiam, então o encostei na parede e acendi outro cigarro enquanto ele recuperava o fôlego. Quando a tontura bateu, ofereci a ele.

Ele balançou a cabeça. “Não fumo.”

“Pode começar.”

Ele olhou para o braço estendido e aceitou após algumas respirações.

“Max,” ele disse, engasgando, fumaça saindo pelo nariz como um dragão medieval. Após outra tragada, seus ombros relaxaram. Ele deslizou contra a parede, abraçando os joelhos contra o peito.

“Queria ter ido pra Harvard.”

Peguei o cigarro de volta. Quem não queria? Uma pena. O mundo devora a ignorância. Quando você é o melhor da turma, não aceita menos que o melhor. E se sua família conhece as pessoas certas, é isso que te oferecem.

“Quantos anos você tem?” perguntei, focando na brasa laranja.

“Calouro. Fiz 19 no último mês.”

Sorri.

“Veterano. Me formando, se esse exame correr bem. Eu dizia a mesma coisa. Provavelmente, com um pouco mais de vômito.” Tirei outro cigarro do maço. “A verdade? Não muda. Você só aprende a mirar no vaso.”

Max aceitou o segundo cigarro sem hesitar.

“Como tá se sentindo agora?”

“Melhor, acho,” sussurrou Max.

“É? Agora eu tô estressado pra caramba.” O vento aumentou, e trememos sob o toldo de tijolos. “Me faz um favor e relaxa. Vai ficar tudo bem.”

Terminamos a nicotina em silêncio. Antes de voltarmos, Max e eu trocamos números. Ele perguntou se podíamos estudar juntos.

“Desculpa.” Balancei a cabeça. “Prefiro estudar sozinho. Boa sorte.”

Na manhã do exame, me vi no banheiro pequeno do dormitório, decorando o vaso com o jantar mal digerido da noite anterior. O sono tinha piorado ao longo da semana.

Não era só eu. Nas últimas noites, tropeçava nos corpos de estudantes dormindo. Não conseguiam voltar da biblioteca, então se encolhiam ali mesmo, na esquina da rua. Nunca tinha visto isso.

O ar no campus estava carregado de medo. Max tinha me mandado mensagem na noite anterior para uma revisão de última hora. Estudamos um pouco, mas foi mais ele desabafando sobre a universidade.

Ele reclamou que, se soubesse como era esse lugar, nunca teria vindo. Assenti, mas quis dizer, “no que você tá surpreso?”

Os pais dele disseram que, com suas notas, ele poderia entrar na universidade mais prestigiada do mundo. Tão exclusiva que 99,9% da população, destinada à mediocridade, nem sabe que existe. A visão de uma vida de elite foi o que o trouxe aqui.

Não posso julgar.

No primeiro ano, após alguns voos internacionais e uma longa viagem de ônibus, uma pequena cidade surgiu no meio de quilômetros de deserto. Os Educadores disseram que viveríamos ali pelos próximos quatro anos; sem pausas, sem feriados, sem visitas de ou para os pais. Sem eletrônicos, apenas lápis e papel. E as aulas começariam imediatamente.

Uma população de estudantes, algo entre 300 e 500, estava espalhada pelo campus, mas esse número sempre varia. Todos seguem o mesmo currículo, com horários de aula escalonados. Sem dever de casa, sem pontos extras; apenas dois exames por ano. Sem margem para quem falha.

“Ainda não fiz amigos aqui. Muito ocupado com…” Max fez um gesto derrotado em direção ao caderno. Ele era magro, mas dava pra ver traços de atleta no tônus dos braços.

O relógio marcava tarde. Comecei a guardar minhas coisas. “Se passarmos amanhã, o jantar é por minha conta. Você escolhe o lugar.”

Max riu. “Vou te fazer gastar uma fortuna.”

“Ótimo,” disse. “Não tem mais nada pra gastar aqui.”

Na manhã do exame, os pensamentos sobre o jantar haviam sumido. Engoli um café, enfrentando as três horas de sono que consegui arrancar. Fui para o prédio do exame, folheando meu caderno enquanto caminhava. Uma fila já se formava quando cheguei.

Max estava sentado na calçada, pernas cruzadas, cabeça enfiada no caderno. Ele me notou quando as portas se abriram.

“Vamos conseguir, né?” disse Max. “Vamos conseguir.”

Os alunos entraram na sala de exame, um grande auditório com um palco na frente. Max e eu sentamos juntos, perto do fundo. Alguns ainda entravam até que as portas se fecharam, cinco minutos após a hora. Educadores tomaram seus postos, um em cada saída.

Todos estavam acomodados quando houve uma batida frenética.

“Por favor,” uma voz abafada implorou. “O ônibus quebrou. Me deixem entrar, ainda dá tempo!”

Mas todos sabiam as consequências de chegar atrasado, e a sala permaneceu em silêncio.

Um Educador subiu ao palco com um microfone. Ele sorria como se tivesse ouvido uma piada suja que queria compartilhar.

“Parabéns. Vocês chegaram ao exame final do ano.” Sua fala era entrecortada. Ele pronunciava cada palavra como se a estivesse saboreando antes de soltá-la. “Esperamos que todos tenham estudado bastante. Como alguns veteranos podem ter notado, o currículo deste semestre divergiu ligeiramente dos anos anteriores.”

Sussurros espalhados começaram a surgir pela sala. Normalmente, eram vários livros com uma infinidade de assuntos para estudar. Não os tópicos comuns; línguas mortas como sânscrito e aramaico, a física por trás de buracos negros, origens e caminhos evolutivos de répteis, câncer no contexto de guerra biológica. Neste semestre, cada aula ensinava o mesmo assunto. Eles nos deram apenas um livro: Psicologia Sombria.

“O vento norte criou os vikings,” disse o Educador. “Adaptabilidade sob circunstâncias extremas e desconhecidas. Essa é a característica mais valiosa para os futuros que os aguardam.”

O Educador no palco estava quase eufórico, balançando de um pé para o outro. Um peso invisível começava a encher a sala. Max olhava para mim, esperando algum conforto em meu olhar. Não tinha nada a oferecer.

“Vamos começar o exame agora. Não há necessidade de canetas ou lápis. Vocês podem se levantar, andar pela sala, e, como sempre, não podem sair. Mas primeiro, verifiquem sob seus assentos os materiais do exame.”

Olhares confusos e o som suave de movimentos começaram a crescer. Max deu de ombros após procurar e não encontrar nada. Me inclinei e alcancei sob meu assento. Tateei até tocar algo frio e denso. Apertei o objeto e, com uma certeza nauseante, o trouxe à vista.

Uma pistola 9 mm preta repousava em minha mão. Era uma arma que eu conhecia de currículos anteriores.

Sobre os suspiros e falas frenéticas da sala, a voz do Educador ecoou. “Sob alguns assentos, colocamos um tomador de decisões. Aqueles que o possuem, olhem para seus vizinhos. Sim, sim, à esquerda e à direita. Estudem seus rostos, ouçam seus argumentos. Então, tomem sua decisão.”

Eu ainda olhava para a arma. Minha manga foi puxada à direita e encontrei o rosto de um cara da minha idade. Ele tinha um nariz achatado e olhos ovais cor de chocolate que me encaravam, avaliando. Eles desviaram para a arma antes que ele estendesse a mão.

“Jacob,” disse, apertando firme. “É meu último ano aqui. Último exame, na verdade. Estou ansioso pra voltar pra casa, ver minha família.”

Assenti.

“Max!” disse uma voz à minha esquerda. Virei-me.

“Sou Max, sou calouro e fiz aniversário recentemente. Eu… quero viver.”

A náusea começava a subir pela minha garganta. Um ponto preto no canto da minha visão crescia, ameaçando dominar. Eu precisava controlar a respiração.

Todos estavam fora de seus assentos agora, espalhados pelo auditório em grupos tensos. Havia conversas abafadas com uma intensidade que se chocava contra as paredes. Levantei-me e escalei as fileiras de assentos até o fundo da sala.

Jacob me alcançou primeiro. Ele agarrou meu braço e me puxou para perto.

“Não estou pedindo pra você—”

Um estrondo agudo nos fez pular. Uma garota pequena em um grupo de dois caras ao nosso lado deixou a arma cair. Ela tremia como uma folha em um furacão, incapaz de se mover para recuperar a arma. Um dos caras se agachou, pegou a pistola e, sem hesitar, atirou à queima-roupa no rosto do outro. Uma mancha vermelha do tamanho de uma moeda apareceu à direita do nariz dele, e ele caiu como se a gravidade tivesse dobrado. Um fluxo de sangue jorrou do pedaço de carne arrancado da nuca.

A garota gritou e desmaiou, imitando o corpo sem vida ao seu lado. Max, quase terminando de escalar as fileiras, recuou e caiu. O garoto com a arma virou-se para um Educador postado numa saída próxima.

“Acabou, né?”

O Educador assentiu e abriu passagem. O garoto largou a arma. Por um momento, olhou para o corpo no chão. Estremeceu e saiu apressado pela saída.

Jacob então me segurou pelos ombros.

“Me dá,” exigiu. “Você não precisa fazer nada, eu faço por você.” Ele estendeu a mão aberta, esperando que fosse preenchida com o metal frio que garantiria sua vida.

Observei enquanto os Educadores limpavam a cena. A garota foi carregada para fora, e o corpo do garoto rapidamente coberto e removido enquanto o chão era esfregado.

“A primeira decisão foi tomada,” anunciou o Educador no palco.

Outro estalo agudo ecoou, seguido de um grito.

“E a segunda.”

De repente, eu estava no chão. Minha visão estava borrada, e a parte de trás da minha cabeça pulsava. Uma dor traçava seu caminho desde a base da minha mandíbula, escapando pelos dentes. Virei-me e vi Jacob procurando a pistola que sumira das minhas mãos.

Consegui ficar de joelhos quando Jacob se levantou sobre mim. Sua mão direita tremia, um dos nós dos dedos rasgado de onde havia acertado meu queixo. Ele apontou a arma entre meus olhos.

“Por favor,” tossi. O buraco negro do cano injetava medo em mim, e comecei a tremer.

Max o atingiu como uma caminhonete. Ele quicou no chão, atordoado, e imediatamente procurou a arma, mas Max já estava em cima dele. Pressionou o antebraço contra a bochecha de Jacob, prendendo sua cabeça no chão com todo o peso.

A 9 mm estava a poucos metros da briga, e Max tateou por ela com a mão livre. Jacob impulsionou os quadris, jogando-o para frente, e Max caiu de cara. A arma voltou para as mãos de Jacob, que a apontou para Max. Ele se encolheu, cobriu os ouvidos e gritou.

“Haha, olha só isso,” riu o Educador no palco. “Tanto estudo pra quê?”

A arma clicou quando ele puxou o gatilho. Jacob flexionou os dedos. Nada. Ele levou a pistola ao rosto, correndo para consertar o engate. Nesse momento, consegui dar meu próprio soco.

Minha forma era fraca, e senti meu pulso estalar quando meu braço completou o movimento. Devo ter acertado um ponto certo, porque ele ficou rígido e caiu de bunda. Ele me olhou confuso, como se esperasse que eu explicasse algo, antes que Max pulasse com o braço erguido.

Quando aterrisou em Jacob, trouxe a coronha da arma para baixo em um golpe devastador que abriu a testa dele em um sorriso vermelho grotesco. O olhar confuso virou um vazio. Outro som úmido, e os braços dele se contorceram em uma resposta de esgrima. Um borrifo artístico de sangue pintou o rosto de Max enquanto ele erguia o braço repetidamente até a cabeça de Jacob se tornar uma cadeia montanhosa irregular de picos e vales.

Meu pulso nos ouvidos diminuiu, permitindo que eu ouvisse novamente. Os grupos mais próximos pausaram suas discussões para assistir horrorizados.

“Nossa.” As palavras pingaram de Max. “Que porra. Que porra.”

“Bravo!” o microfone chiou.

Puxei a forma trêmula de Max do amontoado vermelho abaixo dele. A dor no meu pulso era distante. Levei-o pelo Educador, pela saída, até o ar fresco da tarde, enquanto ele cobria o rosto com as mãos.

Ficamos sentados em um campo por algum tempo. Observamos as nuvens em silêncio, sentindo o cócegas da grama na nuca. O ar tinha gosto de dente-de-leão. De vez em quando, sons de fogos de artifício vinham de além da colina, mas nunca o suficiente para nos abalar. O mundo é lindo. Nós não somos.

O jantar naquela noite foi delicioso. Max não mentiu. Ele terminou três pratos principais antes de pedir o cardápio de sobremesas.

“É por conta dele,” disse Max quando o garçom perguntou se a conta precisava ser dividida. Sorri e assenti.

Voltamos para casa naquela noite, barrigas cheias e mentes vazias. Em frente ao dormitório de Max, apertamos as mãos, nos abraçamos e prometemos manter contato. Desejei-lhe o melhor e boa sorte. Um ônibus encontraria os formandos amanhã para nos levar ao aeroporto, e depois para casa.

E depois disso, não sei. Tenho certeza de que minha felicidade pós-academia não vai durar muito. O futuro que me espera é impaciente. Eventualmente, alguém ou algo vai me chamar pelos meus “talentos”. Os Educadores disseram que nossas carreiras já estão escritas. Então, tudo o que resta é esperar.