Um adivinho mecânico me mostrou como vou morrer....

Quando eu era criança, minha cidade natal tinha um carnaval todos os anos. Era um daqueles carnavais baratos e básicos que chegavam à cidade, ficavam por alguns meses e depois partiam, provavelmente para outra cidade. Quando cresci, virou um bom lugar para conseguir um emprego temporário. Consegui um trabalho lá no outono de um ano porque estava juntando dinheiro para comprar um Xbox 360 — nossa, me sinto velho.

Trabalhava lá com alguns amigos e um cara mais velho, o Marcus, que era nosso gerente. Ele sempre nos impedia de ficar só de bobeira, mas era um cara legal. Nosso trabalho durante o mês era basicamente manter tudo funcionando, limpo e ajudar os visitantes do carnaval se precisassem de algo. Era o conjunto usual de brinquedos e barracas, nada muito fora do comum, exceto por uma tenda. Ela era mais velha e esfarrapada que as outras, e nenhum de nós queria chegar perto daquela coisa. Então, ela ficou naquele estado imundo por semanas. Os visitantes também não pareciam interessados, então não víamos problema em simplesmente deixá-la lá.

Um dia, perguntei ao Marcus sobre ela enquanto trabalhava: “Ei, por que mantemos essa tenda aí? Não é um risco de incêndio ou algo assim?” Ele me olhou com uma expressão nervosa que eu nunca tinha visto antes. “Os donos mandam manter ela de pé, então mantemos. Só... não vá lá, finja que ela não existe. Se precisar de alguma coisa, me avise que eu resolvo, mas diga aos seus amigos que nenhum de vocês deve entrar lá.” Fiquei confuso, porque nunca o tinha visto tão sério, mas confiei nele. Então, a tenda permaneceu intocada. Exceto por um dia, quando uma criança entrou lá. O parque inteiro ficou em polvorosa procurando por ela. Deve ter levado algumas horas, mas verificamos as câmeras e vimos que ela tinha entrado na tenda. Quando corremos até lá, ela estava saindo, atordoada. Nunca consegui descrever a expressão no rosto dela. Parecia aquelas fotos antigas de guerra, de soldados voltando das trincheiras. Nunca vi uma criança com aquele olhar antes. Ela segurava um ingresso, um pedaço de papel sujo com o número 7 escrito. A mãe dela correu desesperada e a abraçou, mas a criança não reagiu. Falou bem baixo: “O boneco disse que vou morrer”, com uma voz de choque. “Eu vi acontecer.” A mãe a segurou forte e começou a chorar. Logo a ambulância chegou, e eles foram levados embora.

Não vi aquela criança novamente até uma semana depois. Descobrimos que ela tinha morrido em um acidente estranho. Não li o relatório policial, mas, pelo que a notícia dizia, foi algo horrível. Depois disso, nossa curiosidade só aumentava a cada dia, mas o Marcus insistia que nenhum de nós entrasse lá. Eu não era de discutir, mas meus amigos eram outra história. Um deles, o Jackson, era mais novo, claramente querendo provar algo. Ele estava alguns anos abaixo de mim na escola, mas era um cara legal. Sempre usava um colar de conchas, dizia que dava sorte. Um dia, ouvi todos reunidos perto da tenda. Estavam desafiando o Jackson a entrar, e, claro, ele foi sem hesitar. Ficamos esperando do lado de fora pelo que pareceram horas. A tenda estava em um silêncio mortal o tempo todo.

Bem quando eu estava prestes a entrar para buscá-lo, o Marcus apareceu. Ele percebeu na hora o que tínhamos feito e correu atrás do Jackson. Mais duas horas se passaram, e eles saíram lentamente, ambos com o mesmo olhar de horror que vi naquela criança. Cada um segurava um ingresso, igual ao da criança. O do Marcus tinha o número 10, mas o do Jackson... o do Jackson tinha o número 2. O Marcus caminhava em silêncio, com a cabeça entre as mãos. Mas o Jackson começou a entrar em pânico, gritando que não queria morrer. Tentamos acalmá-lo, mas ele estava incoerente, gritando sobre como o boneco tinha mostrado tudo.

Ele correu para o bosque perto do terreno. Chamamos a polícia, mas a busca não encontrou nada. Até dois dias depois... O corpo dele foi encontrado sob uma árvore caída, quase irreconhecível, exceto pelo colar de conchas manchado de sangue pendurado no meio do carnage. Quase todos desistiram do trabalho depois disso, mas eu simplesmente não consegui. O Marcus saiu depois de cerca de uma semana e meia. Nunca mais o vi. Ele simplesmente entrou no carro e foi embora.

Já se passaram 12 anos. Terminei a faculdade e estou pulando de emprego em emprego, mas todo ano volto para trabalhar no carnaval. Agora sou gerente e cuido do meu grupo de adolescentes idiotas. São bons garotos, me lembram de mim e dos meus amigos, só que com mais juízo. Alguns deles perguntaram sobre a tenda. Disse a eles o que o Marcus me disse: “Fiquem longe, e se algo acontecer, venham me chamar.” Era assim que o Marcus se sentia? Tentando nos proteger de algo que nem ele entendia? Lembrei-os todos os dias, por meses, das suas tarefas, nenhuma delas envolvendo chegar perto daquela tenda. Eles deveriam simplesmente ignorá-la, fingir que não existia. Se ao menos eu tivesse seguido meu próprio conselho.

Há alguns dias, finalmente cedi. Entrei na tenda. Eu precisava saber. O que deixou meu amigo louco, o que fez o Marcus ir embora. No segundo em que pisei na tenda, o ar ao meu redor pareceu congelar. Estava frio, mais frio do que nunca. O interior era vazio e escuro, exceto por uma luz piscando acima de uma daquelas máquinas antigas de adivinhação, com o nome “O Todo-Sabedor Henry” em letras de madeira rachadas e apodrecidas. Dentro, havia um boneco de madeira de terno, faltando um olho, e eu podia ver baratas roendo o interior da máquina. Quando me aproximei, ele se levantou lentamente com um zumbido mecânico e um som que parecia ossos estalando enquanto virava a cabeça para me olhar. “Olá, estava esperando por você”, disse. Fiquei surpreso, porque nem tinha interagido com ele. “Seus amigos se divertiram bastante, acho que você também vai.” Virei-me para sair. Não ia lidar com esse tipo de besteira de filme de terror.

Mas, quando me virei, estava cercado por escuridão. Caminhei por ela, mas, ao sair do outro lado, estava de volta na frente da máquina. “O-o que você quer?!” gritei para o boneco. O rosto dele não mostrava emoção, apenas um sorriso pintado em uma mandíbula com uma dobradiça quebrada. “Quer saber o seu futuro?” Tentei fugir novamente, corri para onde deveria estar a porta, mas acabei voltando para a máquina. Bati nela com força total, mas ela não sofreu nenhum dano. A única marca que deixei foi o sangue do meu nariz quebrado, espalhado no vidro. Ele repetiu: “Quer saber o seu futuro?” Não vi outra saída, então respondi: “Sim.” Em um piscar de olhos, a máquina sumiu, e eu estava em uma rua perto da minha casa. Estava escuro, e do outro lado da rua, eu vi... eu? Vi a mim mesmo subindo a rua até minha casa, mas algo estava... errado. Eu simplesmente sentia. E logo minha suspeita se confirmou: alguém se aproximava rapidamente por trás de mim, com uma faca.

Ele chegou por trás do outro eu. Gritei tentando avisá-lo, mas nada saía da minha garganta, apenas ar silencioso. Era tarde demais. Vi quando o esfaquearam nas costas, derrubando-me no chão e cortando-me. Eu sentia tudo. Cada corte no outro eu era como fogo na minha pele, cada facada profunda me fazia cair de joelhos gritando em agonia, mas nada saía. Logo senti frio, e então, ao olhar para meu outro eu, enquanto a luz sumia dos seus olhos, senti mais frio ainda, e depois... nada. Abri os olhos e estava novamente na frente da máquina. O Henry estava curvado, o alto-falante quebrado soltando uma risada em loop que ecoava por toda a tenda. Ele imprimiu um ingresso. Li e fiquei horrorizado ao ver o número 3 estampado no papel gasto.

Saí da tenda como um zumbi. O ar estava pesado e frio. Voltei para meu escritório e me sentei, tentando respirar, racionalizar o que tinha visto. Levei uma hora, mas finalmente me acalmei. Fui para casa naquela noite e voltei na manhã seguinte. Sentei-me à minha mesa, e então bateram à porta. Ela se abriu, e uma mulher entrou correndo com uma foto, dizendo que tinha perdido o filho em algum lugar no terreno. Como gerente, levantei-me imediatamente para ajudar, até que vi a foto. Era o menino, o mesmo menino que vi 12 anos atrás, e a mulher parecia não ter envelhecido um dia. Fechei os olhos, sacudi a cabeça e olhei novamente. Ela tinha sumido. A foto ficou sobre minha mesa, com xis desenhados sobre os olhos do menino, e presa à foto havia outro ingresso, com o número 2 escrito.

Eu precisava encontrar uma saída, então levantei da mesa e saí para caminhar pelo terreno. Liguei para os donos enquanto andava e perguntei que diabos era aquela tenda e aquele boneco, tudo isso. Eles disseram que não faziam ideia do que eu estava falando e decidiram me demitir do cargo de gerente. Fui para casa naquela noite pensando desesperadamente em formas de escapar disso. Tinha que haver uma maneira de impedir aquele futuro. Fui para a cama achando que talvez isso me traria algum alívio. Mas esse alívio nunca veio. Acordei com o som de uma batida na porta da frente. Quando cheguei lá e abri, não vi ninguém por um momento, mas do outro lado da rua, eu podia ver. Alguém estava lá, rígido como uma tábua, o corpo parecia mutilado, o peito manchado de sangue e a cabeça afundada, mas ainda assim eu conseguia distinguir uma coisa: um colar de conchas pendurado no pescoço. Antes que eu pudesse pensar, o cadáver correu para minha porta, soltando a mesma risada horrível do alto-falante quebrado do boneco. Bati a porta o mais rápido que pude. Sentia ele batendo contra a porta, a risada misturada com gritos de agonia. Implorava para que parasse, para que tudo isso simplesmente sumisse. Fechei os olhos, e um momento depois, parou. Abri a porta lentamente e vi apenas um ingresso no chão da varanda, com o número 1 gravado no papel.

Fiquei paranoico. Tranquei as portas, tranquei as janelas, joguei fora qualquer coisa remotamente afiada ou que pudesse me machucar e fiquei sentado na sala. Tinha que haver uma saída... certo? Saí de manhã para voltar, voltar ao carnaval. Se havia alguma forma de parar isso, seria lá. Mas minhas esperanças foram destruídas quando vi que eles já tinham desmontado tudo e ido embora. Procurei no terreno por horas até finalmente encontrar algo: a única estrutura ainda de pé, a tenda. Entrei nela novamente, mas estava vazia. Sem mudança no ar, sem frio. Era só uma tenda. Virei-me para sair, mas algo parecia errado. Quando me virei, vi ninguém menos que o Marcus, não mais velho do que há 12 anos. Seu pescoço estava torto, o corpo machucado como se tivesse sofrido uma queda, mas ele parecia em paz. Ele me deu um leve aceno antes de desaparecer. Senti algo na minha mão e levantei para ver outro ingresso, marcado com o número 0.

Estou na estrada para casa agora, a poucos quarteirões da minha casa. Sei que não há como parar isso. Será que eu teria vivido mais se nunca tivesse entrado naquela tenda? Ou será que o boneco apenas nos mostrou o que ia acontecer de qualquer jeito? Realmente não sei. Espero que aqueles garotos não cometam meus erros... Nossos erros. Sei que não há como escapar, nunca há. Ouço passos atrás de mim. Vou tentar atualizar se puder, mas acho que meu tempo acabou.

Eu sempre tive que ser a pessoa mais madura...

A resolução de conflitos é algo curioso, uma espécie de equalizador. Achamos que somos todos tão diferentes, mas, na verdade, lidamos com conflitos de algumas poucas maneiras. Algumas pessoas ignoram e esperam que o problema desapareça, outras adoram jogar gasolina no fogo.

Eu? Sou do tipo que pega o caminho mais nobre. Na maioria das vezes, consigo me forçar a ser a pessoa mais madura e seguir em frente. Na verdade, essa é praticamente minha única estratégia para resolver conflitos. Para ser honesto, acho que pode ser uma questão de superioridade. Pelo menos, foi o que minha ex disse.

Para esclarecer, isso começou a acontecer recentemente, ou talvez eu tenha começado a notar. Na semana passada, fui à minha cafeteria de costume, pedi meu café de sempre e paguei com o barista de sempre. Ele era um cara amigável, talvez um pouco lento. Ele errou meu pedido (sempre peço sem chantilly), eu comentei algo sobre isso, e ele ficou meio grosseiro comigo.

Como sempre, dei de ombros e deixei pra lá.

Quando voltei na manhã seguinte, ele parecia estar em pé sobre uma caixa de leite atrás do balcão. Mas não era só que ele estava mais alto, suas roupas estavam muito apertadas no corpo. A princípio, pensei que fosse esteroides. Apostei dobrado nessa ideia quando ele, de forma bem agressiva, bateu meu café no balcão, respingando tudo em mim.

Ele apenas sorriu e disse: "É só ser a pessoa mais madura, né?"

Eu estou acima do peso. Não corro. A velocidade com que saí daquela cafeteria provavelmente bateu um recorde. Voltei para meu apartamento minúsculo e horrível o mais rápido que consegui e, freneticamente, liguei para minha namorada. Ela não atendeu. Droga. Decidi enfrentar a situação e ir até o apartamento dela. Era só a alguns quarteirões.

Sou um cara de altura média, provavelmente pareceria alto se perdesse peso. Mas hoje notei, entre os grupos de pedestres, alguns rostos familiares flutuando acima da multidão. Estranho. Bati forte na porta dela quando cheguei. Podia ouvir movimentos do outro lado, movimentos pesados e lentos. Tentei a maçaneta, e ela cedeu facilmente. Abri a porta, e o nome dela nunca passou dos meus dentes.

De parede a parede. Como algo saído de O Enigma de Outro Mundo, uma enorme massa de carne, em tom de pele, mas sem traços. Ela se contorcia ocasionalmente. Pude ver um vislumbre de cabelos loiros dourados em uma das muitas dobras. A curiosidade mórbida me dominou, e comecei a cavar naquela montanha de carne.

Ao levantar uma grande cortina de carne suada, soltei um grito e caí contra a parede. Dentro daquela massa de carne, encontrei o rosto dela. Encravado profundamente no blob. Saí correndo do apartamento e vomitei mais do que tinha no estômago. Meu Deus, ela está morta?

Peguei o telefone para chamar a polícia, para chamar alguém. E então me lembrei de todas as discussões que tivemos. Eu sempre tinha que ser a pessoa mais madura com ela. Agora, ela é gigantesca. Lembrei-me de discutir com um policial que me parou. Você pode imaginar como lidei com isso.

Quando os policiais chegaram, ficaram no carro por um tempo danado. Esperei que se aproximassem, mas não o fizeram. Caminhei até o carro e olhei pela janela. Contra os vidros escuros, tudo o que vi foi uma tatuagem horrível de um leão ou algo assim, esticada e pressionada firmemente contra o vidro. Que diabos. Podia ouvir o carro de patrulha rangendo alto, protestando contra o peso.

Me afastei, aparentemente na hora certa, pois a porta se abriu rápido, e a carne, ironicamente suína, do policial se derramou no asfalto. Meu coração estava disparado, e corri para longe.

Enquanto corria, podia vê-los, no horizonte, a alguns quarteirões dali, por toda parte. Arranha-céus em forma de humanoides. Fiquei no meu apartamento por dias, ouvindo um constante estrondo de passos gigantescos vagando sem rumo.

Ainda tenho internet, e meu celular ainda funciona. Claro, o sinal está péssimo neste bunker. Tive que fugir do meu apartamento quando a senhora do 4F caiu pelo chão e levou a maior parte do prédio com ela.

Ainda acho que isso é algo localizado. Não há nada sobre isso na internet ou em sites de notícias.

Estou ficando sem comida, então terei que sair novamente em breve. Comecei a subir a escada do meu esconderijo e abri a porta hermeticamente selada. O senhor Bennet não sentiria falta do seu abrigo antinuclear; ele nunca sonharia em caber lá dentro agora. Queria nunca ter dito nada sobre o cachorro dele defecando na frente do meu prédio.

Me pergunto se eles ainda estão lá dentro. Humanos, mas presos, ou será que suas mentes se foram completamente? Eles vagam como filhotes perdidos ou gado pastando. Ouvi o rugido de um motor de jato cortando o céu ao meio. A comida podia esperar. Corri o mais rápido que minhas pernas destreinadas permitiram e meio caí, meio escalei para o buraco frio no chão. Após apenas alguns momentos prendendo a respiração, ouvi. Distante, a princípio.

Grandes explosões retumbantes se intercalavam acima. Parecia papel-bolha, se cada bolha tivesse alguns megatons. Esperei as explosões pararem, ou o teto cair sobre mim. A primeira aconteceu, a segunda não. Não sei a diferença entre uma bomba convencional e uma nuclear, então não sabia se deveria esperar.

Decidi que minhas chances eram as mesmas, independentemente do que fizesse, então resolvi pelo menos dar uma espiada na superfície. Se abrisse e o inferno atômico derretesse meu rosto, bem, pelo menos seria rápido. Quando olhei, desejei que o inferno tivesse me pego.

Erguendo-se acima dos destroços do que outrora foi minha cidade, enormes esqueletos ambulantes chutavam entulhos. A internet agora vem e vai, consigo ficar online por cerca de uma hora por dia. Tive que contar isso. Faça o que fizer, fique longe de Ohio, e, pelo amor de Deus, apenas resolva seus conflitos.

O Prédio Espelhado

Morávamos no quinto andar de um prédio de oito andares — só eu e Jazz. O lugar não tinha nada de especial, apenas mais um apartamento velho numa parte negligenciada da cidade. Interfones quebrados, caixas de correio enferrujadas, grafites sobrepostos como anéis de uma árvore. Mesmo assim, era nosso.

Do outro lado do beco, havia outro prédio.

Idêntico. Mesma altura. Mesmo design. Mesma planta, janela por janela. Mas ninguém entrava ou saía dele. Sem pacotes. Sem entregas. Sem barulho. No começo, brincávamos sobre isso — chamávamos de “o gêmeo fantasma”.

Até que eu encontrei a entrada.

Uma tábua empenada no armário do corredor. Sob ela, um espaço rasteiro, grande o suficiente para alguém magro e desesperado. Peguei uma lanterna. Deixei Jazz dormindo no sofá. Quando emergi, estava no prédio espelhado.

Cada andar parecia um cenário diferente. Uma sala de aula com tinta descascando e desenhos falsos de alunos. Uma ala hospitalar, com camas recém-arrumadas, mas cobertas de poeira. Uma igreja com bancos quebrados e alto-falantes sussurrando sermões ao contrário.

Mas o oitavo andar era diferente.

As paredes eram forradas com velas em forma de caveiras. Luzes estroboscópicas e feixes coloridos piscavam em padrões rítmicos. Projetores exibiam filmes caseiros antigos — imagens tremidas de famílias, churrascos, aniversários — pessoas que eu nunca tinha visto.

Parecia algo montado. Encenado.

Jazz implorou para que eu não voltasse. Disse que tinha pesadelos quando eu ficava muito tempo lá. Disse que acordava com sons atrás das paredes. Mas eu não conseguia parar. O prédio me atraía. Como se quisesse ser visto.

Então veio a noite em que fui jogar o lixo fora.

No terreno atrás do prédio, vi um carro com o porta-malas aberto. O mesmo veículo preto que sempre parecia estacionado perto da entrada do prédio espelhado. Um homem estava lá, enorme, de ombros largos. No banco traseiro, um corpo — vivo, amarrado. O homem se inclinou com precisão cirúrgica, segurando uma lâmina.

Não foi rápido. Foi metódico. Um procedimento.

Deixei uma lata cair. Ela bateu no asfalto com um estrondo. O homem olhou para cima.

Ele usava duas máscaras — uma de borracha, outra branca como osso por baixo. Seus olhos fixaram-se nos meus, sem piscar.

Eu corri.

Pensei em chamar a polícia, mas meu celular estava dentro do apartamento. Eu não podia arriscar voltar. Ainda não.

Bati em portas no nosso prédio. Depois, no outro. Silêncio.

Encontrei um grupo de pessoas do lado de fora — um casal com cachorros, um homem mais velho. Implorei por ajuda.

“Por favor”, eu disse. “Ele está machucando alguém. Está no prédio. Precisamos chamar ajuda.”

“Não temos celulares”, disse o homem. “Mas vou verificar a linha fixa.”

Enquanto esperava, os cachorros rosnaram. Ajoelhei-me no chão, braços abertos, tentando mostrar que não era uma ameaça. O casal os puxou para trás, me protegendo.

O homem voltou, balançando a cabeça. “A linha está morta. É melhor você ir. Não queremos problemas.”

Problemas. Aquela palavra de novo. Como se eu tivesse trazido algo comigo.

Depois de meia hora de ruas vazias e batidas sem resposta, voltei. Tive que voltar. Jazz ainda estava lá dentro.

A porta do nosso apartamento estava entreaberta.

Lá dentro, ele estava esperando. Sentado no nosso sofá. Como se pertencesse ali.

Ele segurava meu celular com mãos enluvadas. Virou a tela para me mostrar: dezenas de fotos. Capturas de tela. Imagens de mim invadindo o prédio espelhado. Escalando túneis secretos. E pior — fotos minhas, íntimas. Jazz e eu na cama. No chuveiro. Espontâneas. Vulneráveis.

Ele estava nos observando. Gravando tudo.

E Jazz não estava em lugar nenhum.

O homem se levantou lentamente. Uma montanha de pessoa. Ele apontou para o banheiro perto da porta de entrada. “Vamos conversar aqui.”

Eu recuei para dentro. Pensei que talvez pudesse prendê-lo, escapar de alguma forma.

Ele abriu a torneira. O fio fraco de água jorrou. O suficiente para abafar o som.

Então ele atacou.

O primeiro golpe me jogou dentro da banheira. O segundo quebrou a haste da cortina. Ele me bateu, esmagou meu corpo contra as paredes. Minha cabeça bateu na torneira repetidamente. Senti meu ombro deslocar. Costelas cederem. Gritei, mas a água engoliu o som.

Eu lutei. Sei que lutei. Mas eu era pequeno. E ele era um monstro.

Em algum momento durante o ataque, algo mudou. Minha visão distorceu.

Eu não estava mais no meu corpo. Eu estava assistindo.

Ele continuou, mesmo depois que parei de me mover. Meus braços pendiam frouxos. O sangue se acumulava nas rachaduras dos azulejos. Eu o vi limpar a lâmina, ajeitar a cortina do chuveiro, recolher suas ferramentas.

Foi quando entendi.

Todo aquele prédio tinha sido construído para isso. Um labirinto de salas de jogos e palcos, espelhos e distrações. Um lugar para ele caçar, perseguir, matar.

Minha morte não foi a primeira. Não seria a última.

Mas alguém vai encontrar isso. Talvez você.

E quando você vir um prédio que parece exatamente com o seu — perfeitamente espelhado, estranhamente vazio — não entre. Não olhe pelas janelas. Não siga as luzes piscando.

Porque ele está esperando.

E você já está no filme.

Os Sussurros nas Paredes

Mudei-me para a velha casa na Rua dos Olmos porque o aluguel era barato e eu precisava de tempo para terminar meu romance. O prédio tinha dois andares, com a tinta descascando, como se o tempo o tivesse esquecido. O proprietário me entregou as chaves e avisou que o lugar tinha suas peculiaridades. Com a voz fraca, ele disse que as paredes às vezes falavam. Eu ri e prometi manter a mente aberta. Tinha contas a pagar e prazos a cumprir.

Na primeira noite, arrumei minha máquina de escrever na escrivaninha de madeira marcada, no canto do quarto. O relógio tiquetaqueava enquanto eu digitava, cada tecla batendo no papel como um pulsar. Parei à meia-noite e notei uma corrente de ar atravessando o quarto. A janela estava fechada. Verifiquei a tranca duas vezes. Dando de ombros, voltei ao trabalho. Às duas da manhã, acordei com o mais leve murmúrio do meu nome ecoando pelo corredor. Sentei-me, o suor escorrendo pela testa. Meu nome novamente, carregado por um sussurro invisível. O murmúrio desvaneceu antes que eu pudesse chamar. Culpei minha imaginação e voltei a dormir.

Na terceira noite, ouvi passos no corredor do lado de fora da minha porta. Eram passos lentos e deliberados, que paravam logo além da moldura. Meu coração disparou enquanto eu encostava o ouvido na madeira. Os passos recuaram e sumiram. Quando acendi a luz, não havia nada lá. Apenas o longo corredor se estendendo na escuridão.

Na quinta noite, encontrei uma porta escondida atrás de uma pilha de caixotes velhos no porão. Era pintada de um branco opaco, como ossos antigos, com dobradiças enferrujadas e um cadeado quebrado há muito tempo. Minha lanterna cortou a penumbra e revelou um espaço estreito, forrado com jornais frágeis de quase um século atrás. As manchetes falavam de crianças que desapareceram sem deixar rastros naquele bairro, buscas intensas e noites de gritos na escuridão. Estremeci e forcei a porta a fechar. O ar pareceu mais pesado no momento em que voltei para a sala principal do porão.

Naquela noite, tentei focar na escrita, mas minha mente voltava ao espaço escondido. Imaginava mãos pálidas arranhando a madeira, sussurrando promessas de pavor. Anotei furiosamente no meu caderno, convencendo-me de que estava criando material para meu próximo romance de terror. Contei aos amigos sobre rangidos e murmúrios em um grupo de bate-papo, e eles disseram que eu estava louco. Que precisava dormir, não de histórias de fantasmas.

Na sétima noite, acordei exatamente às duas e vinte e três. As paredes do quarto vibravam com um zumbido baixo, como se a casa respirasse. Então, os sussurros começaram a girar ao meu redor. Falavam em rodadas, camadas de vozes que se misturavam até eu não distinguir onde uma terminava e outra começava. “Volte”, disse uma voz. “Você não pode ficar”, veio outra. Às vezes, parecia uma criança implorando; outras, algo mais antigo, me alertando. Sentei-me, a cabeça girando. Meu caderno caiu no chão enquanto eu tapava os ouvidos. Os sussurros diminuíram após o que pareceram horas.

No café da manhã, pesquisei notícias antigas online, procurando qualquer coisa sobre desaparecimentos na Rua dos Olmos. Encontrei apenas menções breves em arquivos empoeirados e um único artigo de cinquenta anos atrás sobre uma garotinha que sumiu e nunca foi encontrada. A legenda sob sua foto dizia apenas seu nome e idade: Katheryne, seis anos. Seus olhos na fotografia pareciam me seguir pela tela. Fechei o laptop.

Naquela tarde, explorei o bairro. As casas estavam abandonadas ou com tábuas nas janelas, seus vidros como olhos escuros me encarando. Vizinhos atravessavam a rua quando eu me aproximava, olhando para a casa antiga com desconfiança. Ninguém ofereceu informações, mas um cão vira-lata me seguiu até eu sair e então correu de volta para a Rua dos Olmos.

Naquela noite, deixei as janelas abertas e levei meu cobertor para o quintal, esperando que o ar fresco afastasse o medo. O quintal era pequeno, tomado por ervas daninhas e grama retorcida. Deitei-me e olhei para o céu até adormecer. No meio da noite, acordei com pegadas molhadas no meu peito. Minha camisa estava encharcada e fria. Sentei-me e vi marcas de patas lamacentas levando ao vidro escuro da janela. Minha lanterna revelou apenas grama e terra. As pegadas terminavam no limiar, como se alguma criatura tivesse passado e desaparecido.

Fechei e tranquei as janelas. Sentei-me na sala por horas, com as luzes acesas e a televisão chiando estática. Recusei-me a subir até o amanhecer, e ainda assim o sussurro veio pela fresta sob a porta, como alguém exalando meu nome.

Na décima noite, não aguentei mais. Voltei ao porão. Minha lanterna iluminou os caixotes e revelou a porta escondida novamente. Encostei o ombro nela e empurrei até que se abriu. O espaço era estreito, mal dava para deitar. Minha luz revelou os jornais amarelados e, então, algo mais. Uma pegada marcada no chão de terra, pequena demais para o meu tamanho, mas profunda demais para ser de uma criança. Lama grudava nas bordas. Senti-me atraído, como se devesse rastejar lá dentro e enfrentar o que esperava.

Não entrei. Bati a porta, as mãos tremendo, e corri escada acima, ignorando tudo mais. No quarto, peguei uma mala, jogando roupas dentro sem cuidado. Enfiei o laptop e o caderno por cima. Apaguei as luzes e corri para o ar frio da noite.

Nunca olhei para trás. Dirigi pelas ruas vazias até o amanhecer tingir o horizonte. No retrovisor, pensei ter visto uma pequena figura na janela do sótão, observando-me partir. Pisquei, e ela sumiu. Os pelos dos meus braços arrepiaram.

Aluguei um pequeno apartamento em outra parte da cidade. Sem ruídos estranhos à noite, sem correntes de ar ou portas escondidas. Mas, às vezes, nos meus sonhos, ouço um sussurro chamando meu nome. Quando acordo no silêncio, lembro da Rua dos Olmos e da garota chamada Katheryne. Lembro da casa que respirava e das paredes que falavam de coisas terríveis. E prometo a mim mesmo que nunca mais voltarei àquelas paredes sussurrantes.