Eu continuo encontrando chaves sobressalentes no meu apartamento...

Tudo começou no dia em que me mudei. A mulher da administradora do imóvel (sempre era uma mulher) me levou até o apartamento e me entregou duas chaves. Eram para a porta da frente, tanto para a tranca quanto para a maçaneta. Agradeci, apertamos as mãos, e eu inspecionei o lugar minuciosamente, tirando fotos de qualquer dano pré-existente.

Enquanto examinava a sala de estar, vi um objeto debaixo de um dos aquecedores de rodapé. Ao olhar mais de perto, percebi que era uma chave. Estava coberta de poeira e uma fina camada de sujeira. Lavei-a na pia e pensei para que poderia servir. A primeira coisa que me veio à mente foi a porta da frente, então comecei por aí.

Funcionou. Tanto na tranca quanto na maçaneta, funcionou.

Liguei para a administradora para explicar a situação e, para minha surpresa, eles foram tranquilos quanto a isso. Tinham substituído uma chave quando o inquilino anterior perdeu uma, e presumiram que essa era a chave que eu encontrei. Anotaram que meu apartamento agora tinha três chaves em vez de duas e me disseram para garantir que deixasse todas as três no apartamento quando me mudasse. Achei justo, e por um tempo, essa história acabou.

Alguns meses após o início do contrato, porém, encontrei outra. Estava debaixo da pia da cozinha, no canto mais à direita do armário. Eu tinha colocado alguns rolos de papel-toalha ali e senti a chave deslizar até bater na parede. Puxei os rolos e olhei com a lanterna do celular. Lá estava ela, em condições semelhantes à primeira, coberta de poeira e sujeira. Foi a primeira vez que realizei o ritual de "encontrar chave, testar chave". Claro, funcionou nas duas fechaduras da porta da frente. Era um sábado, e o escritório da administradora só abriria na segunda-feira. Então, coloquei a chave no balcão e segui com meu fim de semana.

Quando liguei na segunda, eles enviaram alguém para buscar e verificar a chave.

“Bem, isso é um problema,” disse a mulher, segurando ambas as chaves na palma da mão. “A última vez que este apartamento precisou substituir uma chave, antes de recentemente, foi há oito anos.”

“Estava debaixo da pia,” eu disse. “É possível que ninguém tenha notado até agora.”

“Verdade, mas fico pensando como ela foi parar lá em primeiro lugar.”

Isso era algo que eu não tinha considerado. A primeira estava na sala, debaixo do aquecedor. Fazia sentido que alguém pudesse tê-la deixado cair ali. Fazia menos sentido que outra aparecesse debaixo da pia da cozinha.

“Vou deixar essa com você,” disse ela, devolvendo a primeira chave que encontrei. “Essa eu levo para o escritório.” Ela colocou a chave na bolsa, desejou-me um bom dia e foi embora.

Nos meses seguintes, encontrei mais e mais chaves. A pedido deles, parei de ligar para a administradora. Disseram-me para coletar todas as chaves que encontrasse e guardá-las até me mudar. Eles as descartariam depois que eu saísse.

A última coisa que quero é irritar a administradora, então recorri ao meu blog. Preciso contar isso a alguém porque está saindo do controle. Elas estão por toda parte. No meu chuveiro, na minha mesa, até no meu maldito micro-ondas. Essa última só descobri porque começou a faiscar quando tentei aquecer uma tigela de sopa. E agora elas estão aparecendo de... formas agressivas. Uma estava cravada no meio da minha TV como uma estaca de trem. Outra estava no triturador de lixo, que a destruiu no segundo em que o liguei. Encontrei chaves entaladas nas janelas, na porta da varanda, no espelho do banheiro (mais de uma vez) e até em um dos pneus do meu carro.

Eu não sabia o que fazer. A administradora não respondia às minhas ligações ou e-mails sobre o assunto e foi rápida em dizer que isso não me isentaria do contrato antes do prazo. Eu ainda teria que pagar ou encontrar alguém para assumir o contrato. Então, apesar de tudo que aconteceu, decidi aguentar pelos três meses restantes do meu contrato.

Então, veio um ponto de virada. Pouco depois de me mudar, adotei uma gata preta que chamei de Mystic. Ela é uma ótima companheira (mesmo que arranhe meu sofá e seus cocôs sejam nucleares quando não os enterra). Ela é muito carinhosa e sempre me recebe na porta com um pequeno "mrrp" quando chego do trabalho ou saio do quarto de manhã.

Então, quando saí do quarto na última semana e ela não me recebeu, fiquei tenso. Olhando pelo corredor, notei gotas de um líquido escuro no chão, levando até a sala. Meu coração afundou enquanto corria pelo corredor e a encontrei lá, deitada de lado no meio da sala. Ela respirava com dificuldade, e havia uma chave cravada em sua pata traseira direita.

Tudo foi um borrão depois disso. Sei que a peguei no colo, senti o sangue seco em seu pelo preto e corri para o veterinário mais próximo. Felizmente, eles removeram a chave e suturaram o ferimento sem problemas. Depois, hesitaram em mandá-la para casa comigo, pensando que eu tinha feito isso com ela. Mas quando viram o quanto ela queria ficar perto de mim assim que acordou, a hesitação sumiu. Fiquei grato por isso, mas não queria levar Mystic de volta ao apartamento. Então, a levei para a casa da minha mãe para ficar um pouco enquanto eu resolvia as coisas.

Meu plano era pesquisar sobre o prédio e ver se algo assim já havia sido relatado às autoridades ou discutido online. Não cheguei muito longe, porém, porque hoje de manhã acordei e encontrei uma chave na cama comigo. Estava perto da minha panturrilha direita, com a ponta voltada para mim. A mensagem era clara o suficiente. Não sei se provoquei isso (seja lá o que “isso” for) ao investigar seu passado ou se simplesmente queria me machucar. Nem sei se existe um “isso” nessa situação. De qualquer forma, depois dessa experiência, fui para um hotel. Reservei duas noites e estou passando a primeira escrevendo este post.

Meu plano agora é ir ao apartamento durante o dia amanhã e pegar mais algumas coisas, incluindo o saquinho plástico onde guardei as chaves e uma cópia do meu contrato. Também quero contar as chaves. É algo que adiei por tempo demais. Duvido que vá adiantar, mas pelo menos vai satisfazer minha curiosidade, se nada mais.

Eu entreguei minhas memórias a uma criatura estranha, e agora não sei quem sou

Não espero que acreditem nesta história — eu mesmo não sei se é verdade ou invenção de uma mente doente. Ainda assim, imploro: quem estiver lendo isso, tente se lembrar — uma sombra sem rosto já visitou seus sonhos? Porque ela pode fazer com você o que fez comigo.

Vou começar do início. Ultimamente — embora eu não consiga dizer exatamente há quanto tempo — tenho tido lapsos de memória. No começo, eram coisas triviais. Esquecia onde estacionei o carro, e deixava pra lá. Depois, comecei a esquecer o caminho para meu próprio apartamento, meu nome e — meu Deus — até minha família. Todo dia, acordava nesta casa, e, embora tudo parecesse familiar, parecia estranho, como se alguém tivesse arrumado minhas coisas para mim.

Temi estar desenvolvendo demência. Estava pronto para procurar um médico — se não fosse pela última noite. Meu Deus... naquela noite, encontrei um dos cadernos. Estava atrás da minha cama. Juro que nunca o coloquei ali. Mas o abri. As primeiras páginas estavam escritas com minha própria letra — e, ainda assim, não tinha memória de tê-las escrito. Li: “Meu irmão morreu em um acidente de carro. Absurdo. Acidental. Um homem avançou o sinal vermelho enquanto mandava mensagem e o matou. Tive que identificar o corpo. Ele era a única família que me restava. Adeus, irmãozinho. Eu te amo.”

Não conseguia respirar. Um ataque de pânico me dominou. Minhas pernas cederam, eu ofegava, e meu coração oscilava entre explodir e parar. Juro pela minha vida: eu não lembrava disso. Tremendo, virei mais páginas. Memórias — na minha própria caligrafia — mas não eram minhas. Pensei que o Alzheimer estivesse devorando meu cérebro. Decidi manter diários, para não me perder completamente.

Então, cheguei a uma entrada que me paralisou com um medo primal. Ela vinha após um trecho sobre minha bebedeira — depois de perder o emprego, meu irmão, minha vontade de viver. A página seguinte dizia: “Estava deitado no sofá, olhando a estática da TV. Não conseguia me levantar, não conseguia desligar aquela maldita. Então, o ar ficou mais pesado. Respirei como se fosse através de algodão. O quarto inclinou. E na porta… ela estava lá. Uma figura escura. Magra. Nem homem, nem fera. Uma sombra alta. Seu rosto — borrado. Tentei reconstruí-lo instintivamente, mas não consegui, como se nunca devesse ser visto. Sua voz não vinha da boca. Zumbia na minha cabeça, grave e distorcida como estática de rádio. Disse que podia tirar o que me assombrava — levar toda a minha dor. Sem alma, sem sangue, sem preço. Naquela noite, eu estava destruído. E então… concordei. O funeral. A ligação. A mandíbula desfigurada do meu irmão. Entreguei todas essas memórias à criatura. E agora, ao acordar, sinto-me leve. Vivo. Calmo. Feliz. Os ecos estão sumindo. Não lembro por que estive triste. Vou deixar este caderno em algum lugar, para nunca mais voltar a ele.”

O terror me tomou. Eu havia apagado meu próprio irmão. Olhei o caderno horrorizado, o suor escorrendo da testa. Engolindo o nó na garganta, tentei lembrar seu nome — mas a memória escapava, como um jogo cruel. Fiquei sentado por horas. Nada vinha. Folheei o caderno novamente. Nada fazia sentido — o irmão morto, o ataque de pânico na faculdade, o gato desaparecido — nada. Minha cabeça estava vazia.

Então, veio o pensamento: Será que entreguei todas as minhas memórias dolorosas a esse ser? Quase vomitei.

Mas percebi que também não lembrava mais das coisas boas. Minhas únicas memórias agora eram de confusão — “Onde fica minha casa?” “Qual é meu nome?” Nada mais. Quanto mais pensava, mais o ontem escapava pelos meus dedos, e até a manhã de hoje se tornava borrada. Cambaleei até a cozinha, tonto, tremendo de medo.

No lixo, outro caderno.

Arranquei-o como se contivesse fragmentos da minha alma. Páginas estavam rasgadas. Algumas não faziam sentido. Algumas eram apenas desenhos: portas, corredores, olhos, a figura alta e sem rosto. Mas numa página — uma entrada assustadora: “Sonhos estranhos me perseguem. Não exatamente pesadelos — mas sufocantes mesmo assim. Estou num corredor, com portas alinhadas. Atrás de cada uma, sou eu — mas diferente: chorando, gritando, paralisado. Todo sonho termina igual. Eu me viro. E ela está lá. Sorrindo… Aquele sorriso parece familiar, como se eu já o tivesse visto. Entreguei outra memória. Não sei qual número. Aquela sobre os idiotas na faculdade que zombaram de mim. Logo vou esquecê-los também. E… meu Deus… Como é bom viver sem o peso desses horrores. Nunca quero voltar.”

O terror rastejou sob minha pele, aninhou-se nos meus ossos. A realidade se desfez. Minha vida, este mundo — nada parecia real. Destruí minha casa. Encontrei cadernos em gavetas, debaixo da cama, até numa ventilação. Era como se eu tivesse escondido partes de mim mesmo por aí, sabendo que esqueceria.

Páginas faltando. Rabiscos. Fragmentos de alegria. Então, atrás do radiador — outro caderno. Uma página: “Algo estranho de novo. Acordei à noite. Uma mulher me encarava, olhos cheios de horror. Ela me chamou de Ben.” Ben… Mas em outro diário, eu me chamei de John. Corri ao banheiro, mãos trêmulas, abri o espelho — e encarei.

Não reconheci o rosto. Olhos grandes demais. Calmos demais. Curvei-me de dor e vomitei no vaso. Lá — outro caderno debaixo da banheira. Novamente, páginas rasgadas. Algumas linhas sobreviveram: “Você deu seu nome. Você deu seu rosto. Pare de fazer acordos. Não são apenas memórias. Ela está tomando VOCÊ.”

Joguei-o longe e fitei o teto. O que resta de mim? Acho que entreguei minha mãe. Minha infância. Lembro vagamente que verde já foi minha cor favorita — mas agora, ao olhar uma toalha verde, algo parece errado.

Já se passaram… talvez 30 horas. Tento não dormir. Se dormir, ela virá. E vou desistir até disso. Horas atrás, duas memórias perfuraram minha mente como gelo: escondendo-me com meu irmãozinho do nosso pai bêbado e estando no funeral do meu irmão. Quanto sacrifiquei pela paz. Meu Deus, logo vou adormecer. Vou esquecer os cadernos. As memórias. A mim mesmo.

Mas… há mais uma coisa.

Nesta vigília, eu a sinto. Na casa. Observando dos cantos. Sussurrando canções que talvez eu já tenha conhecido. Logo, tudo acabará. E o mais assustador?

Enquanto escrevo isso, duas visões se formam: Sou criança no armário novamente. Sem irmão. Meu pai grita meu nome — mas não o entendo. A porta do armário se abre. Não é meu pai. Sou eu — de antes dos acordos. Ele me encara como se eu fosse um cadáver. Atrás dele… ela sorri. Em outra visão, estou no funeral do meu irmão. Mas, dessa vez… ele está de pé. Chorando. E eu sou o que está no caixão.

Por favor — não faça acordos se a vir.

Até suas piores memórias são parte de você. A dor te molda. Quando você rejeita isso… a coisa sem rosto caminhará pelo mundo com seu sorriso. E então, nada de você restará. Porque você não é apenas sua alegria.

Você é tudo o que lembra. E ela quer que você seja nada.

Valeu a pena?

Sou cientista. Ou, pelo menos, costumava ser. Mas algo mudou durante o teste Hyperion. Algo irreversível. E agora, nem sei mais se ainda posso ser considerado humano.

Sei como isso soa. Mas não estou aqui para convencer ninguém — só preciso contar a alguém. Qualquer um. Antes que o que está dentro de mim termine o que começou.

O dia começou como a maioria em Chicago: cinzento, agitado, exausto. Acordei de um sonho que não consigo lembrar completamente. Só fragmentos restam: luz quente do sol, risadas, a voz da minha mãe. Era um contraste cruel com a manhã que me recebeu. Meu apartamento estava gelado. Meus membros doíam. Vesti-me em silêncio, tremendo ao colocar o jaleco. Um modelo sofisticado, supostamente. Embora, depois de tantos anos na área, até o prestígio pareça poliéster e fiapos.

Pulei o café da manhã. Nervosismo, talvez. Ou talvez uma parte de mim soubesse. Tomei um café velho numa caneca rachada e saí.

A cidade era um organismo vivo. Táxis buzinavam. Multidões se aglomeravam. Arranha-céus rasgavam o céu. A maioria das pessoas corria ao meu redor, cega para o leviatã adormecido sob seus pés. Hyperion. Nossa obra-prima. Um acelerador de partículas escondido nas entranhas de Chicago, construído para simular os primeiros espasmos de nascimento do universo. Nosso objetivo? Recriar um Big Bang — só que em escala menor.

O teste era naquela manhã. Anos de trabalho, bilhões de dólares e noites sem dormir culminando em um único momento.

Eu deveria estar eufórico. Mas, ao me aproximar da entrada de aço e vidro do laboratório, uma pressão cresceu no meu estômago. Como se meu corpo estivesse me avisando para voltar. Ignorei. Disse a mim mesmo que era empolgação.

O laboratório pulsava com expectativa. Os corredores brilhavam em um branco estéril, preenchidos pelo zumbido baixo dos servidores e conversas abafadas. Ao chegar ao nível de observação, vi Mitch, prancheta na mão, um sorriso estampado no rosto.

“Bom dia, John”, ele disse. “Pronto pra fazer história?”

Sorri, embora o sorriso parecesse frágil. “Todos os sistemas ok?”

“A Shelly acabou de terminar os diagnósticos finais lá embaixo. Deve voltar a qualquer momento.”

O laboratório além da janela de observação brilhava com luzes azuis suaves. Fileiras de painéis de controle piscavam. Cabos serpenteavam pelo chão como veias de uma fera gigante adormecida. Quando Shelly surgiu pela porta lateral com um sinal de positivo, a sala ganhou vida.

“Beleza”, disse Mitch, a voz ecoando pelo interfone, “iniciando o teste um do Projeto Hyperion. Por favor, afastem-se do vidro.”

O zumbido do acelerador rastejou pelas paredes. Minhas pontas dos dedos formigaram. O ar ficou denso, carregado. Eu sentia a máquina acordando.

“Cinco…”

Minha respiração ficou presa na garganta.

“Quatro…”

Minhas unhas cravaram na espuma do braço da cadeira.

“Três…”

O suor se acumulou na base das minhas costas.

“Dois…”

Meu coração trovejava.

“Um.”

BOOM.

Tudo escureceu.

Mas não era inconsciência — não de verdade. Era mais como cair fora da realidade.

Quando meus sentidos voltaram, eu estava… em lugar nenhum. Suspenso em um vazio que pulsava em vermelho e preto. O céu era uma bagunça giratória de nuvens marrons e uma estrela negra inchada que latejava como uma ferida. Abaixo de mim, um oceano carmesim rolava, denso como sangue e igualmente ameaçador.

Tentei me mover. Meus membros não responderam.

Olhei para baixo — e gritei. Minhas pernas tinham sumido, substituídas por uma cauda musculosa e afilada que se contorcia no ar como um nervo cortado. Meus braços terminavam em garras alongadas, pretas e brilhantes, como de inseto. Minha pele pendia e ondulava, gelatinosa. Levei a mão ao rosto e senti dobras úmidas, moles, derretendo. Minha boca — minha boca tinha desaparecido.

Eu flutuava. Uma mutação deformada do homem que já fui.

E então os vi.

Os olhos.

Órbitas enormes, sem pálpebras, pairavam além das nuvens. Quilômetros de largura. Pretos como piche. Observando com uma indiferença que tornava a oração ridícula. Quando as nuvens se abriram, o resto da coisa emergiu. Um corpo vasto demais para a sanidade. Escamas carmesim que brilhavam como brasas. Membros — se é que podiam ser chamados assim — espiralavam com tentáculos e dentes. Sua boca se abriu, mais ampla do que a física deveria permitir, e a névoa negra que exsurgia cheirava a podridão e ozônio.

Fui puxado em sua direção.

Lutei. Arranhei. Gritei em silêncio. Mas resistir não significava nada.

Seus dentes não eram dentes. Eram monólitos — torres de osso amarelado que raspavam os céus. Deslizei entre eles e mergulhei na escuridão.

Dentro de sua boca, não havia escuridão. Estava vivo.

Tentáculos deslizavam das paredes. Cada um terminava em uma boca de ventosa, cercada por presas de obsidiana brilhante. Elas se agarraram a mim, mordendo, roendo, perfurando. Minha carne — ou o que costumava ser minha carne — se desprendia em pedaços úmidos. Uma delas cravou suas presas no meu crânio. Tudo o que eu conseguia pensar era no meu arrependimento. Eu havia falhado. Minha visão, meu sonho, havia fracassado completamente. Nem questionei minha situação. Apenas aceitei.

Quando a dor se tornou insuportável, acordei.

No Colorado.

As planícies se estendiam douradas e infinitas. O céu pairava cinzento e baixo. Minhas pernas estavam de volta. Minha pele, intacta. À frente, estava a casa da minha infância — tinta descascando, varanda cedendo. E pela janela… ela.

Minha mãe.

Ela estava no fogão, cantarolando. O cheiro de torta de frango flutuava no ar — minha favorita. Ela se fora há três anos. Câncer renal. Rápido e cruel. Perdi seu último suspiro por doze horas. Uma nevasca, a maior que Chicago viu em uma década, atrasou meu voo. Eu deveria ter viajado antes. O Hyperion era um projeto exigente demais. Sempre precisavam de mim, sempre exigindo um esforço extra. Sempre senti um pouco de culpa, como se minhas ambições tivessem deixado minha mãe morrer sozinha. Perguntas sempre me corroíam. Quais foram suas últimas palavras? Minha presença teria aliviado sua passagem?

Essas perguntas me consumiam enquanto subia na varanda. Bati na porta.

Ela não respondeu.

Abri a porta. Ela rangeu com um som familiar.

“Mãe?” chamei.

Ela se virou. O mesmo rosto suave. O mesmo sorriso gentil.

Mas o calor não estava lá. Seus olhos estavam errados. Um tom escuro demais. Seu sorriso curvava-se levemente no meio, como se sustentado por arames.

“John”, ela disse, a voz melodiosa, mas vazia. “Faz tanto tempo. Seu projeto deu certo?”

Ela se aproximou. Recuei.

“O que foi?” ela perguntou. “Não reconhece sua própria mãe?”

Seu rosto cedeu. Seus braços se alongaram. Garras brotaram de seus dedos. Suas pernas se fundiram em uma cauda. A pele derreteu, escorreu. Ela se tornou eu.

Um espelho grotesco do que eu havia me tornado.

“O projeto deu certo, não foi?” — era eu, choramingando. “Nós conseguimos, não foi?”

Então vieram os tentáculos. As bocas rangendo. Eles me despedaçaram — meu reflexo, minha culpa, meu pecado.

“Valeu a pena?” ele — eu — engasgou antes de ser arrastado para a parede.

A casa começou a desmoronar. As paredes pulsavam como um coração moribundo. Afundei no chão, frio e trêmulo. Talvez esse fosse meu castigo. Um túmulo moldado pela memória.

Então—

Acordei.

De volta ao laboratório. Deitado no chão. Mitch pairava sobre mim, sorrindo como louco.

“John! Meu Deus, você nos assustou! Você desmaiou. Mas escuta — conseguimos. Os dados estão fora da curva. Isso… isso é território de Nobel!”

Ele me ajudou a levantar. Meus joelhos tremiam.

“Fizemos bem, né?” perguntei. “Valeu a pena?”

Ele piscou, confuso. “Claro. Por uma descoberta desse tamanho? Eu faria isso dez vezes.”

Ele falava sério.

Saí. O sol brilhava agora. A vida seguia. Nada havia mudado.

Exceto eu.

Agora, não consigo dormir mais que algumas horas sem vê-lo. A coisa no céu. Os tentáculos. Eu mesmo — derretendo, gritando.

E aqui está a parte que mais me assusta: as leituras de energia que obtivemos naquele primeiro teste… elas não correspondem a nada no universo conhecido. Nem mesmo a anomalias quânticas. Nem mesmo à teoria do caos.

É como se a máquina tivesse aberto uma porta para outro lugar. Um vislumbre rápido de outro plano de existência.

E acho — o que quer que fosse — olhou de volta. Qualquer janela que abrimos, funcionava nos dois sentidos.

Então, se eu pareço normal — rindo, trabalhando, tomando café — saiba disso:

Não sou mais humano. Me tornei uma casca, uma entidade assumindo o eco de um nome.

E toda noite, antes de fechar os olhos, ouço o eco de uma pergunta que nunca vou parar de fazer.

Valeu a pena?

Alguém já ouviu falar deste livro estranho?

Minhas viagens pela vida me deixaram perdido. Meu mestrado em Poesia me deixou falido. Sem vontade alguma de escrever, Eu me sentia como se fosse apenas um fantasma.

Disseram-me: "Você precisa de inspiração." 

"Vá ler um livro novo para ter ideias."  

Pensei que não havia mal em tentar. Além disso, estava trancado em casa havia o que pareciam anos.

O sol ardente brilhava como um tirano. Meus olhos, danificados pela luz azul, mal aguentavam. Mais de vinte horas em um documento de texto, era o bastante para quebrar o mais forte dos homens.

Com uma renda no vermelho, eu não tinha muito dinheiro para gastar. Sabendo que não podia comprar nada novo, tinha um lugar em mente no centro da cidade.

A livraria de livros usados perto de mim tem ótimos preços. Procurando, encontrei um livro de poemas, no fundo da pilha de liquidação. 

O título dizia: *Os Sussurros do Tâmisa*.

O nome na capa era William Shakespeare. Nunca ouvira falar dele em tal obra. A capa amarela, envelhecida e desbotada pelo sol, páginas com bordas douradas, agora cobertas de sujeira.

Nunca vira um livro em tão mau estado, embora muitos dos que vendiam fossem bem gastos. Com cuidado, abri uma página ao acaso, e , daquele momento em diante, meus olhos não se desviaram.

Folheei, minhas mãos ansiosas, encantadas, absorvendo o texto como ar nos meus pulmões. Meus olhos hipnotizados, mal ousava respirar. Pois cada sílaba fazia meu coração pulsar.

A história falava de segredos perdidos no tempo. Um rio que revelava verdades aos que oravam. Um dramaturgo que sabia que não podia resistir, a história de uma peça há muito proibida.

Esse homem escreveu os segredos agora revelados. Escreveu com tinta até que ela secasse. Sua pena de pluma ficou vermelha, seu corpo exausto, jurando que terminaria ou morreria.

O homem, cuja mente era fraca, diferente da minha, falava de uma fome impossível de saciar. Ele leu a peça por dias e dias sem parar, até que restassem apenas o livro e os ossos.

Além dos meus olhos cansados, o sol se pôs. Hipnotizado, não notei que uma hora passara. Absorto em histórias, reis e bailes de máscaras, seus crepúsculos brilhavam duas vezes mais além do vasto.

A voz de um homem gritou sobre as ondas quebrando. Falava como se eu fosse surdo ou lento para aprender. Como se eu fosse um estorvo em seu caminho,  suas palavras vazias, zumbidos de desprezo estéril.

"Vamos lá, cara, já passamos dez minutos do horário de fechar. Você pode, tipo, sair agora?  Todos os meus colegas foram embora, me disseram para trancar, quando eu conseguisse fazer você largar esse maldito livro."

Com punhos de marfim, agarrei meu tomo precioso. O que pareceram horas, incapaz de falar. Meus pensamentos indignos até serem envoltos em ouro que finalmente soltei um guincho rouco.

"Não abandonarei esta obra de arte pura. Prefiro ser encontrado no círculo mais profundo do inferno. Pois sei que não há dor maior do que a separação do meu rei."

Não consegui conjurar mais palavras. Pelo menos nenhuma que eu soubesse que seria aceita. A ideia de falar fora de tom era absurda. Prefiro o silêncio a deixar a sujeira consumir.

O homem se abaixou e pegou seu celular, digitou três números, e o toque começou. Um sussurro do Tâmisa envolveu minha mente: 

"É melhor não deixar que ele desobedeça ao seu rei."

Como se meu corpo não fosse meu. Senti minhas pernas se moverem com graça e leveza. Pois eu não sabia que horrores me aguardavam, se não parasse aquele ruído horrível.

Para derrotar aqueles que ousassem barrar seu caminho. Ouvi sua voz melíflua como raios de sol. Com braços abertos, saltei sobre minha presa, e o segurei, com o polegar em sua traqueia.

Seu coração batia em sincronia com o meu. Seus gritos abafados pelo zumbido em meus ouvidos. Como se o próprio senhor concordasse comigo...Vi suas vestes amarelas em suas lágrimas.

Ri ao senti-lo mole sob mim, eu vi o seu rosto; uma máscara de histórias narradas. Ao soltá-lo, minha mente finalmente em paz, procurar o livro tornou-se minha próxima tarefa.

Papéis espalhados onde meus punhos haviam se aberto. Costuras que, pelo tempo, haviam se desfeito. Páginas que viraram pó quando as agarrei. Pois eu não sabia para onde meu rei havia ido.

As últimas palavras que li me deixaram procurando. Buscando sua coroa dourada e seu xale. Meu cérebro ecoa com as vergonhas e maldições do rei, por não ter cumprido seu chamado final.

Por favor, se você está aí e está lendo, se sabe de algum lugar onde encontrar esta história,  livre-me das dores de minha súplica, ajude-me a trazer meu rei à sua glória total.