O Círculo de Bétulas

Quando tínhamos doze anos, Eli organizou uma noite de acampamento no quintal da casa dele, bem na divisa com o bosque que todos na cidade diziam ser amaldiçoado. Sempre havia rumores sobre aquele lugar — coisas estranhas que aconteciam lá, pessoas que entravam e nunca mais saíam. Ninguém falava isso abertamente com frequência, mas, se você passasse por ali numa noite escura, podia sentir o peso dessas histórias sobre você.

Era o meio do verão, uma daquelas noites em que o ar era denso e quente, e o canto dos grilos era tão alto que abafava todo o resto. Parecia uma noite em que qualquer coisa poderia acontecer, quando a linha entre o que era real e o que não era ficava tão tênue que fazia você questionar tudo.

Por volta da meia-noite, Eli, que sempre tinha o hábito de levar as coisas um pouco além dos outros, nos desafiou a cruzar a linha das árvores. Havia um ponto a uns seis metros dentro do bosque, um círculo estranho de bétulas — quase imperceptível durante o dia, mas que, à noite, parecia... errado. As árvores eram finas e brancas, com cascas lisas, mas retorcidas de um jeito que as fazia parecer quase sobrenaturais. Todos nós já tínhamos visto aquele círculo antes. Não havia muito o que notar. Apenas algumas árvores que cresciam num padrão esquisito, seus troncos curvados como se tentassem se tocar. Durante o dia, era fácil ignorar, mas sob a luz pálida das nossas lanternas, aquelas árvores pareciam quase... erradas. Pareciam ossos. Como se não devessem estar ali.

Nós nos reunimos no círculo, tentando fingir que não estávamos com medo. Tentando provar que éramos corajosos. Mas havia algo diferente naquele lugar. Estava quieto demais. Um silêncio tão profundo que você podia ouvir o próprio coração batendo nos ouvidos. Sem vento, sem insetos. Apenas o som da nossa respiração, curta e hesitante.

“Por que tá tão quieto?” Lucas perguntou finalmente, a voz baixa, como se tivesse medo de quebrar o silêncio.

E estava mesmo. O zumbido típico da noite tinha sumido. Éramos só nós, parados naquele círculo, cercados por um vazio. Parecia que estávamos esperando por algo. Ou talvez algo estivesse esperando por nós.

Eli riu, quebrando o silêncio, tentando fazer pouco da situação. “E se a gente estiver invocando fantasmas?” brincou. Ele disse isso como se fosse só uma ideia aleatória, mas a voz dele tremeu no final, como se não tivesse certeza de que era só uma piada.

Como se fosse uma deixa, logo depois que ele falou, todas as nossas lanternas piscaram e apagaram ao mesmo tempo. A escuridão repentina parecia densa, como se estivesse nos pressionando. Mexemos nas lanternas, tentando ligá-las de novo, mas elas não funcionavam. O silêncio parecia se estender, como se o próprio mundo estivesse prendendo a respiração.

E então ouvimos — um estalo, uma galho se quebrando atrás de nós.

Todos giramos ao mesmo tempo, a escuridão engolindo tudo ao nosso redor. Nossas vozes ecoaram na noite, chamando uns aos outros, rindo nervosamente, fingindo que não estávamos morrendo de medo. Mas ninguém se mexeu. Ficamos parados no centro do círculo, congelados.

Quando as lanternas voltaram a funcionar, Eli tinha sumido.

Procuramos por ele pelo que pareceram horas. Gritando seu nome, correndo entre as árvores, tropeçando nos arbustos, chamando, rezando para que ele pulasse de trás de uma árvore e risse de nós, dizendo que era tudo uma brincadeira. Mas não o encontramos.

Corremos de volta para a casa dele, batendo na porta até a mãe dele aparecer, meio dormindo, confusa. Ela chamou a polícia na hora. Eles vieram naquela mesma noite, e no dia seguinte, e até na semana seguinte. Revistaram o bosque, verificaram cada centímetro daquela área, mas não encontraram nada. Nenhum sinal de Eli.

Quase uma semana depois, os policiais encontraram os sapatos dele. Estavam bem no centro do círculo de bétulas, ainda amarrados. Sem pegadas levando a lugar nenhum. Só os sapatos, ali, como se tivessem sido colocados com cuidado.

As árvores cresceram mais densas com o passar dos anos, o bosque engolindo aos poucos aquela parte da terra. Toda vez que passo por ali, sinto que o lugar ficou um pouco mais escuro. Um pouco mais próximo.

Não falamos muito de Eli hoje em dia. Não de verdade. Mas às vezes, quando o ar fica pesado, quando o céu começa a escurecer cedo demais, Lucas me diz que consegue ouvir Eli chamando ele do bosque. Logo após o anoitecer, ele diz. Um sussurro no vento. Uma voz que ele reconhece, mas nunca consegue identificar de verdade.

Ninguém mais se aproxima do bosque agora. E também não fazemos mais noites de acampamento.

Eu deveria ter ouvido o aviso dele...

Ainda me lembro daquela cidadezinha. Embora eu preferisse não lembrar. Queria não conseguir recordar como o vento soprava pelas árvores e o gotejar da chuva ao escorrer da calha. Tentei esquecer, tentei incansavelmente fritar meu cérebro com heroína e cocaína. Tentei substituir meu sangue ruim por essas substâncias mais vezes do que gostaria de admitir.

Quando eu tinha seis anos, meu pai perdeu o emprego de empreiteiro. As lágrimas que ele derramou, os sons dos soluços enquanto falava sobre o medo de perder nossa casa, estão gravados na minha mente desde então. Ainda me lembro de como minha mãe trabalhou duro para encontrar um emprego, mas, devido ao alto custo de vida na nossa grande cidade e à falta de formação dela, ela não conseguiu nos sustentar. O único trabalho que ela conseguiu foi numa fazenda de gado numa pequena cidade do Kentucky.

Por volta das dez da manhã, nosso carro estacionou numa entrada de terra. A casa era, na verdade, bem bonita. Pintada de azul-claro — embora algumas áreas já estivessem descascando — e as molduras das janelas foram pintadas com cuidado suficiente para evitar pingos. Eu fui o primeiro a sair do carro; segundo minha mãe, eu sempre fui o primeiro a explorar novos lugares.

“É… com certeza é alguma coisa,” meu pai disse, abrindo a porta ao sair também. Ele estava no banco do passageiro, pois estava de ressaca após uma noite de bebedeira excessiva.

“Não é ruim, querido,” ela respondeu secamente, pegando a bagagem no porta-malas enquanto caminhava até a porta e a abria. Meus olhos imediatamente varreram o interior enquanto eu corria na frente dela, quase fazendo-a tropeçar em mim.

Os anos passaram sem grandes mudanças notáveis. Nossa cidade permaneceu monótona por muito tempo; as únicas coisas dignas de nota foram os poucos casos de pessoas desaparecidas que surgiam de vez em quando. Meu pai continuou alcoólatra, e minha mãe permaneceu uma mulher gentil, mas sutilmente negligente. Tive apenas um amigo próximo na infância e adolescência, um garoto da minha idade. Diferentemente da minha, a família dele vivia na mesma cidade há gerações, a ponto de a maioria das pessoas saberem quem ele era só pelo sobrenome. A família Osborn era uma daquelas em que ninguém sabia ao certo de onde vinha a riqueza; as pessoas simplesmente aceitavam que eles a tinham. Diferentemente de mim, Kayce Osborn era extremamente sociável. No nosso primeiro ano do ensino médio, ele me arrastou para pelo menos dez fogueiras e festas em casas. Ainda me lembro de como o sorriso dele iluminava o rosto quando olhava para mim, a covinha que se formava de maneira assimétrica na metade esquerda do seu rosto perfeito.

Minha “vida normal de adolescente”, como eu a chamava, chegou a um fim abrupto no meu décimo sétimo aniversário.

“Oi, mãe do Fin,” ouvi a voz de Kayce da minha posição reclinada no sofá. “Ele tá em casa?” Eu sabia muito bem que Kayce sabia que eu estava em casa, já que eu sempre estava.

“Tô aqui!”

“Cara, você tá, tipo, muito velho agora,” disse o garoto de dezesseis anos, espiando pela porta. “Muito velho e ainda sem emprego.” Não era como se eu não quisesse um emprego, eu só não sabia onde trabalhar. Tentei trabalhar na fazenda uma vez, aos quinze anos, mas achei muito estranho — havia pouquíssimas vacas, e ainda assim a cidade praticamente vivia da carne que eles vendiam. Depois disso, simplesmente continuei sem emprego. Kayce lançou um olhar para minha mãe, um olhar que ela conhecia bem, uma forma silenciosa de pedir para sairmos juntos.

Passamos o dia inteiro dirigindo e caminhando pela cidade e pelas áreas cênicas ao redor. Por volta das onze da noite, Kayce suspirou, esticou os braços e estalou o pescoço contra o encosto de cabeça.

“Meus pais me colocaram num toque de recolher às onze e meia hoje.”

“Nossa. Por quê? Desde quando você tem toque de recolher?”

“Cara, sei lá,” Kayce começou, dando de ombros. “Você deveria pular pela minha janela ou algo assim pra gente continuar saindo depois do toque de recolher.” Eu já tinha pulado pela janela dele tantas vezes que era praticamente instintivo.

“Tá, beleza. Vamos fazer isso. Não tô a fim de voltar pra casa e aguentar um discurso bêbado no meu aniversário, de qualquer forma,” falei enquanto pegava o celular para mandar uma mensagem pra minha mãe, avisando que ia dormir na casa do Kayce. Liguei o carro novamente, dirigindo em silêncio enquanto Kayce olhava pela janela.

Não era exatamente difícil encontrar a casa dele; afinal, era a única mansão da cidade. As paredes se erguiam mais altas que as árvores do lado de fora, três andares de uma arquitetura belíssima que eu praticamente dividia com meu melhor amigo.

Assim que ele saiu, dirigi um pouco mais pela rua e estacionei, esperando ele entrar em casa antes de sair também. O quarto dele ficava no segundo andar, mas, graças à escada que a mãe dele colocou para cultivar heras e flores, achando que ficava bonito, eu conseguia subir. Abri a janela com algum esforço, entrei e a fechei atrás de mim antes de me esconder embaixo da cama.

Dava pra ouvir eles conversando lá embaixo, embora eu não conseguisse distinguir as palavras. Me senti mal por tentar, já que sabia que ele me contaria sobre o que estavam falando quando subisse, mas não consegui evitar. Eu era curioso. Depois de uns trinta minutos, que passei mexendo no celular, ouvi a porta ranger ao abrir. Os passos eram lentos, e eu podia ouvir uma respiração pesada e irregular. Me afastei da beirada da cama, pensando que eram os pais do Kayce, e me aproximei da parede. Uma luz extremamente forte brilhava por uma fresta na porta, mal visível atrás de uma silhueta. Quem quer que fosse deu mais alguns passos agonizantemente lentos, e a porta se fechou, fazendo a luz desaparecer da pequena abertura. Cobri a boca com a mão; tinha certeza de que, se respirasse alto demais, quem estava ali me pegaria. Enquanto fazia isso, a cama rangeu sob o peso de alguém que se sentou nela.

Fechei os olhos, respirei fundo e, quando os abri, vi o topo da cabeça do Kayce. Aos poucos, o rosto dele foi revelado.

Olhei para aqueles olhos arregalados e, por um momento, tive certeza de que alguém tinha matado e substituído meu melhor amigo. Não reconheci aquele olhar.

“Finny.”

“Kayce?”

“Vai pra casa. Não. Não vai pra casa. Corre. Você tem que correr, correr e nunca, nunca mais voltar.”

Não consigo continuar com minha história, por mais que eu queira apenas desabafar e tirar esse peso do peito. Só de escrever, já sinto o estômago embrulhado. Talvez um dia eu consiga contar o resto, ou talvez eu morra com os segredos da minha cidadezinha.

Eu estudo em uma universidade particular. As consequências de falhar são terríveis

O cheiro forte de suor impregnado na biblioteca geralmente me indica o quanto preciso estudar. Claro, eu estudo de qualquer jeito. Mas alguns exames são mais fáceis que outros.

Deixo meus olhos vagarem pelo caos de pastas, cadernos e canetas que vazam. Ficar até tarde assim permite ver os cemitérios de cafeína espalhados por algumas mesas, com copos de papelão e latas de alumínio ameaçando tombar no chão. Ou, às vezes, como hoje, há um casal no canto se abraçando, chorando silenciosamente nos ombros um do outro.

Em certo momento, uma pausa era necessária. Serpenteio pelas mesas lotadas e desço até o térreo, onde posso sair.

Esses vapes são péssimos; acabo indo ao banheiro com frequência demais. Cigarros te fazem trabalhar por isso.

Desembrulho um maço novo e bato uma das extremidades contra a mão. Ao levar o isqueiro aos lábios, ansioso por aquela primeira tragada tóxica que acalma os pulmões, a porta atrás de mim se abre com forçazonej. O cigarro cai da minha boca quando alguém tromba em mim. Um garoto loiro, jovem, agora de quatro, vomitando violentamente. A grama fica encharcada quando ele finalmente limpa a espuma dos lábios.

“Você me deve um cigarro.”

“Quê?” ele engasga.

Passo um braço por baixo do ombro dele e o levanto. “Brincadeira. Tá bem?”

As pernas dele tremiam, então o encostei na parede e acendi outro cigarro enquanto ele recuperava o fôlego. Quando a tontura bateu, ofereci a ele.

Ele balançou a cabeça. “Não fumo.”

“Pode começar.”

Ele olhou para o braço estendido e aceitou após algumas respirações.

“Max,” ele disse, engasgando, fumaça saindo pelo nariz como um dragão medieval. Após outra tragada, seus ombros relaxaram. Ele deslizou contra a parede, abraçando os joelhos contra o peito.

“Queria ter ido pra Harvard.”

Peguei o cigarro de volta. Quem não queria? Uma pena. O mundo devora a ignorância. Quando você é o melhor da turma, não aceita menos que o melhor. E se sua família conhece as pessoas certas, é isso que te oferecem.

“Quantos anos você tem?” perguntei, focando na brasa laranja.

“Calouro. Fiz 19 no último mês.”

Sorri.

“Veterano. Me formando, se esse exame correr bem. Eu dizia a mesma coisa. Provavelmente, com um pouco mais de vômito.” Tirei outro cigarro do maço. “A verdade? Não muda. Você só aprende a mirar no vaso.”

Max aceitou o segundo cigarro sem hesitar.

“Como tá se sentindo agora?”

“Melhor, acho,” sussurrou Max.

“É? Agora eu tô estressado pra caramba.” O vento aumentou, e trememos sob o toldo de tijolos. “Me faz um favor e relaxa. Vai ficar tudo bem.”

Terminamos a nicotina em silêncio. Antes de voltarmos, Max e eu trocamos números. Ele perguntou se podíamos estudar juntos.

“Desculpa.” Balancei a cabeça. “Prefiro estudar sozinho. Boa sorte.”

Na manhã do exame, me vi no banheiro pequeno do dormitório, decorando o vaso com o jantar mal digerido da noite anterior. O sono tinha piorado ao longo da semana.

Não era só eu. Nas últimas noites, tropeçava nos corpos de estudantes dormindo. Não conseguiam voltar da biblioteca, então se encolhiam ali mesmo, na esquina da rua. Nunca tinha visto isso.

O ar no campus estava carregado de medo. Max tinha me mandado mensagem na noite anterior para uma revisão de última hora. Estudamos um pouco, mas foi mais ele desabafando sobre a universidade.

Ele reclamou que, se soubesse como era esse lugar, nunca teria vindo. Assenti, mas quis dizer, “no que você tá surpreso?”

Os pais dele disseram que, com suas notas, ele poderia entrar na universidade mais prestigiada do mundo. Tão exclusiva que 99,9% da população, destinada à mediocridade, nem sabe que existe. A visão de uma vida de elite foi o que o trouxe aqui.

Não posso julgar.

No primeiro ano, após alguns voos internacionais e uma longa viagem de ônibus, uma pequena cidade surgiu no meio de quilômetros de deserto. Os Educadores disseram que viveríamos ali pelos próximos quatro anos; sem pausas, sem feriados, sem visitas de ou para os pais. Sem eletrônicos, apenas lápis e papel. E as aulas começariam imediatamente.

Uma população de estudantes, algo entre 300 e 500, estava espalhada pelo campus, mas esse número sempre varia. Todos seguem o mesmo currículo, com horários de aula escalonados. Sem dever de casa, sem pontos extras; apenas dois exames por ano. Sem margem para quem falha.

“Ainda não fiz amigos aqui. Muito ocupado com…” Max fez um gesto derrotado em direção ao caderno. Ele era magro, mas dava pra ver traços de atleta no tônus dos braços.

O relógio marcava tarde. Comecei a guardar minhas coisas. “Se passarmos amanhã, o jantar é por minha conta. Você escolhe o lugar.”

Max riu. “Vou te fazer gastar uma fortuna.”

“Ótimo,” disse. “Não tem mais nada pra gastar aqui.”

Na manhã do exame, os pensamentos sobre o jantar haviam sumido. Engoli um café, enfrentando as três horas de sono que consegui arrancar. Fui para o prédio do exame, folheando meu caderno enquanto caminhava. Uma fila já se formava quando cheguei.

Max estava sentado na calçada, pernas cruzadas, cabeça enfiada no caderno. Ele me notou quando as portas se abriram.

“Vamos conseguir, né?” disse Max. “Vamos conseguir.”

Os alunos entraram na sala de exame, um grande auditório com um palco na frente. Max e eu sentamos juntos, perto do fundo. Alguns ainda entravam até que as portas se fecharam, cinco minutos após a hora. Educadores tomaram seus postos, um em cada saída.

Todos estavam acomodados quando houve uma batida frenética.

“Por favor,” uma voz abafada implorou. “O ônibus quebrou. Me deixem entrar, ainda dá tempo!”

Mas todos sabiam as consequências de chegar atrasado, e a sala permaneceu em silêncio.

Um Educador subiu ao palco com um microfone. Ele sorria como se tivesse ouvido uma piada suja que queria compartilhar.

“Parabéns. Vocês chegaram ao exame final do ano.” Sua fala era entrecortada. Ele pronunciava cada palavra como se a estivesse saboreando antes de soltá-la. “Esperamos que todos tenham estudado bastante. Como alguns veteranos podem ter notado, o currículo deste semestre divergiu ligeiramente dos anos anteriores.”

Sussurros espalhados começaram a surgir pela sala. Normalmente, eram vários livros com uma infinidade de assuntos para estudar. Não os tópicos comuns; línguas mortas como sânscrito e aramaico, a física por trás de buracos negros, origens e caminhos evolutivos de répteis, câncer no contexto de guerra biológica. Neste semestre, cada aula ensinava o mesmo assunto. Eles nos deram apenas um livro: Psicologia Sombria.

“O vento norte criou os vikings,” disse o Educador. “Adaptabilidade sob circunstâncias extremas e desconhecidas. Essa é a característica mais valiosa para os futuros que os aguardam.”

O Educador no palco estava quase eufórico, balançando de um pé para o outro. Um peso invisível começava a encher a sala. Max olhava para mim, esperando algum conforto em meu olhar. Não tinha nada a oferecer.

“Vamos começar o exame agora. Não há necessidade de canetas ou lápis. Vocês podem se levantar, andar pela sala, e, como sempre, não podem sair. Mas primeiro, verifiquem sob seus assentos os materiais do exame.”

Olhares confusos e o som suave de movimentos começaram a crescer. Max deu de ombros após procurar e não encontrar nada. Me inclinei e alcancei sob meu assento. Tateei até tocar algo frio e denso. Apertei o objeto e, com uma certeza nauseante, o trouxe à vista.

Uma pistola 9 mm preta repousava em minha mão. Era uma arma que eu conhecia de currículos anteriores.

Sobre os suspiros e falas frenéticas da sala, a voz do Educador ecoou. “Sob alguns assentos, colocamos um tomador de decisões. Aqueles que o possuem, olhem para seus vizinhos. Sim, sim, à esquerda e à direita. Estudem seus rostos, ouçam seus argumentos. Então, tomem sua decisão.”

Eu ainda olhava para a arma. Minha manga foi puxada à direita e encontrei o rosto de um cara da minha idade. Ele tinha um nariz achatado e olhos ovais cor de chocolate que me encaravam, avaliando. Eles desviaram para a arma antes que ele estendesse a mão.

“Jacob,” disse, apertando firme. “É meu último ano aqui. Último exame, na verdade. Estou ansioso pra voltar pra casa, ver minha família.”

Assenti.

“Max!” disse uma voz à minha esquerda. Virei-me.

“Sou Max, sou calouro e fiz aniversário recentemente. Eu… quero viver.”

A náusea começava a subir pela minha garganta. Um ponto preto no canto da minha visão crescia, ameaçando dominar. Eu precisava controlar a respiração.

Todos estavam fora de seus assentos agora, espalhados pelo auditório em grupos tensos. Havia conversas abafadas com uma intensidade que se chocava contra as paredes. Levantei-me e escalei as fileiras de assentos até o fundo da sala.

Jacob me alcançou primeiro. Ele agarrou meu braço e me puxou para perto.

“Não estou pedindo pra você—”

Um estrondo agudo nos fez pular. Uma garota pequena em um grupo de dois caras ao nosso lado deixou a arma cair. Ela tremia como uma folha em um furacão, incapaz de se mover para recuperar a arma. Um dos caras se agachou, pegou a pistola e, sem hesitar, atirou à queima-roupa no rosto do outro. Uma mancha vermelha do tamanho de uma moeda apareceu à direita do nariz dele, e ele caiu como se a gravidade tivesse dobrado. Um fluxo de sangue jorrou do pedaço de carne arrancado da nuca.

A garota gritou e desmaiou, imitando o corpo sem vida ao seu lado. Max, quase terminando de escalar as fileiras, recuou e caiu. O garoto com a arma virou-se para um Educador postado numa saída próxima.

“Acabou, né?”

O Educador assentiu e abriu passagem. O garoto largou a arma. Por um momento, olhou para o corpo no chão. Estremeceu e saiu apressado pela saída.

Jacob então me segurou pelos ombros.

“Me dá,” exigiu. “Você não precisa fazer nada, eu faço por você.” Ele estendeu a mão aberta, esperando que fosse preenchida com o metal frio que garantiria sua vida.

Observei enquanto os Educadores limpavam a cena. A garota foi carregada para fora, e o corpo do garoto rapidamente coberto e removido enquanto o chão era esfregado.

“A primeira decisão foi tomada,” anunciou o Educador no palco.

Outro estalo agudo ecoou, seguido de um grito.

“E a segunda.”

De repente, eu estava no chão. Minha visão estava borrada, e a parte de trás da minha cabeça pulsava. Uma dor traçava seu caminho desde a base da minha mandíbula, escapando pelos dentes. Virei-me e vi Jacob procurando a pistola que sumira das minhas mãos.

Consegui ficar de joelhos quando Jacob se levantou sobre mim. Sua mão direita tremia, um dos nós dos dedos rasgado de onde havia acertado meu queixo. Ele apontou a arma entre meus olhos.

“Por favor,” tossi. O buraco negro do cano injetava medo em mim, e comecei a tremer.

Max o atingiu como uma caminhonete. Ele quicou no chão, atordoado, e imediatamente procurou a arma, mas Max já estava em cima dele. Pressionou o antebraço contra a bochecha de Jacob, prendendo sua cabeça no chão com todo o peso.

A 9 mm estava a poucos metros da briga, e Max tateou por ela com a mão livre. Jacob impulsionou os quadris, jogando-o para frente, e Max caiu de cara. A arma voltou para as mãos de Jacob, que a apontou para Max. Ele se encolheu, cobriu os ouvidos e gritou.

“Haha, olha só isso,” riu o Educador no palco. “Tanto estudo pra quê?”

A arma clicou quando ele puxou o gatilho. Jacob flexionou os dedos. Nada. Ele levou a pistola ao rosto, correndo para consertar o engate. Nesse momento, consegui dar meu próprio soco.

Minha forma era fraca, e senti meu pulso estalar quando meu braço completou o movimento. Devo ter acertado um ponto certo, porque ele ficou rígido e caiu de bunda. Ele me olhou confuso, como se esperasse que eu explicasse algo, antes que Max pulasse com o braço erguido.

Quando aterrisou em Jacob, trouxe a coronha da arma para baixo em um golpe devastador que abriu a testa dele em um sorriso vermelho grotesco. O olhar confuso virou um vazio. Outro som úmido, e os braços dele se contorceram em uma resposta de esgrima. Um borrifo artístico de sangue pintou o rosto de Max enquanto ele erguia o braço repetidamente até a cabeça de Jacob se tornar uma cadeia montanhosa irregular de picos e vales.

Meu pulso nos ouvidos diminuiu, permitindo que eu ouvisse novamente. Os grupos mais próximos pausaram suas discussões para assistir horrorizados.

“Nossa.” As palavras pingaram de Max. “Que porra. Que porra.”

“Bravo!” o microfone chiou.

Puxei a forma trêmula de Max do amontoado vermelho abaixo dele. A dor no meu pulso era distante. Levei-o pelo Educador, pela saída, até o ar fresco da tarde, enquanto ele cobria o rosto com as mãos.

Ficamos sentados em um campo por algum tempo. Observamos as nuvens em silêncio, sentindo o cócegas da grama na nuca. O ar tinha gosto de dente-de-leão. De vez em quando, sons de fogos de artifício vinham de além da colina, mas nunca o suficiente para nos abalar. O mundo é lindo. Nós não somos.

O jantar naquela noite foi delicioso. Max não mentiu. Ele terminou três pratos principais antes de pedir o cardápio de sobremesas.

“É por conta dele,” disse Max quando o garçom perguntou se a conta precisava ser dividida. Sorri e assenti.

Voltamos para casa naquela noite, barrigas cheias e mentes vazias. Em frente ao dormitório de Max, apertamos as mãos, nos abraçamos e prometemos manter contato. Desejei-lhe o melhor e boa sorte. Um ônibus encontraria os formandos amanhã para nos levar ao aeroporto, e depois para casa.

E depois disso, não sei. Tenho certeza de que minha felicidade pós-academia não vai durar muito. O futuro que me espera é impaciente. Eventualmente, alguém ou algo vai me chamar pelos meus “talentos”. Os Educadores disseram que nossas carreiras já estão escritas. Então, tudo o que resta é esperar.

Ungido

Não há nada tão íntimo quanto uma igreja em uma manhã de domingo no sul profundo dos Estados Unidos. Nasci e fui criado ali — pregar estava praticamente na minha alma. Foi por isso que me tornei pastor. Falar para as multidões enquanto elas seguram sua mão e choram por pecados que ainda não cometeram com você... Meu Deus, eu era um viciado, e todo domingo eu recaía naquela doce sensação.

Minha congregação era pequena, mas isso era ainda melhor para um jovem como eu. Eu conhecia cada rosto que vinha à mesa de Deus: desde a dona Maria, que fazia bolos todo domingo, até o seu Jaime, que, apesar de seus setenta anos, ainda desempenhava o papel de coroinha como fazia aos seis anos. Éramos uma família. Até que aquela serpente entrou no meu jardim.

Ele não falava muito no começo. Apenas sentava na primeira fileira, bem no centro, e me observava como um lobo no topo de uma colina. Acredito que, na primeira vez que o vi, quis apertar sua mão após o sermão, mas ele escapuliu durante o último hino. Era um sujeito de aparência estranha. Não era feio, de forma alguma, mas... peculiar. Vestia um terno de lã preto com uma gravata azul-escura. Parecia caro e pesado. Era o auge de julho.

O sol castigava como uma freira com uma régua, mas, juro por Deus, aquele homem nunca suava. Seu rosto estava sempre seco como o cimento do estacionamento. Era pálido também. Ficava claro, desde o início, que ele tratava o corpo como um altar. Mas foi o cheiro que fez meu sangue gelar.

Podridão.

Da cabeça aos pés, ele exalava um odor de carne deixada ao sol por semanas. Não era um cheiro que saía com um banho. Era do tipo que se infiltrava sob a pele — eu podia senti-lo tentando me invadir quanto mais me aproximava. Minha avó dizia que esse era o cheiro de uma alma impura. Quase engasguei. Abortei minha missão de conversar com o recém-chegado e me excusei, indo para o banheiro. Quando voltei, observei de longe. Mas algo estava errado.

Ele conversava em pequenos diálogos enquanto apertava as mãos dos outros fiéis, embora eu não conseguisse distinguir suas palavras exatas. Eles sorriam tão abertamente para ele. Não eram os sorrisos pacíficos e cheios de amor por Deus que eu conhecia, mas o tipo de sorriso que não é seu. O tipo que aparece quando alguém força sua boca para cima. Vê-lo falar era como flagrar minha congregação em um ato de adultério. Então, antes que eu fizesse algo movido por inveja, fui para meu escritório.

Eu sabia que estava sendo estúpido. Um pastor com medo de um servo de Deus? Era ridículo, mas, conforme o tempo passava lentamente pela minha igreja, como mel escorrendo, comecei a ressentir dele. O ódio crescia em mim, e toda vez que seus olhos azuis penetrantes caíam sobre meu sermão, minha alma parecia se enlamear a cada semana. Meu rebanho fiel de ovelhas prestava mais atenção às colinas do que ao pastor. Em meados de agosto, aquela maldita fruta começou a aparecer. Tigelas de frutas surgiam por toda a igreja: na cozinha, no altar, até no meu escritório — onde só eu tinha a chave. Tão maduras e tão... perfeitas. Sentia uma raiva fervente toda vez que via aquelas maçãs.

Os silêncios serenos entre as palavras do Senhor eram quebrados pelo som de maçãs sendo mordidas ou pelo mastigar suave de mirtilos. Não deveria me incomodar tanto — nada disso — mas eu não conseguia evitar associar tudo àquele homem.

O homem que parecia atrair as pessoas como uma fruta podre em um ninho de moscas. Os sorrisos deles. Minhas ovelhas. Minha congregação era composta, em sua maioria, por idosos, e ver aquelas bocas desdentadas, podres ou com dentaduras brilhando para aquele homem... Não consegui dormir por muito, muito tempo.

Ele era como uma garrafa; algo que eu havia abandonado anos atrás. Ficava intoxicado perto dele, mas, quando me afastava após o cheiro, sentia-me doente e deprimido. Orei para que ele fosse embora, e, em um dezembro, ele foi. Mas não sem seu preço.

Era uma manhã fria de quarta-feira, no auge do inverno. Entrei na igreja cedo para ensaiar a “noite à luz de velas” que se aproximava. Não havia me sentado por cinco minutos quando ouvi algo vindo da capela. A casa de Deus sempre fora meu refúgio seguro. Naquela manhã, parecia tão segura quanto Babel ao meio-dia. O medo correu pelo meu corpo. Segui o som até a capela. Lá dentro, congelei. Lá estava o homem. E minha congregação.

Todos choravam. Lágrimas escorriam por seus rostos enrugados como melaço em um copo. Dona Maria estava ajoelhada diante do altar. Seus olhos estavam vidrados, e um sorriso estava esculpido em seu rosto, de orelha a orelha.

Do meu púlpito, o homem gritava para o rebanho. As palavras que ele bradava eram melífluas e elevadas, mas incoerentes. Não era exatamente latim, mas também não era nada reconhecível. Senti uma enxaqueca latejante enquanto tentava decifrar as palavras. Apenas uma frase cortou o sermão de incoerência:

“Deus ungiu Caim com uma lâmpada de óleo.” Foi então que o cheiro me atingiu.

Por trás do odor de podridão do homem, havia algo ainda mais forte. Cheirava a gasolina. Meu rosto desmoronou em horror quando vi seu Jaime descer o corredor, como fazia todo domingo. Ele normalmente usava uma bengala, mas naquela manhã ela não estava à vista. A cada segundo passo, havia um mancar que me fazia prender a respiração, temendo que ele derrubasse a vela. Cera quente pingava da vela em suas mãos nuas. Ele não demonstrava o menor sinal de dor. Exibia um sorriso desdentado enquanto tropeçava em direção ao púlpito — parecia uma criança na manhã de Natal.

Manchas novas giravam no carpete, nas roupas que a congregação usava, mas todos sorriam abertamente enquanto observavam Jaime caminhar em direção a eles, com a vela na mão.

Meu Deus, eu tentei. Implorei à minha congregação, pelo amor de suas vidas. Tentei movê-los, puxá-los para longe, mas foi inútil. Nada detinha o avanço lento da vela. Jaime, de repente, tinha uma força incrível; um velho frágil, mas parecia que eu estava batendo em um jogador de futebol americano.

A cabeça de dona Maria estava inclinada para trás. Pensei na vez em que a batizei. Ela tinha a mesma expressão no rosto quando uma gota de cera pingou da mão de Jaime em sua testa. Corri naquele momento. Antes de ver a chama ardente tocar a cabeça da minha Maria, virei as costas para meu rebanho. Não tive coragem de olhar para trás. Queria dizer que me arrependo de ter fugido, mas temi como Ló temeu.

Em Gênesis 19:17, Deus diz: “Escapa, salva tua vida; não olhes para trás, nem pares em toda a planície; escapa para o monte, para que não pereças.” Não ousei. Um pastor deve cuidar de seu rebanho. Eu tentei. Nada mudou. Não pude fazer nada enquanto um lobo carregava minhas ovelhas em sua boca.

Naquele mesmo dia, começaram a retirar corpos dos escombros, o sol forte do sul cozinhando os corpos tão gravemente quanto o fogo. Até hoje, não consigo tirar o cheiro das minhas narinas. Vasculhei as manchetes por semanas, mas ele desapareceu sem deixar rastros. Li enquanto todos os rostos que conhecia tão bem quanto o meu próprio eram identificados. Aquele homem nunca esteve entre eles.

Mudei-me para o norte. Fiz o possível para esquecer. Mas, há dois dias, encontrei uma maçã podre na minha velha mochila. Meu Deus, o fedor. Era tão familiar quanto um amante perdido. Esse caso me trouxe lágrimas aos olhos ao ver a fruta. O cheiro era aquele podre horrível que eu odiara por décadas. Sob ele, havia o sutil, mas profundamente impregnado, cheiro de gasolina. Orei naquela noite pela primeira vez em anos. Pois sei que ele virá pelo pastor em seguida.